1937年“七七事變”爆發(fā)后，國民政府開始實施高校內(nèi)遷計劃，臨時大學(xué)第一區(qū)設(shè)在湖南長沙，以清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)和中央研究院為核心。同月，長沙臨時大學(xué)（即西南聯(lián)大的前身）籌備委員會在南京成立。由是，平津兩城的知名學(xué)者紛紛動身，南遷長沙。

聞一多

“只帶了一點重要稿件”

清華大學(xué)中文系教授聞一多是“七七事變”后最早一批南下的學(xué)者。清華教授每服務(wù)滿5年有一年休假，1937年夏天恰逢聞一多休假伊始，他計劃回湖北老家安心讀書。7月15日，他給先行回鄂省親的妻子寫信，說計劃在三日內(nèi)動身。同日，為應(yīng)不測，清華提前發(fā)薪。7月19日，聞一多帶著子女和女傭趙媽赴天津，走津浦鐵路赴南京（平漢鐵路已不通），再轉(zhuǎn)武漢。在正陽門火車站，聞一多遇到了曾經(jīng)的學(xué)生臧克家，臧問他：“聞先生那些書籍呢？”聞一多答：“只帶了一點重要稿件。國家的土地一大片一大片的丟掉，幾本破書算了什么？”

黃鈺生搶救出了24串鑰匙

7月28日夜里，日軍炮擊南開大學(xué)，留守學(xué)校的南開大學(xué)秘書長、哲教系教授黃鈺生帶領(lǐng)留守人員乘小船行駛到稻田中躲避。7月29日一早，黃鈺生帶教職工3人，學(xué)生5人，冒險回校巡視，不料炮火又至，師生避入地下室，一枚炮彈從屋頂直穿入地窖，幸未爆炸。躲過一劫的他們冒著炮火，抵達南開大學(xué)位于租界的臨時辦事處，此時黃鈺生渾身泥水，一臉煙塵，滿頭亂發(fā)，眼鏡架只剩下一條腿拖在耳際，手中提著24串鑰匙，其中一串是他自己家的，其余都是各院室的。

南開大學(xué)被毀后，黃鈺生寫信給太太梅美德，告知家中什物已蕩然無存，梅美德回信：“論職守，校產(chǎn)毀，私產(chǎn)亦毀，于心無愧。若校產(chǎn)毀而私產(chǎn)存，就可恥了。現(xiàn)在你有我，我有你，還要什么？”8月中，黃鈺生經(jīng)海路趕赴南京，把那些鑰匙交到南開大學(xué)校長張伯苓手中。

藏書被毀讓趙元任睡不著

“八一三事變”爆發(fā)，歷時3個月、慘烈的淞滬會戰(zhàn)由此拉開帷幕。也是8月13日這一天，楊步偉把抱病的丈夫趙元任（著名語言學(xué)家）和大女兒趙如蘭送上了南京開往漢口的“太古號”客輪——因為船票緊張，楊步偉只能和三個小女兒留在南京，繼續(xù)等票。趙元任走之前和妻子商量，家這么大，帶什么東西走是好？想來想去，結(jié)論是錢買不到的東西最要緊。楊步偉把丈夫記了31年的日記，還有從相冊上撕下的4000多張照片，包了7小包，第二天在郵局排了7小時的隊。

從8月15日到17日，南京天天都有日機來襲。政府強制購買民眾存儲的汽油，楊步偉賣掉家中汽油，半送半賣剩下的米面，連同中研院發(fā)給趙元任的部分薪水，湊了900元，8月19日帶著女兒們登上了去漢口的輪船。船到漢口，轉(zhuǎn)火車到長沙已是8月24日，一家重新團聚。

不多久清華北大南開的教授們陸續(xù)抵達，大家在長沙又熱鬧起來，趙元任家是聚餐地之一。有一天從南京來的新華銀行經(jīng)理徐振東帶來一個壞消息：趙元任家的兩棟房子中彈被燒了。晚上趙元任睡不著，說他那么多藏書沒了，楊安慰他：舊的不去，新的不來，將來我一個錢不亂用，有錢先買你的書好了。把趙元任給說笑了。

（摘自《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》? 楊瀟/著）