吳雪

天臺理發(fā)師，足不出戶的日子，理發(fā)成為許多人的剛需。 攝影/黃琪

現(xiàn)代社會，火柴盒一樣的現(xiàn)代居住空間，把人和人隔絕開來。人和人之間物理上的連接，被簡化成了一根網(wǎng)線。即便住在一棟樓里很久，大家也未必知道對方姓甚名誰。

牛津華人學者項飆提出一個概念，“附近”消失了，好比以前你住在一個社區(qū)里面，知道隔幾條馬路有一個菜市場，轉(zhuǎn)幾個巷子藏著哪些好吃的蒼蠅館子，大爺大媽們會在哪兒跳廣場舞……現(xiàn)在，只剩下“自己”和遙遠宏大的“世界”。

但一場疫情下的封控，改變了人與人之間的親疏距離。

鏟屎官應曉杰用半小時擼貓權(quán)換取了三個橙子，開啟了“以物換物”的新模式;20戶年輕人一對一“認領(lǐng)”獨居老人，鄰居大姐做免費飯菜給“滬漂”，法律工作者為9個盲人尋找生活物資，給他們帶去安撫與幫助。

這些，都是自3月初開始，真實發(fā)生在上海社區(qū)的互助故事。

在所有的故事當中，鄰里成為了那個最關(guān)鍵的角色。上海社會科學院社會學研究所副研究員劉汶蓉在接受《新民周刊》采訪時表示，鄰里作為一個因居住毗鄰而形成的利益共同群體，正逐漸讓“附近”這個概念回歸。

當城市按下暫停鍵，實在感自然讓你將注意力拉回到自身和周圍的人和環(huán)境上。無論是參與團購還是投身志愿者，都能真實體驗到付出帶來的回饋、行動帶來的意義，體驗到人與人團結(jié)互助的力量、喜悅與價值。

“家中萬物皆可易，翻箱倒柜覓稀物，紙巾寵物換米面。”

疫情初期，在封閉的社區(qū)，迫于物資匱乏及運力有限，以物換物這種原始交易方式，開始變得有效。有人拿生菜換來四季青，有人用兩個土豆換了四個辣椒，有人用牛排換漢堡面包胚，還有人用玲娜貝兒換了兩斤五花肉。

而可樂，這種肥宅快樂水，果斷成為疫情“硬通貨”。4月11日，家住上海浦東新區(qū)的孫希在疫情前囤了一箱可樂，用酒精擦拭后放在一樓大廳，并在微信群里告訴大家：“想喝的可以去拿。”很快，第一位鄰居響應了。

他拿走了一瓶可樂又放了一瓶辣醬進去。接著，第二位鄰居用牛奶換了一瓶可樂。群里其他人見了，覺得溫暖又有趣。可樂被一罐一罐換走，原來的位置出現(xiàn)了啤酒、泡面、巧克力、洗發(fā)水、護膚品……活像一個小超市。

有的業(yè)主甚至從置換的物資中，取走一把珍貴的小蔥，回過頭來還剪下蔥根，找了個花盆種好了還回來。這場“可樂換萬物”的無心之舉，讓鄰里之間的情誼自然流動了起來。

同樣的故事也在靜安區(qū)慧芝湖小區(qū)發(fā)生，為了置換稀缺的調(diào)料，居民們自發(fā)開出了“愛心小超市”。難得的是，鄰居們在認領(lǐng)物資時都十分節(jié)制，絕不貪多，經(jīng)常是4個皮蛋里取1個、6根黃瓜里拿1根，只取自己需要的，也留一些給其他人。

小區(qū)一位保潔阿姨在得到物業(yè)經(jīng)理允許后，也非常自覺，只拿走了自己急需的卷筒紙和幾只口罩。因為保潔阿姨沒什么東西可以回饋，便將保潔工作做得更賣力、更用心了。

上海一對夫婦也感嘆，特殊時期，來自暖心鄰居的投喂，甚至比正常日子里的快遞小哥還要快。封控期間，夫婦倆在陽臺上唉聲嘆氣，正為無米下鍋發(fā)愁，恰巧被樓下趴在窗口抽煙的大爺聽到，大爺二話沒說，直接扛上來一袋米，足足有50斤。

這些并不起眼的互助，解決的不僅僅是溫飽問題，更多的是心理上的慰藉。鏟屎官應曉杰說，鄰居姑娘送了他三顆橙子，他分享了小橘貓咪半小時的使用權(quán)，擼貓的快樂，在單調(diào)的封控生活里，也算獨一份了。

一位上海老人告訴《新民周刊》，這樣的鄰里關(guān)系，讓他回想起了上世紀七八十年代的童年弄堂生活。當時，石庫門弄堂里的鄰居們，三代人蝸居在不到十平方米的房子，幾家人共用一樓的小廚房，由于住得近，關(guān)系互通有無，各家借取物件也很頻繁。

沒想到，幾十年后，鄰里之間的熟絡(luò)因為疫情又回來了。當然，劉汶蓉告訴《新民周刊》，社區(qū)是小的單元格，以物換物只是解決單元格內(nèi)不同個體需求，不同單元格之間，又因為互助帶頭人的出現(xiàn)，形成了大范圍的連鎖互助。

4月初，一部閱讀量達80多萬的名為《魔都防疫指南》的線上文檔，就在朋友圈刷屏。它的發(fā)起人是溫州人林維維。這部“給普通人的疫情生活手冊”，包含了如何科學消殺，食材如何保存，買藥有哪些渠道，專題涉及老年人、殘疾人、母嬰小孩、寵物等。

目前已經(jīng)迭代了5個版本，能觸達疫情生活的每個細節(jié)，設(shè)身處地地解決一些大家普遍困擾的生活問題;另一邊，人工智能算法工程師、90后的老王，也搭建起了“我們來幫你·上?？挂呋ブ本W(wǎng)站，來自上海各處的求助總量超過了3000則。

老王說，其實很多問題都來自于“信息的不對稱”，大家不知道該找誰。隨著復產(chǎn)復工臨近，疫情向好，相信網(wǎng)站很快就能下線，他也可以早日“事了拂衣去”。

疫情初期，在封閉的社區(qū)，迫于物資匱乏及運力有限，以物換物這種原始交易方式，開始變得有效。

除了物資上的“捉襟見肘”，疫情，宅家，打亂了所有人的計劃。有人奔赴戰(zhàn)疫、有人推遲結(jié)婚、有人感染確診，有人投身志愿者……

網(wǎng)絡(luò)上調(diào)侃：五一原本打算去三亞還是去青島，現(xiàn)在只能盤算著，先吃掉快要爛掉的白菜，還是快要發(fā)芽的土豆。上海人聽來心酸，卻感同身受。好在，現(xiàn)實世界里，鄰里之間在滿足個人需求時，不斷進行著溫暖傳遞。

4月初，在浦東周浦鎮(zhèn)東悅城小區(qū)，一位老人確診為陽性，轉(zhuǎn)去方艙，涉陽家庭百感交集，但鄰里之間，沒有歧視、沒有慌亂，還送來了藥品和食品。那些天，包括老人在內(nèi)的病患痊愈出艙，小區(qū)居民策劃了一場線上音樂會，孩子們穿上小禮服、坐在鋼琴邊，全情彈奏，來迎接這批出艙的鄰居。

不可否認，疫情縮小了人們的社交范圍，幾乎，鄰里間的需求都能夠被看見，甚至被照顧到，需求方在這個社群中情感共鳴，被認可與尊重。在上海聚豐園路學林苑小區(qū)，一場特別的“云婚禮”感動了無數(shù)人。這場婚禮由300多居民自發(fā)組織策劃、3000多人“吃席”、新人花費0元。

這對幸運新人是28歲的季鵬程和祁靚靚，學林苑小區(qū)里的租戶，江蘇鹽城人，兩人原定于5月2日舉辦婚禮，隨著封控期的延長，幾乎成為奢望。但舉辦“云婚禮”，租來的房子又缺少喜慶裝飾，祁靚靚便在群里發(fā)出了求助微信。

意料之外的，鄰居們接連響應了。

有人找出了愛心形狀蠟燭，有人拿出了珍藏的香檳酒，還有人說要剪下院子里的鮮花，扎成一束捧花;做HR的鄰居莎莎，甚至還招聘起了化妝師、后期剪輯師、無人機攝像，那一晚，居民們一直策劃到了凌晨一兩點。

雖說，因為疫情造成婚禮取消，但這場云婚禮，讓兩位新人所有的遺憾消散不見了。

同樣得到鄰里接力幫助的，還有由理和她癱瘓在床兩年的丈夫張瑋。50多歲的張瑋，因為患有閉鎖綜合征，全身癱瘓，意識清醒。幾個月前，醫(yī)生對由理說：“90%的病人活不過6個月?！?4月2日，很可能是張瑋最后一個農(nóng)歷生日。

張瑋喜歡吃甜食，由理很早就許諾他，生日時會給他買個蛋糕。到了生日這天，因為小區(qū)封閉，由理買不了蛋糕，她不敢告訴張瑋這事，心想蒙混過去。張瑋一整天都眼巴巴地盯著鬧鐘，到了晚上10點忍不住哭了起來，由理知道他沒有忘記。

沒有別的辦法，由理只好到小區(qū)群里求助，期待著誰家正好有多的蛋糕可以分給他們一口。但群友們都幫不上忙，直到鄰居楊楊主動提出為他們做一個蛋糕，300多人的群像炸開了鍋，做蛋糕的原料很快就湊齊了。

由理拿到蛋糕后，充滿儀式感地為張瑋點蠟燭、許愿、唱生日歌。群友們也守在這個凌晨，為他們送上了祝福、禮物和賀卡。喂蛋糕時，由理說：“分點給其他人吧。”張瑋又是眨眼又是熱淚盈眶。由理知道，這個蛋糕對他來說太珍貴了。

劉汶蓉告訴《新民周刊》，經(jīng)過這場洗禮，鄰里關(guān)系已然發(fā)生了質(zhì)的變化。事實上，在人們習慣了高度發(fā)達的市場供應，以貨幣為媒介取得物資的時代背景下，物物交換甚至無償?shù)母冻鰩Ыo大家的更多是驚喜。因為，在市場突然失靈的情形下，人的生存智慧、人類社會的團結(jié)，會本能快速出現(xiàn)。

雖然鄰里之間的行為能量相對微小，也并不能從根本解決問題，甚至不能替代市場保供的需要，但這種情感上的迅速補位，代表著高度的人際信任，是人與人之間實現(xiàn)互助互惠的基礎(chǔ)，也是人類社會走出疫情困境的希望。

雖然鄰里之間的行為能量相對微小，但這種情感上的迅速補位，代表著高度的人際信任，是人與人之間實現(xiàn)互助互惠的基礎(chǔ)，也是人類社會走出疫情困境的希望。

劉汶蓉還表示，在鄰里之間，殘障、患病和獨居老人甚至快遞小哥、外賣騎手等都是疫情中的弱勢群體，最需要關(guān)懷幫助，但也正是系統(tǒng)最有可能觸及不到的群體。

小女孩舉著自己畫的牌子下樓做核酸。攝影/周寶瑩 ID SHANGHAI

4月21日，在“快遞小哥夜宿武寧路橋洞”視頻發(fā)酵不久，上海市黃浦區(qū)一女業(yè)主自掏腰包在小區(qū)門口擺放面包牛奶，供外賣小哥免費領(lǐng)取。旁邊豎著的白板上寫著： “親愛的外送小哥，您辛苦啦！如果您不方便購買食物，可以來這里免費領(lǐng)取一袋面包和一份牛奶充饑?！?/p>

提供這份幫助的人，名叫亞娜，一個普通的小區(qū)團長，她不愿意面對公眾鏡頭，認為為騎手提供力所能及的幫助，不過是舉手之勞。而在亞娜的背后，有一群50多人的志愿者團隊，一直支撐著小區(qū)的保供。小區(qū)2號樓樓長徐亮告訴《新民周刊》，疫情反而讓2號樓的鄰里們團結(jié)起來，現(xiàn)在，沒有什么做不到的事情了。

但疫情之下的線上互助，貌似只適用于年輕人的社交范疇。曲波在徐匯某小區(qū)住了13年，幾乎不認識什么鄰居。當樓棟居民開始團購時，曲波意識到老年人，可能會遇到困難。因為他發(fā)現(xiàn)，一個微信群里，老人是最沉默、最容易被忽略的。

一開始，居委提供的名單只有7戶老人，曲波呼吁老鄰居互相提供“線索”，才陸續(xù)發(fā)現(xiàn)20多戶空巢老人，其中一半是獨居。有一些老人會用微信聊天、發(fā)表情包，但團購至少需要“掃碼”“接龍”“付款”這三步，群里還有海量信息要處理，要老人家獨立完成，不太可能。

而隨著封控時間延長，生活所需的藥品、米油、菜肉問題，又很急迫。曲波想了幾種方法。比如在群里問大家有沒有求助需求，但應者寥寥。她意識到，與上海老年人打交道，有個最大的難點，他們非常獨立自尊，能挨一挨、挺一挺，也絕不麻煩別人。

思來想去，曲波發(fā)布了“關(guān)愛老年人計劃”，將樓里20多戶年輕人，主動配對給老人，進行一對一幫扶，問題才逐漸暴露出來。有的老年人不會做抗原，找到核酸碼都困難;有的老年人藥快用完了，不會用外賣平臺，也不知道找誰能配上。

不僅是老年人，殘疾人和滬漂群體的求助，也得到了鄰里的回應。孫旭東和夫人魏心舒都在律所工作。4月7日，他在一個互助群里，看到一則求助信息，來自于靜安區(qū)江寧街道的9位盲人，當時他們的食物儲備，僅夠撐一天。

孫旭東立馬將這則求助，轉(zhuǎn)發(fā)到周邊買菜群和業(yè)主群，很多人出來響應。同事林欣發(fā)起“捐贈接龍”，不到一小時，大家一顆卷心菜，一顆蘿卜，兩根黃瓜，一盒牛奶，湊出一堆食物。

同樣，對馬強的援助，來自于房東阿姨。作為一個外地來上海工作的“滬漂”，他在青浦租了一間臥室，這段時間，快遞和外賣都停運了，沒有廚具、沒有食材，“吃飯”成了他一大難題。房東阿姨知道后，做飯時總會多做上一份，盛在小碗里給他端過來。

馬強覺得作為外地人在上海能被照顧到，很感動。雖然，鄰里們比較給力，但對于弱勢群體來說，開口尋求幫助，總歸有點難。

就像老年人接受了幫助，并不代表他們主動的意愿，幫助，也不是你想幫，就能幫得上。這點上，小糖深有體會。小糖說，鄰居朱阿姨對別人的幫助總是禮貌回絕，有一次，她幫朱阿姨在網(wǎng)上支付了一袋面粉的錢。第二天，朱阿姨就拿著現(xiàn)金還給了她，中間還夾了一張字條。

字條上寫著朱熹的七言絕句《春日》，落款處寫著“贈愛心小朋友”。小小字條彰顯了這位上海老人的溫暖與優(yōu)雅。

而上海一位獨居80歲老人王爺爺，為了向幫助他買菜的年輕人表達謝意，送了兩大盒新的小人書、500元現(xiàn)金和紙條。紙條上字跡工整地寫著：“小王、小李好，謝謝近段時間的照應，先預付500元，以后一并結(jié)算，親兄弟明算賬。小人書、連環(huán)畫先給你們兩種，看完后再與我調(diào)換其他內(nèi)容的書?！?/p>

朱阿姨、王爺爺在用自己的方式關(guān)心愛護著年輕人，這何嘗不也是一種互助。當疫情之下，人生無常降臨時，人與人之間的溫情與互助，足以維持人作為人的體面與尊嚴。