劉紅霞

關(guān)鍵詞： 《群山回唱》 棄子情節(jié) 倫理環(huán)境 倫理選擇 道德模糊性

道德是人類進(jìn)化過(guò)程中的重要表征，于文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)而言，“當(dāng)人獲得了人的形式之后，還必須經(jīng)歷一個(gè)道德完善的選擇過(guò)程，這就是倫理選擇”a。倫理選擇不僅是文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的重要發(fā)展階段，也是文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的重要批評(píng)范式。然而，就文學(xué)文本而言，倫理選擇是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，如同數(shù)學(xué)中的排列組合，即便是同樣的故事情節(jié)，嵌入不同的倫理環(huán)境就會(huì)產(chǎn)生不同的倫理選擇，而不同的倫理選擇會(huì)帶來(lái)不同的倫理啟示和道德教誨。這一點(diǎn)在卡勒德·胡塞尼的《群山回唱》中有著較為明顯的體現(xiàn)。

《群山回唱》是一部關(guān)于倫理的交響曲，由九個(gè)章節(jié)組成，每個(gè)章節(jié)講述一個(gè)獨(dú)立的小故事，而這些故事又通過(guò)主題間的“互文性”聯(lián)系在一起。例如，“棄子”情節(jié)在小說(shuō)中出現(xiàn)了四次。第一章，薩布爾所講故事中的巴巴·阿尤布將自己的小兒子卡伊斯交給了魔王;第二章，薩布爾將自己唯一的女兒帕麗賣給了瓦赫達(dá)提夫婦;第六章，妮拉·瓦赫達(dá)提以自殺的方式拋棄了帕麗;第八章，瑪達(dá)麗娜將女兒薩麗婭留在朋友家里，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。雖然都在言說(shuō)“棄子”的故事，但是主人公們所做出的倫理選擇是不盡相同的。胡塞尼在揭示選擇背后的倫理規(guī)范和文化觀念時(shí)，更是淡化了道德批判，將人們本來(lái)的面目呈現(xiàn)在作品之中，不論善惡與對(duì)錯(cuò)。

一、薩布爾的忍痛割愛(ài)

薩布爾是《群山回唱》的主人公之一，也是造成阿卜杜拉兄妹分離的“主要兇手”。然而，讀者對(duì)他的倫理選擇卻痛恨不起來(lái)。因?yàn)楹惸嵩谛≌f(shuō)的字里行間清晰地透露了阿卜杜拉的倫理兩難。一方面，為了整個(gè)家庭能夠繼續(xù)生活下去，他必須將女兒賣掉以換取生存必需品;另一方面，將自己的骨肉賣與他人，著實(shí)是一個(gè)痛苦而又艱難的抉擇，更不用說(shuō)鄰居們的冷嘲熱諷與閑言碎語(yǔ)了。讀者可以從中體會(huì)到薩布爾的感受，他是悲慘社會(huì)境遇的承擔(dān)者和受害者，背負(fù)賣女的自責(zé)實(shí)屬無(wú)奈，亦是忍痛割愛(ài)，令人同情。

具體而言，薩布爾沒(méi)有讓納比舅舅開(kāi)車來(lái)接，而是選擇親自送帕麗去瓦赫達(dá)提家里。去喀布爾的路途滿是紅褐色的沙塵和緊緊相挨的群山，他用勒勒車?yán)聋惼D難地前行，仿佛需要更多的時(shí)間來(lái)進(jìn)行倫理選擇，更像是用這樣的方式來(lái)懲罰自己的無(wú)用。讓人尤為難忘的是他在途中所講的故事，也就是小說(shuō)開(kāi)篇巴巴·阿尤布將小兒子交給魔王的故事。他講述了巴巴·阿尤布聽(tīng)到魔王叩門(mén)聲后是如何的痛苦，把卡伊斯關(guān)在門(mén)外時(shí)是如何心碎。“他在家里形同廢人，不干活，也不禱告，幾乎不吃東西?！眀后來(lái)，他去找魔王報(bào)仇。歷經(jīng)沙漠、河谷和群山，終于來(lái)到魔王的城堡。然而，他發(fā)現(xiàn)兒子生活的地方竟是自己三輩子也想象不到的仙境，孩子們穿著漂亮的衣服在花園里奔跑、嬉戲，健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。最后，他默默地離開(kāi)了那里。細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，薩布爾表面上是在講故事，實(shí)則為“賣女”行為做注腳，借此表達(dá)自己的倫理困境：既有迫不得已的痛苦，又有些許希冀的期待。巴巴·阿尤布就是薩布爾自己，故事中的細(xì)節(jié)描述亦是薩布爾矛盾心境的補(bǔ)充。巴巴·阿尤布找魔王復(fù)仇途中所經(jīng)歷的艱辛，也是薩布爾自我懲罰的必由之路;他在魔王城堡所見(jiàn)到的景象，更是薩布爾的美好愿景——希望帕麗在瓦赫達(dá)提家里能過(guò)上更好的生活。不過(guò)巴巴·阿尤布是幸運(yùn)的，魔王幫他抹去了記憶，而賣女兒的傷痛要跟隨薩布爾一輩子，這便是故事與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別，故事可以施以魔法，而現(xiàn)實(shí)充滿了無(wú)奈與遺憾。

賣掉帕麗之后的父親像變了一個(gè)人，他回家以后卸掉了秋千，砍倒了大橡樹(shù)，仿佛任何留有帕麗記憶的地方都會(huì)刺痛他的神經(jīng)?！八袂橛拈]，長(zhǎng)久地沉默不語(yǔ)。他再也不講故事了，自打他和阿卜杜拉從喀布爾回來(lái)，就一個(gè)故事也沒(méi)講過(guò)。阿卜杜拉覺(jué)得，父親大概把自己的靈感也一并賣給了瓦赫達(dá)提夫婦?！奔热桓赣H那么疼愛(ài)帕麗，為什么還要將她賣掉？因?yàn)閻毫拥淖匀粭l件和拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)奪走了他半個(gè)月大的奧馬爾，面對(duì)即將來(lái)臨的寒冬，他必須“砍下一根手指頭，才能把手保住”，這也正是薩布爾所自責(zé)的地方。

讀者能夠體會(huì)、理解薩布爾的無(wú)奈與苦楚，甚至?xí)龀鐾瑯拥木駬?。因?yàn)樵谀撤N程度上，薩布爾將帕麗賣給瓦赫達(dá)提夫婦是“正確”的選擇。不僅能讓整個(gè)家庭繼續(xù)生存下去，而且帕麗可以在物質(zhì)上得到保障，免受饑寒之苦，解除朝不保夕的威脅。養(yǎng)父母瓦赫達(dá)提夫婦也將帕麗視為至寶，給予她最好的呵護(hù)，讓其擁有更多的選擇機(jī)會(huì)。此外，納比舅舅在身邊默默照顧，也讓薩布爾多了一份安心。然而，再多的寬慰與理解也彌補(bǔ)不了薩布爾的痛苦，他在選擇賣掉帕麗的時(shí)候，將自己的快樂(lè)也一并賣掉了，此后的帕麗成為他的一個(gè)禁區(qū)，這也是為什么村里沒(méi)有人問(wèn)起帕麗，甚至沒(méi)人提起她的名字。

二、妮拉的相互解脫

妮拉·瓦赫達(dá)提是一位離經(jīng)叛道、放浪形骸的先鋒派女詩(shī)人，這與她“一半是阿富汗人，一半是法國(guó)人的”倫理身份有關(guān)。她的阿富汗身份要求她遵守伊斯蘭教的倫理規(guī)范，比如女子要穿布卡，戴面紗，不得裸露身體，不得接受教育。其法國(guó)人身份卻鼓勵(lì)她追求自己的意愿和天性。所以，妮拉穿著暴露，與父親頂嘴，一次又一次地談戀愛(ài)，寫(xiě)讓人臉紅的詩(shī)，被喀布爾人視為一個(gè)粗俗、放蕩、不道德的人。即使婚姻也不能阻擋她會(huì)見(jiàn)情人的腳步，在蘇萊曼癱瘓的時(shí)候，她毅然決然地帶帕麗遠(yuǎn)赴巴黎。然而，在巴黎的妮拉也沒(méi)有盡到一位母親的職責(zé)。她為帕麗提供了物質(zhì)支持，但是在精神層面，帕麗早早地被拋棄了。六歲的時(shí)候被帶至巴黎，從此失去了父親的關(guān)懷，同時(shí)也失去了阿富汗這位“母親”。妮拉的言傳身教讓帕麗獲得了更多的自由，但這種自由讓她在精神上沒(méi)了依靠，變得更加空虛，更加沒(méi)有安全感。所以，她年紀(jì)輕輕便學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒，甚至與男性發(fā)生關(guān)系。正是與于連之間的非正常關(guān)系，讓母女二人變得不可調(diào)和，直接導(dǎo)致了妮拉的自殺，帕麗徹底成為孤兒。

如果說(shuō)薩布爾將帕麗賣給瓦赫提達(dá)夫婦是肉體上的拋棄，那么，妮拉的“放縱”和自殺，則在精神上拋棄了帕麗。關(guān)于妮拉的拋棄，讀者并不感到詫異，因?yàn)樗某龈裥袨橐讶唤o讀者留下了深刻的印象。扎希德直接說(shuō)妮拉品行不端，“她既沒(méi)囊，也沒(méi)納慕斯，沒(méi)有好名聲”。即使愛(ài)慕她的納比舅舅也知道妮拉寫(xiě)的詩(shī)違背了傳統(tǒng)，她“寫(xiě)的是愛(ài)情，而且這種愛(ài)情，也不是魯米或哈菲茲筆下那種蘇菲式的思慕，而是肉體上的愛(ài)”。妮拉在訪談中也直言自己對(duì)父親以及阿富汗舊觀念所進(jìn)行的一些抗議。其實(shí)這種追求自由的反叛性思想才是問(wèn)題的根本所在。妮拉從小接受兩種文化教育，而自由、浪漫的法國(guó)文化在她內(nèi)心占據(jù)了主導(dǎo)地位，讓其無(wú)法接受阿富汗婦女的卑微處境。所以，妮拉義無(wú)反顧地將帕麗帶到巴黎，開(kāi)始新的生活。她在《視差》記者專訪中，袒露了自己的心聲：“我做的每件事情，布斯圖勒先生，都是為我女兒做的。對(duì)我為她付出的這一切，倒不是說(shuō)她不理解，或者說(shuō)不知道感激，可能她就是沒(méi)心沒(méi)肺到了家?！蹦堇瓐?zhí)意買下帕麗，是不想讓她遭受饑餓和寒冷;帶她離開(kāi)阿富汗，是“不想讓她違背自己的意愿和天性，變成一個(gè)勤勞而悲傷的女人，一輩子俯首為奴，忍氣吞聲，永遠(yuǎn)處于恐懼的狀態(tài);不敢拋頭露面，不敢說(shuō)話，總是害怕做錯(cuò)事”。在某種程度上而言，妮拉是偉大的，也是孤獨(dú)的。她敢于反抗不合理的存在，敢于面對(duì)流言蜚語(yǔ)。然而，擁有阿富汗身份的她并不能很好地融入巴黎的生活與文化，沒(méi)有真正的朋友可言，讓她雪上加霜的是女兒帕麗的不理解。帕麗不僅不知曉母親的良苦用心，反而任性地與之?dāng)硨?duì)，甚至和媽媽的男朋友于連發(fā)生關(guān)系，導(dǎo)致妮拉的自殺。9B0883AC-BE36-4346-93F7-014622E6F3B3

應(yīng)該說(shuō)，妮拉與帕麗之間是相互拋棄、相互解脫，妮拉沒(méi)有給予帕麗慈母般的關(guān)懷，她在帕麗身上也感受不到溫存與理解。她的自殺，雖然讓帕麗又一次被拋棄，但另一方面也消解了帕麗的心理負(fù)擔(dān)，得以開(kāi)始新的生活。反觀妮拉，她的一生是孤獨(dú)的，是不被人理解的，她選擇以自殺的方式離開(kāi)這個(gè)世界，想必是生活得太過(guò)痛苦了，尤其是不能得到帕麗的理解，讓她失去了繼續(xù)生活的勇氣。

三、瑪達(dá)麗娜的無(wú)情離棄

瑪達(dá)麗娜并不是小說(shuō)的主要人物，然而其人物形象鮮明而深刻，因?yàn)樗裏o(wú)情地拋棄了親生女兒薩麗婭。小說(shuō)關(guān)于瑪達(dá)麗娜的描寫(xiě)比較少，主要通過(guò)她好朋友的兒子馬科斯的視角來(lái)講述。馬科斯十二歲的時(shí)候，瑪達(dá)麗娜帶著薩麗婭去他家做客，這是他第一次，也是最后一次見(jiàn)到瑪達(dá)麗娜。由于第一任丈夫喝多了酒，沒(méi)有將狗拴住，五歲的薩麗婭被狗咬了，整個(gè)臉部嚴(yán)重毀容。后來(lái)，瑪達(dá)麗娜以拍戲?yàn)橛?，將女兒薩麗婭留在他們家里，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。直到三十多年后，馬科斯在報(bào)紙上看到她的訃聞?！拔闹泻?jiǎn)略地記錄了一個(gè)精心打理過(guò)的人生，一個(gè)富含成就、優(yōu)雅、受人敬重的人生。”

如果說(shuō)薩布爾出于生活壓力拋棄了女兒，妮拉由于隔膜放棄了女兒，那么，瑪達(dá)麗娜則是出于“個(gè)人追求”而離棄了自己的女兒?，斶_(dá)麗娜是一個(gè)目標(biāo)明確的人，很會(huì)打理自己的人生。她不僅用美貌獲取電影或舞臺(tái)角色，而且為了所謂的事業(yè)和自由，將毀容的女兒干凈利落地控制在未來(lái)生活之外。從社會(huì)倫理層面來(lái)講，瑪達(dá)麗娜著實(shí)應(yīng)該受到道德的指責(zé)，她一手安排了薩麗婭的生活，完全不需要她本人的同意或者反對(duì)。由于一時(shí)性起，她在去往阿姆斯特丹的路上與一個(gè)陌生人度過(guò)了一個(gè)下午，便有了薩麗婭;為了不讓自己難堪，她讓薩麗婭生活在面罩之下;瑪達(dá)麗娜帶著薩麗婭輾轉(zhuǎn)于不同的情人之間，最終將女兒像包袱一樣丟在朋友家里，即使住了二十多年的房子距離薩麗婭只有六個(gè)路口的路程，也沒(méi)有去看她一眼。這與她訃聞中提到的那個(gè)“優(yōu)雅、有成就、受人敬重”的瑪達(dá)麗娜形成了鮮明的對(duì)比，而這種對(duì)比更加凸顯了她的自私、虛偽和無(wú)情。

以當(dāng)時(shí)的倫理環(huán)境而言，瑪達(dá)麗娜有美貌、有資源，完全可以把薩麗婭帶在身邊，悉心照料，以彌補(bǔ)自己的過(guò)失。然而，在瑪達(dá)麗娜看來(lái)，薩麗婭就是她成功與幸福路上的絆腳石，她的存在勢(shì)必會(huì)影響自己的發(fā)展。所以，她渴望逃離薩麗婭。她去馬科斯家里拜訪不僅僅是想念好朋友奧德麗婭，更多的是要把薩麗婭留在他們家。這就不難理解她坐輪渡離開(kāi)的時(shí)候，“我以為瑪達(dá)麗娜會(huì)站到船尾，揮手作別，拋來(lái)飛吻，她卻快步走到船頭坐下，看也沒(méi)看我們”?；蛟S瑪達(dá)麗娜是一位成功的文藝工作者，但她不是一位合格的朋友，更不是一位稱職的母親，不僅在肉體上拋棄了薩麗婭，而且在精神上也拋棄了她。

瑪達(dá)麗娜拋棄女兒的行為是違背倫理規(guī)范的，也是可以理解的。一方面，每個(gè)人都有弱點(diǎn)，都有趨利避害的動(dòng)物本性，“即使脫離了野蠻狀態(tài)的文明人，其動(dòng)物特性也不會(huì)完全消失”c。正如馬科斯所言：“一個(gè)微弱的暗示提醒著我，我對(duì)瑪達(dá)麗娜做出了過(guò)于苛刻的判斷，她和我其實(shí)沒(méi)有什么不同。難道我們不是都曾經(jīng)渴望著逃離，改頭換面，重塑新生嗎？到了最后，難道我們不是都砍斷了拴住我們的錨鏈，讓自己得到解脫嗎？”另一方面，她相信奧德麗婭可以給薩麗婭更好的照顧。作為一個(gè)居無(wú)定所的演員，自己沒(méi)有足夠的時(shí)間和精力照料薩麗婭，而奧德麗婭可以。

她了解自己的朋友，奧德麗婭的忠誠(chéng)簡(jiǎn)單而粗暴，“她要做不公不義之事的糾正者，做被踐踏的草民的守望者”。事實(shí)證明，瑪達(dá)麗娜的選擇是正確的，奧德麗婭給了薩麗婭一個(gè)穩(wěn)定而溫馨的家，治愈了她心靈的創(chuàng)傷，讓其以一個(gè)正常人的姿態(tài)生活、求學(xué)、工作，彌補(bǔ)了母愛(ài)的缺失。薩麗婭的美好結(jié)局給讀者的心靈增添了幾分慰藉，某種程度上削減了對(duì)瑪達(dá)麗娜的道德批判。

胡賽尼在本書(shū)扉頁(yè)上引用了13 世紀(jì)詩(shī)人魯米的詩(shī)句：“走出對(duì)與錯(cuò)的觀念，有一片田野，我將與你在那兒相會(huì)?！眃這也是本書(shū)所要表達(dá)的內(nèi)容。二元對(duì)立的對(duì)錯(cuò)觀念并不是評(píng)價(jià)事物的最好標(biāo)準(zhǔn)，有很多東西并不是非白即黑。道德感充沛的作品引人落淚，而道德感模糊的作品引人深思。在這部作品里，人們?nèi)詴?huì)感動(dòng)，但它不再是廉價(jià)的道德滿足，而是通過(guò)削弱道德批判激發(fā)了更多的倫理思考。在“棄女”故事中，即便是最無(wú)私的選擇，也難逃被譴責(zé)的命運(yùn)，即使是最自私的安排，亦蘊(yùn)含被理解的因素，這應(yīng)該就是偉大作品的不朽之處。9B0883AC-BE36-4346-93F7-014622E6F3B3