侯 倩 李成晴

在中國(guó)近代寫作教育史上，“文章病院”理念被應(yīng)用于國(guó)文寫作的教學(xué)與研究中。羅常培執(zhí)教西南聯(lián)合大學(xué)(以下簡(jiǎn)稱西南聯(lián)大)師范學(xué)院，在寫作教學(xué)方面，他曾“發(fā)憤做兩件事”[1]：

第一，在教授領(lǐng)導(dǎo)指示之下分頭箋注擬選的教材，作為集團(tuán)預(yù)備功課；第二，統(tǒng)計(jì)歷年大學(xué)新生入學(xué)國(guó)文試卷和中學(xué)國(guó)文課卷里的錯(cuò)誤，依照夏丏尊《文章病院》、朱自清《文病類例》的辦法加以整理，作為將來對(duì)癥下藥的方案。這兩件事在西南聯(lián)大師范學(xué)院，已由彭仲鐸、張清常、余冠英、李廣田諸君督促進(jìn)行了。

出于對(duì)國(guó)文教育的重視，西南聯(lián)大師范學(xué)院國(guó)文系于1940年創(chuàng)辦《國(guó)文月刊》，并在《發(fā)刊辭》中述及辦刊的宗旨和主要內(nèi)容。《發(fā)刊辭》在做版面欄目說明時(shí)又一次指出對(duì)“文章病院”理念的借鑒：“四是寫作謬誤示例，專指摘學(xué)生作文內(nèi)的誤字謬句，略同以前別的雜志上有過的文章病院一欄?！盵2]此后，朱自清在《國(guó)文月刊》上連載《文病類例》，以文病診治的模式，對(duì)當(dāng)時(shí)大學(xué)一年級(jí)學(xué)生的文病進(jìn)行了條分縷析，并認(rèn)為當(dāng)時(shí)的文藝青年對(duì)文章“犯了一個(gè)共同的錯(cuò)兒——就是那‘不好不要緊’的態(tài)度”[3]。無獨(dú)有偶，在同一時(shí)期，郭紹虞主持淪陷區(qū)的燕京大學(xué)國(guó)文系，也“找了幾個(gè)已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生辦了一個(gè)文章病院，從學(xué)生的創(chuàng)作里找出語(yǔ)法中容易搞錯(cuò)的詞語(yǔ)加以整理歸納”[4]。西南聯(lián)大與燕京大學(xué)，一者“漂泊西南天地間”[5]1499，一者“支離東北風(fēng)塵際”[5]1499，兩校的國(guó)文系卻不約而同地將“文章病院”的理念應(yīng)用到國(guó)文寫作教學(xué)與研究的實(shí)踐之中，其背后似乎有共同的寫作教育思潮在起作用。那么，什么是文章病院？這一理念又有怎樣的觀念史(history of ideas)背景？當(dāng)下的大學(xué)寫作教育從中又可以借鑒什么？

一、“文章病院”范式的確立

(一)葉圣陶的“文章病院”專欄

1932年2月，開明書店出版的《中學(xué)生》雜志于第22期開辟了“文章病院”專欄，由葉圣陶負(fù)責(zé)，夏丏尊、章錫琛也參與其事。第一輯的三篇“病號(hào)”，并非大、中院校青年學(xué)生的作品，而是當(dāng)時(shí)傳閱頗廣的名篇，分別是《辭源續(xù)編說例》《中國(guó)國(guó)民黨第四屆第一次中央執(zhí)行委員會(huì)全體會(huì)議宣言》《江蘇省立中等學(xué)校勸告全省中等學(xué)校學(xué)生復(fù)課書》。在隨后幾輯中，“文章病院”又收治了史量才《今后〈申報(bào)〉努力的工作——紀(jì)念本報(bào)六十周年》以及《東方雜志》的《禁運(yùn)軍火》?？梢?，在肇創(chuàng)初期，“文章病院”專欄都是專揀硬的碰[6]，并且碰得有理有據(jù)：“把不通的文章加以診察，指出其不通之處，說明不通的原因在哪里，要怎樣寫才是通了。”[7]

由于開明書店在當(dāng)時(shí)的出版界有一定的影響力，這一“文章病院”專欄在設(shè)立之初便引起各界的關(guān)注。據(jù)葉圣陶回憶：“商務(wù)印書館事前聽到要把《辭源續(xù)編說例》列入文章病院的消息，曾托人出面說情，希望不要把《辭源續(xù)編說例》列入文章病院，開明書店偏不答應(yīng)?！盵8]實(shí)際上，據(jù)葉兆言在《開明的文章病院》一文中所道出的內(nèi)情來看，葉圣陶、夏丏尊和章錫琛之所以創(chuàng)辦“文章病院”專欄，其出發(fā)點(diǎn)便是要拿當(dāng)時(shí)出版界的龍頭老大商務(wù)印書館開刀。章錫琛說[9]：

商務(wù)再牛，再厲害，它出的書有問題，就可以狠狠攻擊，就可以拿出來說事?！洛a琛的眼睛總盯著商務(wù)，對(duì)這個(gè)“說例”耿耿于懷，說天下竟然會(huì)有如此不通的文章，必須送醫(yī)院去看看。

這里面寓含了挑戰(zhàn)權(quán)威、確立開明書店自身品牌與信譽(yù)的預(yù)期。當(dāng)然，這一預(yù)期效果確實(shí)是完滿實(shí)現(xiàn)了，“文章病院”專欄為開明書店贏得了更為廣泛的關(guān)注，葉圣陶、夏丏尊等人更是因?yàn)榇艘皇录嵘酥?，并在?dāng)時(shí)的讀書人，尤其是青年的心目中留下了深刻的印記。例如，鄭振鐸在悼念夏丏尊的文章中贊許專欄“批評(píng)著時(shí)人的文章，有發(fā)必中”[10]；建筑家吳良鏞也提到，早年“讀過葉圣陶先生的文章病院，印象很深刻：寫文章怎樣寫就不好，怎樣才好，為什么？對(duì)比鮮明，能夠引人深思”[11]。

實(shí)際上，“文章病院”的文病診治理念，早在20世紀(jì)20年代時(shí)便已經(jīng)形成。當(dāng)時(shí)，豐子愷賣掉自己白馬湖畔的住房，創(chuàng)辦立達(dá)學(xué)園，延聘夏丏尊、唐弢等教授國(guó)文，并形成獨(dú)特教法[12]：

他們還讓學(xué)生會(huì)把所辦的習(xí)作園地?cái)U(kuò)大開來，在園地后面設(shè)立一所文章病院。好的習(xí)作送到園里去展示；有病的送進(jìn)醫(yī)院去治療。

這種教學(xué)激勵(lì)很像清代私塾的貼堂，但文章病院的名目卻無疑有很新的時(shí)代氣息。立達(dá)學(xué)園和開明書店有共通的血緣，即它們都是立達(dá)學(xué)會(huì)的同道所創(chuàng)辦。由此也可發(fā)現(xiàn)，開明書店的“文章病院”專欄，實(shí)際上是立達(dá)學(xué)園“文章病院”的延續(xù)。據(jù)朱光潛自述，他與豐子愷主辦立達(dá)學(xué)園時(shí)，在校園刊物《一般》中也“特辟出文章病院，把有語(yǔ)病的文章請(qǐng)進(jìn)這個(gè)‘病院’里加以診斷剖析”[13]。從中可以看出，這一理念在早期多是在立達(dá)學(xué)會(huì)的同道之間進(jìn)行的教育教學(xué)嘗試。

另外，在開明書店的“文章病院”專欄之前，茅盾在上海編刊時(shí)也設(shè)計(jì)了一種頗為理想的雜志體例：“每期還登來稿——青年習(xí)作一篇，也要有詳細(xì)的批注修改，從思想到技巧，也要分章分段逐句逐字加以批改，而且把原作和改作同時(shí)登載”[14]853。當(dāng)時(shí)，瞿秋白也參加綱目的擬定工作，但是，他并不抱樂觀態(tài)度，而是說“這是討罵的生活”[14]853。茅盾對(duì)文病的反思一以貫之，他曾在談寫作中的“自己檢查自己”[15]481時(shí)說，要把自己的弱點(diǎn)和容易犯的毛病“寫起一個(gè)自己警戒的大綱來”[15]481，這可以看作是對(duì)文病的防患未然。茅盾的刊物專欄設(shè)計(jì)，理念允稱超前，并且與后來開明書店“文章病院”的設(shè)計(jì)有頗為一致的內(nèi)在理路，可惜最后未能付諸實(shí)踐。

“文章病院”專欄刊行后，在文化界引起很大反響，但是，由于種種非學(xué)術(shù)性的因素掣肘，專欄不得不于五年后停辦。葉圣陶回憶說[16]121：

文章病院很受讀者歡迎。自從停止了以后，常常接到讀者來信，要我們繼續(xù)刊載。更有許多投稿者在稿子后面附著一些話，說登不登倒沒有關(guān)系，最希望我們能把稿子修改一下。

盡管開明書店的“文章病院”停辦，其影響卻已無遠(yuǎn)弗屆，并催生了一大批“文章病院”專欄的出現(xiàn)。在20世紀(jì)30年代和40年代，這些專欄聲應(yīng)氣求，推波助瀾，共同形成一股文病診治的思潮。

(二)“文章病院”欄目的“族群”式涌現(xiàn)

從1932年創(chuàng)設(shè)到1937年?？~圣陶主持的“文章病院”專欄已經(jīng)在文化界、教育界形成深遠(yuǎn)的范式性影響。表現(xiàn)之一，是各類報(bào)刊的繼起模仿。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，20世紀(jì)30年代和40年代，《新青年》《國(guó)文雜志》《國(guó)語(yǔ)通訊》《新東方雜志》《谷雨文藝月刊》《吾友》等報(bào)刊都開設(shè)了以“文章病院”為題的專欄，或者刊載過以此為題的探討文章。當(dāng)時(shí)也有讀者給沒有實(shí)際行動(dòng)的《光明》雜志寫信，建議“設(shè)立文章病院一類的地盤”[17]。表現(xiàn)之二，是“文章病院”思潮催生了一批以文病修改為職志的專門著作。其中，最有代表性的一種即是著名語(yǔ)文學(xué)家蔣祖怡的專著《文章病院》。該書以積滯、軟骨病、服飾病、興奮病、肥胖病、瘦弱病、殘廢病、貧血病等喻，說明古今人在錯(cuò)字、成語(yǔ)、文法、虛字及修辭上常出現(xiàn)的弊病，兼含解析與對(duì)策[16]30。表現(xiàn)之三，則是開明書店認(rèn)識(shí)到文章病院范式的品牌價(jià)值，并順承這一影響熱度，陸續(xù)推出幾種寫作教育類書籍。1934年，開明書店出版由夏丏尊、葉圣陶合著的《文心》。在這本書的第九章，二人特意設(shè)計(jì)了一篇有關(guān)文章病院的情景文。在當(dāng)時(shí)，寫作教育特別崇尚精細(xì)批改，不過實(shí)際上往往勞而少功甚至勞而無功。在《文心》中，夏丏尊、葉圣陶二人研究出文章病院的新的運(yùn)營(yíng)模式，那便是把作文修改的權(quán)利交還給學(xué)生，讓學(xué)生以自主、合作、探究的方式完成作文的修改并從中得到提升，進(jìn)而歸納出文章寫作常見的文病，如用語(yǔ)不適當(dāng)、意義的缺略和累贅、意義不連貫、欠照應(yīng)等等[18]。這個(gè)理念與葉圣陶在報(bào)刊連載的“文章病院”專欄互為補(bǔ)益。1935年，開明書店又出版《寫作的健康與疾病》一書，書中《文病的診斷》部分便擇優(yōu)選錄葉圣陶、章錫琛文章病院專欄的病患之文和處方[19]。

“文章病院”理念廣泛流布之后，照搬徑用這四個(gè)字，似乎也會(huì)使人產(chǎn)生雷同疲乏之感，于是便有報(bào)人或作者改用類似的稱謂。上海的《婦女生活》雜志于1939年開辟“文章診所”專欄，首載原文，后載《診斷書》(也有的刊期作《斷語(yǔ)》)，所診篇目大都與女性權(quán)利有關(guān)，比如《銅梁的婦女》《姊妹們，勇敢地站起來吧》《一群“痛”的歡送聲》等[20]。也有刊物將修改文病的專欄稱作“文章醫(yī)院”，《友光通訊》于1947年刊載的《文章醫(yī)院：“多”和“都”的運(yùn)用》便是一例。在這篇文章中，作者自署“王醫(yī)生”，借鑒《文心》體，用小說的筆法記述了主人公娟珍在星期日抽出時(shí)間帶著文章前往“文章醫(yī)院”的故事。這次的診病，王醫(yī)生重點(diǎn)解析了“多”和“都”區(qū)分使用的要點(diǎn)[21]。更有作者推闡發(fā)揚(yáng)，在文病診治的基礎(chǔ)上提出或?qū)嵺`新的設(shè)想。比如，在海天書店版《文章病院》的末尾，載有校訂者侯寄遠(yuǎn)的一則跋文，他認(rèn)為僅僅對(duì)文病進(jìn)行診治還不夠，應(yīng)該對(duì)正常但不出眾的文章予以美容。因此，侯氏在跋文中對(duì)“文章美容院”進(jìn)行了暢想[22]230：

我希望再來辦一所文章美容館，使讀者得更進(jìn)一步，研究求美的方法：眼睛不美怎樣使他美，鼻子不正怎樣使他正，總之是要使去了病象的人，又增加了美的條件。我想人類都是有愛美的心理的，為一切藝術(shù)產(chǎn)生的泉源，要浚發(fā)這泉源，當(dāng)從人人必須要寫作的文章來開始。

(三)文病診治方法的總結(jié)

開明書店的“文章病院”專欄，究竟開啟了怎樣的文病診治方法與流程呢？在葉圣陶等學(xué)者“文章病院”做法的啟迪下，經(jīng)過各家報(bào)刊、圖書的共同努力，逐漸形成相對(duì)明晰的“文章病院”架構(gòu)模式。“文章病院”模式大致依循例文、病情診斷、病院處方等文本板塊，也會(huì)有專門診療“句子病態(tài)”的文章[23]。在這里面，以葉圣陶等“文章病院”專欄和蔣祖怡《文章病院》專著最具有范式的代表意義。首先來看葉圣陶主筆的《文章病院·規(guī)約》前四條[16]121：

一、本院以維護(hù)并促進(jìn)文章界的公眾衛(wèi)生為宗旨。

二、根據(jù)上項(xiàng)宗旨，本院從出現(xiàn)于社會(huì)間之病患者中擇尤收容，加以診治。

三、本院只診治病患者本身——文章，對(duì)于產(chǎn)生文章的作者絕不作任何評(píng)價(jià)，毫無人身攻擊等卑劣意味。

四、本院對(duì)于病患者詳細(xì)診治后，即將診治方案公布，使公眾知道如此如彼是病，即不如此不如彼是健康、是正常。

葉圣陶一再申說“文章病院”只是診治文章的病狀，純屬寫作技術(shù)層面，可能也是考慮到這類診治“揭短”，容易引起被診治文章作者的憤懣與反詰。從“文章病院”專欄的實(shí)際做法也可以看出，葉圣陶主張應(yīng)僅限于指出文章的病痛所在，而不宜越俎代庖，直接上手改文。他說[16]121：

拿來修改的文章是從投稿中隨意取出的。修改以盡可能不改動(dòng)作者原意為標(biāo)準(zhǔn)。打個(gè)譬喻說，作者原文是一件粗制的器物，我們把它琢磨，把它雕削或修補(bǔ)，使它成為比較精美完善的器物。我們不把原來的器物毀壞了，自己來另造一件。

在同名專著《文章病院》中，蔣祖怡也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)[22]126：

改作文的將原文一概刪去，加上自己底話，這并不是真正的治療法，猶如將病人弄死，再抬進(jìn)一個(gè)沒病的人來替代一樣。對(duì)于作文的人，根本沒有一些益處。所以醫(yī)治文章，并不比醫(yī)治人們的疾病更容易，第一，得盡量保持原作者的本意；第二，修改的地方，應(yīng)該不怕仔細(xì)地舉出理由來。

葉圣陶、蔣祖怡的論說，基本上總結(jié)出“文章病院”文病診治的方法和界限，即關(guān)注技術(shù)層面的文法與修辭；寫出詳明的修改建議與理由，亦即開出點(diǎn)評(píng)“處方”，但不大面積涂改。即便有的文病診治“大夫”更加關(guān)注思想條理層面，但是，在開“藥方”時(shí)也頗有節(jié)制，力求落地到可實(shí)際操作的技術(shù)領(lǐng)域。比如，章東巖的《文病臆論》把矛頭對(duì)準(zhǔn)作者的條理不清，認(rèn)為其病在思想龐雜，而對(duì)治之法則是訓(xùn)練文字組織方法[24]；汪馥泉?jiǎng)t專撰《文病治療集》一個(gè)系列，認(rèn)為治療文病的望聞問切便是“推敲”“咬文嚼字”[25]。提出修改建議與理由的“開處方”原則，在開辦“文章病院”的主事群體中廣受認(rèn)可，甚至有的“文章病院”主事者會(huì)寫篇幅很長(zhǎng)的點(diǎn)評(píng)，稱之為“文病醫(yī)案”。20世紀(jì)40年代，《新青年》也刊發(fā)過浙江戰(zhàn)時(shí)作者協(xié)會(huì)寫讀指導(dǎo)會(huì)的“文章病院”修改記錄，例如，1940年第4卷第1期先載裘鋤非《從改善縣治中去求抗戰(zhàn)最后之勝利》一文的原貌，文后附季思(即王季思)的點(diǎn)評(píng)[26]，篇幅幾乎與裘文相當(dāng)。

在葉氏、蔣氏的范式之外，實(shí)際上還是會(huì)有全文通改的“病院”或“診所”的存在。1947年前后，《國(guó)語(yǔ)通訊》開辟“時(shí)文病院”專欄[27]，對(duì)于報(bào)刊上的一些新刊文章，進(jìn)行“診斷+康復(fù)”式改定，小到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、用詞不當(dāng)，大到思想混亂、不合邏輯，都在討論范圍之內(nèi)?！皶r(shí)文病院”的基本體例是先引原文，然后分析，繼而給出修改后的例文或例句。再進(jìn)一步，林林總總的“文章病院”有時(shí)不僅僅局限于修改文章，而是會(huì)介紹寫作經(jīng)驗(yàn)，解答初學(xué)寫作者的疑難問題，開展小型文藝批評(píng)。各家的探索，無論是創(chuàng)獲還是守成，都合力推動(dòng)了中國(guó)近代寫作教育史上的文病診治思潮。

(四)“病式”體系的生成

與醫(yī)學(xué)有時(shí)方實(shí)踐派、經(jīng)方理論派相類似，“文章病院”類欄目、文章、圖書的“族群”式涌現(xiàn)，也分為兩派：一派如上節(jié)所考論，從實(shí)操入手，積累了一定的文病病例與診治方法；另一派則從學(xué)理入手，進(jìn)行文病體式的理論總結(jié)。綜觀葉圣陶、蔣祖怡、林語(yǔ)堂、金公亮等多家的文章，可以發(fā)現(xiàn)，他們實(shí)際萃取出兩種“病式”體系：一種是歸納四字短語(yǔ)以分類，另一種則是借用疾病名目以分類。

通過四字短語(yǔ)對(duì)文病“病式”進(jìn)行分類，是中國(guó)文言寫作傳統(tǒng)里固有的文本模式。清代學(xué)者章學(xué)誠(chéng)曾作《古文十弊》，批評(píng)文章末流的浮濫；民國(guó)時(shí)期，林語(yǔ)堂、金公亮、陳夢(mèng)家等起而效仿之，辨析文病，作《今文八弊》《文病十式》《論時(shí)文四弊》。四篇文章的共同特點(diǎn)便是標(biāo)舉四字短語(yǔ)，以求刪繁就簡(jiǎn)，提綱挈領(lǐng)。金公亮曾自述，他曾與北京大學(xué)的羅庸教授作一長(zhǎng)談，二人達(dá)成的共識(shí)便是“現(xiàn)在學(xué)生的文章有幾種共通毛病，可以歸納成幾個(gè)公式”[28]179。金公亮在《教與學(xué)》雜志專撰一文曰《文病十式》，對(duì)文病進(jìn)行系統(tǒng)總結(jié)；此文后經(jīng)修改，又發(fā)表在《晨光周刊》，隨即引發(fā)教育人士的模仿。茲就檢閱所及，列表呈現(xiàn)各家以四字短語(yǔ)為主體的“病式”體系(見表1)。

表1 近代報(bào)刊四字短語(yǔ)類病式表

可見，對(duì)于文病的公式性歸納，近代學(xué)者、教育家大都概括成四字短語(yǔ)(偶有二、三、五字)，或者直接借用現(xiàn)成的成語(yǔ)。這樣歸納的優(yōu)點(diǎn)是整齊直觀。有的四字成語(yǔ)類“病式”形象鮮明，且具有一定的抽象性和概括性，易使人讀后留有印象。諸家之文，基本上沿用了“病式+闡發(fā)”的撰寫模式，比如，金公亮批評(píng)有“昆侖發(fā)源”文病的文章，“其寫法大多從頭說起”“不肯握住題目，單刀直入”[28]179；有“風(fēng)箏斷線”文病的文章，則“必先說甲，由甲而乙，由乙而丙……譬如放風(fēng)箏，其線一斷，便扶搖直上，不知所往”[28]179。陳夢(mèng)家則批評(píng)當(dāng)時(shí)文壇有一種文章的“空洞無物”，其根源是由于作者覺得說話太真會(huì)惹禍，閉口不說又太示弱，于是便說得不重不輕、若有若無，“如此文章，徒費(fèi)筆墨”[29]。第二種借用疾病名目對(duì)文病“病式”進(jìn)行分類，則饒有諧趣，也是對(duì)當(dāng)時(shí)中西醫(yī)融合的醫(yī)學(xué)進(jìn)展的融攝。上文提及的蔣祖怡專著《文章病院》，論列了文章的疾病與衛(wèi)生(概論)、癥結(jié)(用字)、積滯(用典)、軟骨病(詞性與文法)、服飾病(標(biāo)點(diǎn)符號(hào))、興奮病(修辭)、肥胖病與瘦弱病(修辭)、殘廢病(結(jié)構(gòu))、貧血病(內(nèi)容及辭藻)、總治療(方案)等專題[22]1-126，既點(diǎn)出病癥的特點(diǎn)、原因，也仔細(xì)說明當(dāng)如何診治、調(diào)養(yǎng)。另外，葓葵在《文章病院》一文中，謔而不虐地開列了“文章病院”各個(gè)科室的主治專長(zhǎng)(見表2)。

表2 葓葵《文章病院》科室表

平心而論，借用疾病名目對(duì)文病進(jìn)行分類的做法，“借助比擬、象征、借代等手法，將對(duì)象的復(fù)雜特征化為一種形象、具體、可感的描述、闡釋或評(píng)價(jià)”[30]，頗收喜聞樂見之效。不過，這種突出特征化的做法，很容易墮入文字游戲的窠臼之中。僅僅為了應(yīng)和“病院”的名義，便把主要精力放在“病式”名目的邏輯自洽上，反而忽略了這類文本在寫作教育層面的實(shí)際操作之功能。就像葓葵《文章病院》一文那樣，盡管把一個(gè)抽象“文章病院”的科室建設(shè)得頗為齊整，但是，可以預(yù)見，讀者讀后很難總結(jié)出實(shí)質(zhì)有效的修改經(jīng)驗(yàn)。正如方家興在《“文章病院”云云》一文中所批評(píng)的那樣，有的“文章病院”拉一篇文章來“數(shù)說了一陣之后，照例應(yīng)該開刀上藥，然而不，揮手使病人去”[31]。

二、“文章病院”思潮的歷史、現(xiàn)實(shí)動(dòng)因

“文章病院”的文病診治思潮之所以在近代寫作教育史上蔚然成風(fēng)，其背后有深遠(yuǎn)的歷史和現(xiàn)實(shí)動(dòng)因。就一般情況而言，一篇文章完成后，從各個(gè)角度審視，總能發(fā)現(xiàn)或大或小的病癥與疵瘰，并且病句、語(yǔ)病等詞匯，早已成為日常習(xí)慣用語(yǔ)，于此亦可見以“病”喻文的深入人心。在《谷雨文藝月刊》上，一位筆名澍濱的作者曾援引柴霍甫(今譯契訶夫)的名言“作品必須讓他躺下來醫(yī)治”，這成為他設(shè)立“文章病院”的理論基石[32]，更是為“文病論”找到了西方回聲。那么，在近代流播頗廣的“文章病院”理念，其背后潛在的動(dòng)因都有哪些呢？

(一)古典“文病論”淵源

中國(guó)近代處在主流書面表達(dá)形式從文言向白話演變的階段，“文章病院”思潮主要聚焦于白話文寫作領(lǐng)域，而這一時(shí)段的白話文寫作教育的理論積累頗為薄弱，故勢(shì)必要從古典的文言寫作理論中汲取營(yíng)養(yǎng)。具體而言，《周易》所謂“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”[33]，是中國(guó)傳統(tǒng)的形象化思維方式；以“病”論文，則是中國(guó)文藝?yán)碚撆c批評(píng)的固有傳統(tǒng)，二者又恰恰足以成為白話文文病診治的鏡鑒。曹植的《與楊德祖書》曾說：“世人著述，不能無病。”[34]劉勰的《文心雕龍·指瑕》也說：“古來文才……慮動(dòng)難圓，鮮無瑕病?！盵35]而齊梁永明體有“四聲八病”之說，《文鏡秘府論》更有“病犯”之篇；延及后世，便在詩(shī)文寫作領(lǐng)域形成了系統(tǒng)的“文病論”[36]。在傳統(tǒng)文章學(xué)領(lǐng)域里，盡管未見有“文章病院”的名義，但是，實(shí)際上多有診文摘謬的作品，比較著名的如王若虛的《滹南文辨》、葉燮的《汪文摘謬》、方苞的《古文約選》、紀(jì)昀的《史通削繁》等，都是明示學(xué)人以作文去病之法。近代亦有林傳甲的《易水文源》、郭紹虞的《作文摘謬實(shí)例》，更是明確劃定類例，對(duì)文病有系統(tǒng)的梳理[37]。1941年，郭紹虞編撰的《學(xué)文示例》在開明書店出版，其中摘謬部分即選取葉燮批評(píng)汪琬文章的《汪文摘謬》以及葉圣陶“文章病院”專欄的兩篇病文[38]，頗具象征意義地呈現(xiàn)了“文章病院”模式與古典“文病論”內(nèi)在理路的一致性。

(二)白話文寫作教育的啟蒙與救弊

中國(guó)近代以來的白話文寫作教育，肩負(fù)著文化啟蒙的重任。正如斯坦福大學(xué)(Stanford University)的班克斯(Adam Banks)所論，寫作能力是“當(dāng)今社會(huì)追求民主正義的核心能力”[39]；寫作能力的習(xí)得，寫作教養(yǎng)的熏陶[40]，可以消除教育過程中的隱性不平等，而這正是近代中國(guó)文化啟蒙吁求的題中應(yīng)有之義。

“文章病院”主要針對(duì)白話文而設(shè)，其背后也有一重因素，那便是提倡白話文以來，寫作教育者對(duì)于無論是職業(yè)作家還是教師、學(xué)生國(guó)文水平低下的擔(dān)憂。當(dāng)時(shí),有學(xué)者在撰文時(shí)，對(duì)知識(shí)界所展現(xiàn)出來的國(guó)文程度之不堪用了“江河日下”“文詞膚淺”“論卑氣弱”等詞匯[41]，憂思痛切，溢于言表。中國(guó)近代的白話文升格運(yùn)動(dòng)，被賦予開啟民智的啟蒙功能。在清末仍舊以文言為文章寫作主體的時(shí)代，白話文雖未形成威脅，但外來詞匯已然導(dǎo)致文病。由于翻譯作品的大量涌現(xiàn)，在某種程度上沖擊了漢語(yǔ)的既有文法與詞匯系統(tǒng)，造成名相紛亂，意指模糊。清末，張之洞有見于外來名詞之涌入文章寫作之中，直譯而使人不解，歐化而不知所云，遂推動(dòng)學(xué)部設(shè)立了名詞館?！按损^以能用中國(guó)古書之詞譯西書之嚴(yán)復(fù)主其事，擬將新名詞悉以經(jīng)籍中所固有者更定，為一種正名葆粹之工作?！盵42]進(jìn)入民國(guó)時(shí)期，隨著文言、白話消長(zhǎng)易位，文言文寫作教育的優(yōu)良經(jīng)驗(yàn)隨著文言文自身被冷落而一同沉寂，但是，剛剛確立主導(dǎo)地位的白話文卻還處在榛楛未剪的狀態(tài)，不但文法、修辭體系有待建構(gòu)，就連文章好壞的標(biāo)準(zhǔn)也有待形成共識(shí)。許多追求新文學(xué)寫作的作者，在進(jìn)行白話文寫作時(shí)放任自流，不加檢束，從而造成一代文人寫作基本功的普遍降維。

誠(chéng)如筆名塞翁的教育者在其開設(shè)于1941年的專欄——“夢(mèng)痕塵影”中指出的那樣，“文至近日，其病愈多”[43]。許多年輕的作家追求做詩(shī)人、小說家、戲劇家，但是，他們習(xí)慣了朦朧含糊的表達(dá)，“不會(huì)寫一篇像樣的說明文、議論文的，甚至有寫封把信也會(huì)鬧笑話的”[44]833。因此，蔣伯潛很嚴(yán)肅地批評(píng)這種忽略基本功的文章風(fēng)氣屬于好高騖遠(yuǎn)，并指出新文學(xué)所創(chuàng)作出來的文學(xué)作品“有許多是得送進(jìn)文章病院去治療的”[44]833。何平林在《中國(guó)現(xiàn)階段文學(xué)諸病態(tài)》中將當(dāng)時(shí)的文學(xué)寫作比作萎靡、貧血、歇底斯里的病態(tài)的“文學(xué)女神”[45]：

她——文學(xué)的女神——縱有脂粉的涂抹，華麗的裝飾，豪貴的供養(yǎng)，……可是，先天的不足，精力的缺欠，生活的雜亂無章，……使她成為一個(gè)東方的林黛玉式的病態(tài)的弱女子。

據(jù)朱光潛回憶，他當(dāng)時(shí)剛放棄文言文，學(xué)寫語(yǔ)體文，在研讀“文章病院”專欄時(shí)，他意識(shí)到“語(yǔ)體文也要字斟句酌，于是開始努力養(yǎng)成字斟句酌的習(xí)慣”[46]。且不論具體知識(shí)、技能的習(xí)得，單就這種字斟句酌診治文病意識(shí)的提點(diǎn)與養(yǎng)成，已經(jīng)是“文章病院”思潮對(duì)于白話文寫作教育的一層很重要的貢獻(xiàn)。

從效果來看，“文章病院”思潮在近代文人的文章學(xué)意識(shí)中發(fā)揮了正向作用，并進(jìn)入文學(xué)批評(píng)的話語(yǔ)體系之中。蘇雪林曾批評(píng)王統(tǒng)照、沈從文所發(fā)表的文學(xué)作品“煩冗拖沓”：“世上如真有文章病院的話，王統(tǒng)照的文字應(yīng)該割去二三十斤的脂肪”[47]304，以及“(沈從文)有似老嫗談家常，叨叨絮絮，說了半天，聽者尚茫然不知其命意之所在”[47]304。朱生豪在與宋清如通信時(shí)，抓出宋清如來信中的一句話“因?yàn)槲也幌矚g聽消極的話，允許我以后不把頹喪的話說給我好不好”[48]8，并說“這句句子應(yīng)當(dāng)進(jìn)文章病院”[48]8，頗能見出作為翻譯家、新文學(xué)家的情侶之間的雅謔，更可見出在當(dāng)時(shí)“文章病院”理念的深入人心。

在大學(xué)、中小學(xué)國(guó)文課的教學(xué)由文言文變更為語(yǔ)體文之后，近代白話文寫作的粗率文風(fēng)，也波及進(jìn)入新式學(xué)校的年輕教師、年輕學(xué)子，致使學(xué)校的白話文寫作教育難以達(dá)到過硬的質(zhì)量。在1942年《國(guó)文雜志》的發(fā)刊詞中，葉圣陶重提當(dāng)時(shí)國(guó)文教育的一些缺陷，指出很多學(xué)生“寫下一封通常書信來，須入文章病院”[49]。在師范院校任教的魏訥，也援用“文章病院”之名，歸納了師范生的文病，并且說“師范學(xué)生早晚就要作教師的”[50]，倘若教錯(cuò)了，自然貽害不淺。甚至是以白話文選篇為主體的新式國(guó)文教科書，其篇目的寫作水平也難孚人意。有見乎此，時(shí)任北京大學(xué)教授的鄧廣銘于1947年在《大公報(bào)》發(fā)表《我對(duì)于國(guó)定本教科書的控訴》，尖銳地批評(píng)了當(dāng)時(shí)的“部編”國(guó)文課本是“一些地道的黨八股和抗戰(zhàn)八股，似乎是文章病院中的好主顧”[51]。

正是出于對(duì)大學(xué)、中小學(xué)白話文寫作教育種種弊病的焦慮，一部分專家學(xué)者便以報(bào)刊為陣地，采用“文章病院”的診療模式，對(duì)青年學(xué)子的寫作進(jìn)行干預(yù)式指導(dǎo)。1937年，《青年界》雜志曾組織教師和文化界人士撰寫《青年作文指導(dǎo)特輯》，其中就青年學(xué)子的寫作通病給出很多對(duì)癥之藥。谷鳳田身兼教師與日?qǐng)?bào)副刊編輯的雙重身份。他根據(jù)自身十余年的閱稿經(jīng)驗(yàn)，得出結(jié)論：“青年學(xué)生的作品，什九都免不了這兩種疵病——拉雜與晦澀。至若思想的平凡，理論的空洞，結(jié)構(gòu)的松懈，布局的散漫等等，那還是其次焉者?！盵52]谷鳳田進(jìn)而分析了青年學(xué)生寫作產(chǎn)生拉雜和晦澀的原因。他認(rèn)為，寫作拉雜的根源在于材料的缺乏，導(dǎo)致緊湊精煉的神趣被完全破壞，對(duì)治之法便是求簡(jiǎn)，對(duì)冗詞蕪句刪削凈盡。王一心則專就青年學(xué)生寫作的“形容詞病”進(jìn)行剖析。“他們喜歡把許多無關(guān)緊要的形容詞聯(lián)成一大串，結(jié)果，重復(fù)或矛盾的形容詞常常在同一的句子里出現(xiàn)?！盵53]王一心開出的對(duì)癥藥方則是多讀胡適之先生一派既有舊學(xué)根基又通西文長(zhǎng)處的文章。

在白話文地位提升、文言文地位下沉的前十幾年里，一方面是白話文經(jīng)典范式尚未確立，另一方面卻是白話文寫作的弊病與痼疾漸成氣候，大有以僵化、刻板的面孔成為白話“新八股”的姿態(tài)。也正是在這樣的局勢(shì)下，“文章病院”思潮起而針砭之、抨擊之，在對(duì)白話文這種新興的主流書面表達(dá)形式加以救弊的同時(shí)，也維護(hù)漢語(yǔ)言文學(xué)的純凈和自洽，保障國(guó)民啟蒙重任的落實(shí)。也正是在這個(gè)意義上，有學(xué)者尤其肯定“文章病院”思潮在寫作教育史層面的貢獻(xiàn)，“使得思想混亂的現(xiàn)代八股，丑態(tài)百出”[54]。

(三)近代“病”“藥”意象的雙重焦慮

探究“文章病院”思潮的現(xiàn)實(shí)動(dòng)因，還應(yīng)關(guān)注近代國(guó)人的潛意識(shí)中對(duì)于“病”“藥”意象的雙重焦慮。以較能反映大眾心理的小說為例，有關(guān)疾病與治療的隱喻在清末以來的言論中已經(jīng)多有表現(xiàn)。嚴(yán)復(fù)在《原強(qiáng)》一文中稱：“今之中國(guó)，非猶是病夫也,中國(guó)者，固病夫也?！盵55]國(guó)體、國(guó)民，皆染病患，而有識(shí)之士，無不勉力尋求救藥之方。一時(shí)間，“病”“藥”意象已然成為近代社會(huì)話語(yǔ)的常見言說。例如，黃炎培便主張辦教育如同治病，知病源才能開好藥方，做到對(duì)癥下藥。他認(rèn)為：“外國(guó)考察，讀方書也；國(guó)內(nèi)考察，尋病源也。”[56]于是，探尋文病診治之法，也從這種隱喻和潛意識(shí)中生根發(fā)芽。更有甚者，有的教育者也由文病聯(lián)想到中國(guó)文化對(duì)病的態(tài)度。當(dāng)時(shí)的文壇名家郁達(dá)夫在文章的末尾“常是注上某月某日于病榻、某月某日于病中、病中作”[57]，因此，王沈便認(rèn)為文化上的以病為雅，也會(huì)導(dǎo)致病態(tài)文學(xué)的孳乳。

另外，為什么會(huì)稱作是“病院”呢？《吾友》雜志刊載的葓葵《文章病院》一文，道出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種風(fēng)氣。他說：“現(xiàn)在最時(shí)髦的事業(yè)，就是開醫(yī)院。舉凡牙科醫(yī)院，花柳醫(yī)院，兒童醫(yī)院，婦嬰醫(yī)院，精神醫(yī)院，傳染醫(yī)院……種種都應(yīng)有盡有了?！盵58]民國(guó)時(shí)期，各級(jí)醫(yī)院的建立，包括?？漆t(yī)院的布局，都深度地參與中國(guó)醫(yī)療和社會(huì)工作的現(xiàn)代化進(jìn)程。這種具備現(xiàn)代管理體系的醫(yī)院建構(gòu)，與傳統(tǒng)的藥房、醫(yī)局、游醫(yī)具有鮮明的區(qū)別，其自身也承載了中國(guó)醫(yī)學(xué)由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的時(shí)代精神。因此，用“病院”將文病修改的模式具象化，也會(huì)鞭辟入里，給潛意識(shí)中存有治病救亡焦慮的讀者以更強(qiáng)烈的刺激。

三、教育遷移：從書報(bào)到課堂

隨著“文章病院”思潮在社會(huì)影響漣漪的放大，這一理念在寫作教育系統(tǒng)的內(nèi)部發(fā)生影響遷移：從本來的書報(bào)陣營(yíng)走出，走入作為寫作教育一線的課堂；從大中院校的提升性教育沁入兒童的寫作教育啟蒙。更進(jìn)一步的是，“文章病院”思潮也漸漸不再局限在寫作教育領(lǐng)域的內(nèi)部，而是產(chǎn)生了泛化的教育影響的遷移，從而逐步融入整體國(guó)民的文化心理之中。

“文章病院”思潮的肇興，依托的平臺(tái)主要是近代的報(bào)刊專欄，然后才衍生出專門著作。不過，這一思潮很快就走出書報(bào)，被援引到需求較為迫切的一線教學(xué)的課堂，深度參與了大學(xué)、中小學(xué)課堂的寫作教育實(shí)踐。大學(xué)方面，如西南聯(lián)大和燕京大學(xué)的寫作教育理念與實(shí)踐；中學(xué)方面，抗戰(zhàn)之前，著名的南開中學(xué)高中國(guó)文課分為四組，即中國(guó)古典文學(xué)詩(shī)詞、諸子散文、現(xiàn)代文學(xué)和文章病院。前三組可由學(xué)生任選其一，“但語(yǔ)文程度和寫作能力較差的學(xué)生，只能讀文章病院加強(qiáng)作文能力”[59]。1939年2月，張清水被聘為翁源縣第五區(qū)高小校長(zhǎng)，他在教學(xué)上獨(dú)辟蹊徑，“在各班級(jí)中推廣普通話，開設(shè)文章病院，對(duì)學(xué)生的每一篇作文逐個(gè)講評(píng)，就連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的錯(cuò)寫都不放過，并張貼于病院專欄上”[60]。在返鄉(xiāng)任校長(zhǎng)之前，張清水在南京、廣州從事文學(xué)創(chuàng)作，參與報(bào)刊編輯，“春江水暖鴨先知”般地接觸到文化界、教育界的最新動(dòng)向。也正是基于這樣的認(rèn)知條件，他才可能將“文章病院”理念帶回在當(dāng)時(shí)還稍顯閉塞的翁源。當(dāng)時(shí)較早接受并認(rèn)可文病診治理念的教師，很自然地會(huì)以“專治國(guó)文病和兼理各科奇難雜癥的萬能醫(yī)生”[61]自居。比如，一位筆名敬遠(yuǎn)的中學(xué)教師便將自己國(guó)文課后批閱作文的經(jīng)歷比作看?。骸拔疫@樣像醫(yī)生診病一般地望聞問切，對(duì)癥下藥，頗覺興趣盎然，忘其勞苦?！盵62]據(jù)陳毓羆回憶，當(dāng)年他很喜歡跟讀葉圣陶的“文章病院”專欄，啟發(fā)頗大，并且其父親每晚批改作文，陳毓羆“有暇就在一旁觀摩”[63]，頗有舊日醫(yī)館學(xué)徒從師的姿態(tài)。

在20世紀(jì)30年代和40年代，參與文病討論的，有很多是當(dāng)時(shí)的高等教育界的一線教師，如前文述及的朱自清、羅常培、羅庸等，黎錦熙更是推闡而提出了著名的“改錯(cuò)先于求美”[64]的寫作觀。文病診治理念在同期傳導(dǎo)到中學(xué)，中學(xué)國(guó)文教師更是在教學(xué)一線多有實(shí)踐。隨后，“文章病院”寫作教育模式很快就遷移到兒童寫作教育啟蒙的領(lǐng)域。1934年，劉天和在《小學(xué)生》雜志上連載《文章病院》，為兒童寫景記事文的大小文病進(jìn)行診治。由中共潮普惠揭中心縣委主辦的《少工園地》，于1939年創(chuàng)刊，也辟有“文章病院”的欄目[65]。而在1935年，仇重則出版了第一部專門面向小學(xué)生的文病診治專書——《小朋友文章病院》?！渡陥?bào)》予以介紹說：“每篇舉出一種文章的毛病，用故事體，極有用，也極有趣?！盵66]這一撰著模式，顯然借鑒了葉圣陶、夏丏尊《文心》第九章“文章病院”情景故事文的思路。隨著“文章病院”思潮在教育界的影響日隆，民國(guó)時(shí)期不少的國(guó)文課堂，會(huì)在黑板壁報(bào)上開辟兩個(gè)欄目：好的習(xí)作貼堂，供同學(xué)觀摩；有文病的習(xí)作則入“文章病院”，讓同學(xué)取得鑒戒。這其實(shí)正是向前文所述立達(dá)學(xué)園習(xí)作園地模式的復(fù)歸。

反思“文章病院”教育遷移的內(nèi)在理路，可以總結(jié)出，從教育過程來看，一方面，“文章病院”側(cè)重于對(duì)施教者加以引導(dǎo)，就如同醫(yī)學(xué)生習(xí)得“望聞問切”的診病工序；另一方面，“文章病院”對(duì)寫作者施以規(guī)范，寫作者明確文病的種種類型，便可躬身反省求諸己，“不治已病治未病”[67]。從教育的效果來看，文病診治其實(shí)是培養(yǎng)一種創(chuàng)造性的能力，正如韋斯特(William W.West)所說：所有的寫作都包括一種新的表達(dá)的起源、發(fā)展、形成的過程。即使你所用的是“舊”的思想和第二手材料，你也為它們創(chuàng)造著一種新的而且是唯一的表達(dá)方式。[68]而文病診治恰恰是尋得“唯一的表達(dá)方式”的一種實(shí)操路徑。在當(dāng)今大學(xué)寫作課的建設(shè)過程中，倡導(dǎo)者也留心借鑒傳統(tǒng)寫作教育的經(jīng)驗(yàn)和思考。例如，清華大學(xué)在規(guī)劃寫作課時(shí)便設(shè)置師生一對(duì)一面批環(huán)節(jié)[69]。教師在精心批改文章后，與學(xué)生進(jìn)行面對(duì)面、一對(duì)一交流，就文章的諸多不足之處進(jìn)行切磋。這其實(shí)也可以看作是“文章病院”精神的當(dāng)代延續(xù)。通過這種深度浸潤(rùn)式的糾錯(cuò)反饋，學(xué)生可以當(dāng)即意識(shí)到問題根源并能有針對(duì)性地展開修改。

當(dāng)然，文病診治式的寫作教育，要點(diǎn)在教師指出病因，而不是直接越俎代庖式地給學(xué)生通篇改寫。語(yǔ)文教育家葉圣陶在《中學(xué)語(yǔ)文科課程標(biāo)準(zhǔn)》中有論：“教師給修改不如學(xué)生自己修改，學(xué)生個(gè)人修改不如共同修改?！盵70]在實(shí)際的教學(xué)過程中，筆者也更深刻地體會(huì)到這一理路對(duì)學(xué)生主體能動(dòng)性不同層級(jí)的調(diào)動(dòng)。教師作為寫作教育過程的引導(dǎo)者，治病救“文”，最通常的方式是指出文病所在然后學(xué)生修改；如果把學(xué)生置于互動(dòng)雙方的主導(dǎo)地位，則需要讓學(xué)生理解文病診治要點(diǎn)，自己發(fā)現(xiàn)自己修改；再就是共同修改，通過寫作工作坊的組建，將在同一寫作課堂上、相同主題的寫作者置于真實(shí)生動(dòng)的文章診治場(chǎng)景，共同探討，完成文章的二次修改，這也是目前筆者正在探索實(shí)踐的方式。

“文章病院”從書報(bào)到課堂的教育遷移，也是以人為本的有溫度的教育形式的轉(zhuǎn)換。教育學(xué)家馬里坦(Jacques Maritain)說：“教育如同醫(yī)學(xué)藝術(shù)一樣，醫(yī)生對(duì)病人的醫(yī)治有著決定性的影響，但是作用的發(fā)生乃是因?yàn)獒t(yī)生的用藥遵從了生命本身的活動(dòng)方式。”[71]教師作為教學(xué)活動(dòng)的組織者，在文病診治中扮演“醫(yī)生”角色，但是，此種語(yǔ)境下的“醫(yī)患關(guān)系”并不是單向的，我們要遵從教育規(guī)律，不僅看到“病”，更需要關(guān)注到人，從尋病源到開處方都要以教育者的自覺營(yíng)造良好的互動(dòng)空間、尋求豐富多樣的遵從生命本身的診治方式。

四、爭(zhēng)議與余響

魯迅在《〈兩地書〉序言》中曾對(duì)當(dāng)時(shí)的寫作指導(dǎo)類書籍、文章幽了一默：“文辭呢，我們都未曾研究過尺牘精華或書信作法，只是信筆寫來，大背文律，活該進(jìn)文章病院的居多?！盵72]其實(shí)，在魯迅的立場(chǎng)，他一直反對(duì)文章“作法”“修改”一類的指導(dǎo)，反而很認(rèn)同中國(guó)傳統(tǒng)的寫作教學(xué)“讀、做、讀、做”，主張多研讀大作家的作品。魯迅說：“凡是已有定評(píng)的大作家，他的作品，全部就說明著應(yīng)該怎樣寫?！盵73]當(dāng)然，我們也會(huì)認(rèn)識(shí)到，魯迅所主張的浸潤(rùn)、體悟式的文章提升路徑，可能會(huì)熏陶出像魯迅那樣天資穎悟的大家，卻難以在一定的標(biāo)準(zhǔn)線上進(jìn)行普適性的教育推廣。

魯迅此文還有一點(diǎn)值得關(guān)注，即他敏銳地指出了“文章病院”模式主要診治文章寫作在大背文律方面的問題，這是符合實(shí)際的。“文章病院”的評(píng)點(diǎn)方式，大都“攻其一點(diǎn)，不及其余”[74]，關(guān)注語(yǔ)句邏輯，而不太留心文章的思想或見解。即以葉圣陶主持的“文章病院”專欄為例，葉氏并非對(duì)一篇文章進(jìn)行全面診治，而是更加側(cè)重于修辭層面，在風(fēng)格和技法層面則并未太過措意。夏志清在寫給夏濟(jì)安的信中，曾經(jīng)指出葉圣陶的“文章病院”專欄僅注意到文法和修辭，而夏濟(jì)安的《評(píng)彭歌的〈落月〉兼論現(xiàn)代小說》則能著重于風(fēng)格(style)和技巧(technique)，并且“清楚地說理舉例”“一定可使文學(xué)青年們大開眼界，而重?fù)駝?chuàng)作的路徑”[75]。

除了關(guān)注點(diǎn)的偏狹之外，有些邯鄲學(xué)步的“文章病院”庸醫(yī)用藥。有些“病院”主持者在文病診治時(shí)不太注意言辭與文德，抓住文病，一通奚落，打擊了作者對(duì)于寫作的熱情。徐懋庸在匯報(bào)《文聯(lián)一九四二年的工作總結(jié)及一九四三年的工作計(jì)劃》時(shí)曾提及，他所編輯的《華北文化》也開設(shè)了“文章病院”欄目[76]，專門針對(duì)來稿進(jìn)行診療，不過由于這個(gè)欄目的批評(píng)態(tài)度刻薄，言辭有欠厚道，作者漸漸不愿來稿，遂造成了投稿稀少、專欄辦不下去的窘境。

就寫作學(xué)的既有經(jīng)驗(yàn)來看，好文章的標(biāo)準(zhǔn)往往比較模糊，或者至少?zèng)]有一定之規(guī)，但有弊病的文章卻具有較高的識(shí)別度。從另一視角看，好文章并非在指稱哪一種確定的實(shí)然，而毋寧在泛指某種理想的應(yīng)然；而有弊病的文章則可以通過具體可操作的文病診治流程，研判病式，開出處方，從而使作者盡量往應(yīng)然的層面去修改。因此，可以說，“文章病院”的工作，在加深對(duì)白話文寫作規(guī)律之研究的同時(shí)，也對(duì)語(yǔ)法、修辭的研究工作具有開拓性意義。也許正是有鑒于此，許多從民國(guó)走過來的老輩學(xué)人、教育家，到晚年仍對(duì)曾經(jīng)盛極一時(shí)的“文章病院”思潮念念不忘。1980年，美學(xué)家朱光潛率先撰文，強(qiáng)調(diào)曾經(jīng)的“文章病院”并不過時(shí)，他指出[77]：

現(xiàn)在語(yǔ)文在思想內(nèi)容和表達(dá)方式上的一些老毛病依然存在，而病院和醫(yī)生卻不易找到。如果現(xiàn)在那么多的報(bào)刊也多辦幾所文章病院，少發(fā)些公式教條的空論，這對(duì)文風(fēng)和學(xué)風(fēng)都造福不淺。

1982年，學(xué)者施蟄存行諸實(shí)踐，在《新民晚報(bào)》開設(shè)了一個(gè)專欄“語(yǔ)文病院”。該專欄占用每期副刊的邊角，通過看病、診斷、開處方的方式，對(duì)一些寫作弊病進(jìn)行了切實(shí)肯綮的針砭。在開業(yè)詞中，施蟄存便提及了“語(yǔ)文病院”是受五十年前葉圣陶“文章病院”的直接影響[78]。直到2001年，學(xué)者吳小如仍申此義[79]：

我常翻閱各種有關(guān)語(yǔ)文知識(shí)和寫作訓(xùn)練的報(bào)刊，感到文章病院實(shí)有建立(或重新建立)的必要。不僅對(duì)疑難大癥要進(jìn)行手術(shù)，即使是一字一句的小病小恙也應(yīng)當(dāng)及時(shí)治療。

在寫作教育方興未艾的當(dāng)下，這一綿亙了八十余年的“文病診治”思潮，實(shí)際仍擁有源頭活水般的啟示意義。□