文王奕君

1

母親到了晚年，越來(lái)越強(qiáng)烈地表現(xiàn)出對(duì)抗情緒，而她對(duì)抗的人就是我。

讓她最不滿(mǎn)的是我“事多”，比如在母親節(jié)、三八節(jié)，以及我認(rèn)為重要的日子來(lái)臨前，我總是擺出各種提議，希望能給她一份帶有隆重儀式感的孝敬。每到這時(shí)，母親就把眉毛擰成疙瘩：“什么都不要?！痹倏偨Y(jié)性地來(lái)一句：“我沒(méi)那么多講究，太累?！?/p>

這也是我對(duì)母親最不滿(mǎn)的。她豈止是不講究，甚至都能說(shuō)出“湊合活著”的話來(lái)。那是在一次我強(qiáng)行拉她去吃大餐的路上，她先是憶了一番苦：“我們這代人，年輕的時(shí)候怎么過(guò)的，你都想象不出來(lái)。你小時(shí)候三天兩頭生病，早上我正要上班呢，一摸你又發(fā)燒了，我背上你就往醫(yī)院趕。那時(shí)候你爸上班遠(yuǎn)，你突然一病，幾乎都是我一個(gè)人帶你上醫(yī)院。為了你，我成天提心吊膽的?！蹦赣H陷入回憶時(shí)仍是眉頭深鎖，又總結(jié)一句,“那會(huì)兒多難啊，還什么這節(jié)那節(jié)的，能湊合活著就不錯(cuò)了?！钡人f(shuō)完這一堆，我開(kāi)始反駁：“那都多少年前的事兒了，現(xiàn)在……”母親像是故意跟我較勁：“現(xiàn)在我老了，吃什么穿什么，就更無(wú)所謂了。所以呀，這不還是湊合活著嗎？”她臉上的表情似笑非笑，故意氣我的樣子，簡(jiǎn)直不像親媽所為。

后來(lái)我想，母親跟父親一輩子不和睦，總是吵吵鬧鬧，跟母親這種大大咧咧的隨意個(gè)性有直接關(guān)系。多年后，父親氣呼呼地跟我描述過(guò)：“你見(jiàn)過(guò)大年三十吃拌白菜心、喝玉米面粥的嗎？你媽就這樣！”那個(gè)場(chǎng)景我也有印象，那時(shí)，我們家住在北京大雜院的一間小平房里。大年三十，母親還要去加班，她端上幾盤(pán)“綠色蔬菜”，已算是很照顧留守在家的我和父親了。我當(dāng)時(shí)還問(wèn)她：“大過(guò)節(jié)的，我們就吃這個(gè)？”母親說(shuō)：“什么節(jié)不節(jié)的，跟平時(shí)一樣。”她還一臉超凡脫俗的表情。

她的“超凡脫俗”表現(xiàn)在廚藝上，確實(shí)與眾不同。有一陣子，母親隔幾天就燉一次魚(yú)。所謂燉魚(yú)，基本就是把魚(yú)放鍋里煮一煮，因?yàn)樽髁仙伲韵阄渡?，只把魚(yú)腥味發(fā)揚(yáng)光大了。因?yàn)樗f(shuō)“魚(yú)哪有不腥的”，我便以為從小不愛(ài)吃魚(yú)，是對(duì)魚(yú)腥味有偏見(jiàn)，還故意裝出可以接受的樣子，跟母親表白說(shuō)：“還行。”母親誤以為我愛(ài)吃她燉的魚(yú)，就一燉再燉，直到有一天我實(shí)在裝不下去了，坦白說(shuō)：“媽?zhuān)也幌氤贼~(yú)了?！倍嗄旰?，父親的一個(gè)學(xué)生來(lái)我家，做了一條清蒸鯉魚(yú)，那次我吃得很香。我這才知道，我一直抵觸的不是魚(yú)，而是母親燉魚(yú)的手藝。

2

多年后，我知道母親終究不會(huì)成為一個(gè)“講究人”了。而我，也早已習(xí)慣這別具一格的母愛(ài)在平淡日常中綻放出的“異樣”光彩。

有一次，我發(fā)燒了。母親在電話里聽(tīng)見(jiàn)我咳嗽不止，一大早就趕到醫(yī)院開(kāi)藥。然后，她坐了兩站車(chē)去早點(diǎn)鋪，買(mǎi)了十個(gè)我最?lèi)?ài)吃的芝麻燒餅，又接著坐車(chē)，一路輾轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)，才到了我家。見(jiàn)母親肩上背了個(gè)超大的購(gòu)物袋，手里還提著兩個(gè)小袋子，我嚇了一跳，“真是我親媽?zhuān)瑤Ф嗌贃|西??？”

母親也不看我，徑直往屋里走，嘴里不停地嘮叨：“病了也不去醫(yī)院，自己瞎湊合，什么時(shí)候能好啊……”

她嘴上說(shuō)著，手上忙著。她把沉甸甸的大袋子往茶幾上一放，然后一樣一樣往外掏東西,先是大大小小一堆藥盒，然后是真空包裝的各類(lèi)熟食、熟肉，一看就是平時(shí)零著買(mǎi)的，以便有機(jī)會(huì)時(shí)一起給我。

最后，母親把手伸進(jìn)購(gòu)物袋里，我聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣的響動(dòng)，正期待著呢，就見(jiàn)母親單手拎出滿(mǎn)滿(mǎn)一袋燒餅，就在它們即將著陸的瞬間，袋子“嘩啦”一下散開(kāi)，一堆燒餅爭(zhēng)先恐后沖出袋子飛奔向四面八方，而母親腳下則是密密麻麻一片，像種出了一地黑芝麻。她的手上，還拎著那個(gè)頭朝下的空塑料袋……

父親病重后，住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。母親在門(mén)外早早做好準(zhǔn)備，探視時(shí)間一到，她第一個(gè)沖了進(jìn)去。幾分鐘后，母親出來(lái)，卻是氣哼哼的：“這老頭子又生氣了，說(shuō)我傻。”

我見(jiàn)到父親，問(wèn)明原委，父親也氣呼呼地說(shuō)：“她看見(jiàn)我這靶向藥的盒子，非說(shuō)這藥我以前吃過(guò)。我以前得過(guò)這病嗎？你說(shuō)她有多糊涂！”父親失望地直搖頭。臨走時(shí)，父親有些沉重地說(shuō)：“以后，你好好照顧她吧。她這個(gè)人，沒(méi)法自己過(guò)日子，說(shuō)不定還會(huì)弄出什么危險(xiǎn)事情。”

3

父親去世后，我把母親接過(guò)來(lái)一起住。自此，我更真切體會(huì)到她的不拘小節(jié)。

母親喜歡做面食，可技術(shù)跟不上，烙的餅又硬又糊，蒸的包子又癟又破，但她熱情超高，每做一次夠全家人吃?xún)扇斓?。吃到最后，我總在心里叫苦：怎么還吃不完吶。她喜歡逛超市，還總要提回各種便宜的零食，以為我和女兒都愛(ài)吃，回來(lái)發(fā)現(xiàn)不是，便把臉沉下來(lái)：“誰(shuí)知道你們愛(ài)吃什么。”

有一次母親幫我女兒收拾書(shū)包，也沒(méi)跟孩子商量，在已經(jīng)鼓鼓囊囊的包里又塞了兩盒酸奶，就擠在手提電腦旁邊。一個(gè)小時(shí)后，女兒打來(lái)電話，聲音聽(tīng)上去快要哭了。她說(shuō)，那兩盒酸奶在路上就給擠破了，在包里漏得稀里嘩啦，電腦也遭了殃。

就這樣，母親一路用她特有的方式疼愛(ài)著我們，她的愛(ài)就像那些撒落一地的黑芝麻一樣，細(xì)碎的狼狽中透著溫暖。

有時(shí)我忍不住，也會(huì)半真半假地跟她吵上幾句。吵過(guò)之后，便又想起父親的囑托，想起曾經(jīng)有爸有媽的那個(gè)家，想起母親大半輩子常受到父親的數(shù)落，并常在這數(shù)落中默默地做飯、拖地……我的內(nèi)心五味雜陳，直至眼眶潮濕。

父親在時(shí)，我們每個(gè)周末去逛公園，晚上去飯店吃飯。那時(shí)的主角是父親，母親像個(gè)陪客，因?yàn)樗龑?duì)于吃也好，玩也罷，一切都是“無(wú)所謂”的態(tài)度，我當(dāng)時(shí)沒(méi)往心里去，現(xiàn)在覺(jué)得，若要投其所好地單獨(dú)孝敬她，實(shí)在是太難了。

母親不慕美食，烤鴨不吃，烤魚(yú)不吃，涮肉不吃，燒烤不吃，父親曾開(kāi)玩笑說(shuō)：“你媽不挑食，她就兩樣?xùn)|西不吃：這不吃、那不吃?！蹦赣H確實(shí)不講究吃，對(duì)她來(lái)說(shuō)，全家聚餐最重要的意義是看著我們吃得盡興；母親也不講究穿，她對(duì)所有名牌都有著本能的抗拒：“要那么貴的衣服干嗎，我穿著上哪啊？”母親喜歡首飾，但永遠(yuǎn)是花百八十塊錢(qián)“買(mǎi)著玩”的，我想帶她去珠寶店，她卻堅(jiān)決不去，理由是“戴那么貴的東西出門(mén)，心里不踏實(shí)”；母親唯一的愛(ài)好是摘野酸棗、野海棠，但自從那次我刺破了手指，她卻說(shuō)什么也不上山了，她說(shuō)：“為了吃酸棗受傷，不值?！?/p>

現(xiàn)在，母親最大的愛(ài)好是捧著手機(jī)看視頻、聊天。母親人緣好，朋友多，每天都有人給她發(fā)這樣那樣的鏈接，也總有人找她視頻或語(yǔ)音。那天，我經(jīng)過(guò)她房門(mén)口，驚奇地發(fā)現(xiàn)，她正跟閨密美滋滋地炫耀著她的幸福生活呢，她竟然把上午去公園遛彎、中午閨女在網(wǎng)上給她訂菜、晚上陪家人吃飯看電視等瑣碎的日常細(xì)節(jié)，全列入幸福的行列。最后，她又總結(jié)了：“人就得知足，要得太多了，麻煩！還是平平淡淡的日子最好！”

母親想要的幸福就這么簡(jiǎn)單，這簡(jiǎn)單可能還意味著，她要讓我省錢(qián)、省心，這是她特殊的疼愛(ài)方式，而我一次次把她騙到高檔服裝店、首飾柜臺(tái)前，又一次次提議呼朋喚友慶賀節(jié)日、她的生日等，所有這些母親不認(rèn)可的“多事”，我還要不要堅(jiān)持……思來(lái)想去，內(nèi)心終究還是一團(tuán)困惑。