江鳴

一

什么時(shí)候會(huì)責(zé)問(wèn)自己？無(wú)非是孤獨(dú)、寂寞、累再加上靜不下心。問(wèn)自己最多的問(wèn)題是什么？無(wú)非是對(duì)現(xiàn)狀不甚滿意。如何邁過(guò)當(dāng)下的瓶頸？我的處理方法只有一個(gè)，攤開(kāi)一張紙，寫下一篇看起來(lái)還不錯(cuò)的散文。

找一片安然無(wú)擾的天空，白云在頭頂暗涌，不管寫出來(lái)的文字是不是純凈，至少會(huì)收獲一片隨云朵翻滾的心情。每個(gè)人的處理方法都不一樣，有的會(huì)登上高崗，把自己埋進(jìn)霧里，沖著對(duì)面那座山吶喊;對(duì)面那座山也傻得可愛(ài)，你喊什么它就答什么。喊累了下山，月亮剛剛掛上樹(shù)梢，煮面、洗腳、睡覺(jué)，一覺(jué)醒來(lái)，該干什么就干什么，看起來(lái)不錯(cuò)。

新冠的蔓延速度是驚人的，印度街頭在露天焚尸，撕心裂肺的疼圍繞著一個(gè)古老的國(guó)度。我沒(méi)有因此而慶幸，在災(zāi)難面前，我們同等渺小。我們也曾經(jīng)在抗疫過(guò)程中緊握雙拳，嚴(yán)防死守。于是喜歡上一句話，“有那么一次刻骨銘心的經(jīng)歷，會(huì)讓你一輩子痛快淋漓”。

經(jīng)歷過(guò)生死洗禮，才會(huì)猛然省悟。失去過(guò)至親愛(ài)人，才會(huì)愈發(fā)思念烙印在記憶里那張熟悉的臉龐。淚水都是渾濁的，浸濕了噩夢(mèng)，在落日飛霞的恒河邊，苦難在來(lái)不及思考的最后一頓晚餐談笑間波及了，淚哭干的時(shí)候，也應(yīng)該重視一下怎么活下去的問(wèn)題。

關(guān)上新聞，天色發(fā)白。烏鴉起得很早，在圍墻邊上的苦竹叢啼叫。遇到烏鴉，自古以來(lái)的世俗覺(jué)得會(huì)帶來(lái)哀傷。上一次見(jiàn)到烏鴉是在清明回鄉(xiāng)祭祖的時(shí)候。老屋已經(jīng)趴在地上，毛竹入侵院中，一叢蘆葦高踞斷墻，迎著晨風(fēng)，發(fā)出簌簌的聲響，一只烏鴉停在蘆葦上沖我肆無(wú)忌憚地警告。

我想這是我家呀！你叫喚什么勁？它卻反過(guò)頭來(lái)責(zé)問(wèn)我，你看清楚了再說(shuō)話好不好，這兒現(xiàn)在是我家。

原本平整的前院，時(shí)光在三十年間種下一棵苦楝樹(shù)，覆盆子和栝樓藤沿著院前矮墻無(wú)規(guī)則蔓延著;屋后的山壁上，絡(luò)石藤吸盤般的毛根扎入巖隙每一寸可攀緣的部位，油亮的葉子魚(yú)鱗般封蓋住整塊巖石黑褐色的記憶。四十年前某個(gè)深秋清早，我在這里打破整個(gè)山村的寧?kù)o。如今，我又打破了它居住領(lǐng)地的平靜。

那個(gè)清早，我只會(huì)哭，母親只會(huì)痛，父親只會(huì)笑。我不知道那個(gè)清早的景象，不過(guò)在我的記憶里是完美的。屋前有一棵桃樹(shù)，三月里，粉面桃花迎著東風(fēng)怒放;六月里，桃子在碧葉間膨脹出乳白的細(xì)毛。矮墻上架著瓜棚，用毛竹剖成兩爿，從二樓的屋檐蔓延出整片綠色。葫蘆垂下玲瓏，絲瓜垂下青澀，黃瓜垂下嬌嫩，荔棘垂下裂開(kāi)的喜悅;院子里沒(méi)有旋復(fù)花和夏枯草;靠近陽(yáng)光的前沿，理出幾壟沃土，栽著茄子和豇豆;毛竹也不敢侵占屋子周邊每一寸土地，剛頂破昏暗的地皮，露出倔強(qiáng)的腦袋，被母親一鋤頭連根挖起，撒一把雪里蕻，不添味精也能煮成一鍋鮮美的湯。

屋前埠頭上，青石板覆了一層綠蘚，澗邊的魚(yú)腥草長(zhǎng)勢(shì)很猛，幾棵橡樹(shù)和楸樹(shù)固定站在那里，炸開(kāi)的皮膚，似乎也老了幾歲。唯獨(dú)那棵泡桐，愈發(fā)粗壯，子子孫孫圍了一團(tuán)，再不孤單，成為人丁興旺的典范。順著記憶，村里的大姐大嬸挽起竹籃去澗邊洗滌的那條曲折小道，如今在落葉間湮沒(méi)了。同時(shí)沉默的，還有廊下的燕子和那塊被清澈的山水、年輕的手指搓洗得光亮的青石板。小水潭里的水依然甘冽，落葉漂浮在水面，隨著水流盤旋。

那早起的擔(dān)水聲，“撲通，撲通”如心臟沸騰的脈動(dòng)激發(fā)清早的旋律。那如我父親一樣健壯的臂膀，在水潭里揮動(dòng)著爆發(fā)力的背影，他們?nèi)ツ睦锪?？我甚至有些想念了?/p>

卵石山道沿著山的脊背一直延伸到山腳，經(jīng)過(guò)一座石拱橋，橋邊有一座土地堂，以前沒(méi)有土地公婆的神像，不知何時(shí)塑了兩尊，漆色看上去還是新的，很干凈。趴在地上的房子不止我家，這一片應(yīng)該是放羊的三叔家吧？這家應(yīng)該是跟我父親一起出工的通伯伯，白墻畫紅梅;這家我認(rèn)識(shí)，是接我出生的荷香阿姆家。他們都老了，他們喚著我的乳名或者某某的兒子，遺留下祖輩給予的淳樸，把土地堂里每一個(gè)角落都打掃得干干凈凈，每月初一十五點(diǎn)上一支蠟燭，虔敬磕頭，請(qǐng)菩薩保佑賜予屬于他們的幸福。

整個(gè)村子都老了。

我家是村東頭第一家，那條山道就順著我家高坎下穿過(guò)。某個(gè)清早，母親早早起床，在屋前幾壟菜地里收獲著成熟的蔬果，把我放進(jìn)鐵桶一樣的竹椅里，我望著父親扛起大錘出門的背影，我望著山村里每一個(gè)勤勞的背影從我的身邊走過(guò)，他們友好地沖我微笑著。我咿呀一句，他們的眼角就會(huì)瞇起一條長(zhǎng)線。等太陽(yáng)從云層里鉆出，穿透頭頂毛竹葉片間的溫暖，他們和我的父親一樣，卻走遠(yuǎn)了，走得太遠(yuǎn)了。

母親說(shuō)過(guò)，我出生的那個(gè)清早，家里的大公雞一啼，我?guī)缀跬瑫r(shí)落地。所以我的名字就取了一個(gè)明字。天亮了，雞鳴了，我來(lái)了。

我來(lái)到這個(gè)世上的那一天，是母親的愛(ài)難日。普天下的父母都會(huì)記住自己的孩子誕生那一刻每一個(gè)細(xì)微的片段，翻開(kāi)塵封的抽屜，看著父親用鉛筆在紅紙上記載下我的落地生辰：公元一九八一年農(nóng)歷十月十九晨六時(shí)十分。

幾十年后，我卻用鋼筆記下了父親離世的時(shí)間：公元二零一一年農(nóng)歷十月十八晨七時(shí)十六分。

逝者已矣，活著的人還要前行。遙對(duì)恒河邊的焚尸場(chǎng)，只能暗暗祈禱，放下悲傷，我們還要制造幸福。

二

中午的空氣中，摻雜著一絲浮躁，過(guò)了晌，漫天的白云集結(jié)成一團(tuán)，如玉帝辦公時(shí)不小心打翻了墨水瓶，黑壓壓的一片。

雷聲擂動(dòng)，電石劃空，雨至。母親來(lái)電，你小姑病了。

我已經(jīng)十年沒(méi)有見(jiàn)到小姑了，父親走了也十年了。只因小姑在父親的葬禮上一句無(wú)端的指責(zé)，或許她是無(wú)心的，我卻放不下這個(gè)心結(jié)。細(xì)細(xì)回想，也許是我錯(cuò)了，三十歲的年紀(jì)，身上還帶有些許的桀驁不馴。

記憶里，也是天氣由晴變陰的中午，我順道去江口周村探望小姑。自從奶奶走后，留著奶奶味道的只有小姑。

一碟花生，一碟芋子，一碟蠶豆，一碟溪魚(yú)，一碟雞尖，一碟肉，一雙筷子，一瓶酒?；ㄉ咨先鲋?xì)鹽和苔菜，芋子是滾圓的，蠶豆是用五香煮的，食指長(zhǎng)的溪魚(yú)正好炸成金黃，排列整齊的雞尖有一兩枚青紅小辣椒點(diǎn)綴，紅燒肉用稻草捆著，大小一致，只有四塊，三塊壘在下面攤底，一塊放置上面成塔尖，烹成醬紅色，肥而不膩。

小姑的習(xí)慣是向奶奶學(xué)的。奶奶生前從來(lái)不拿海碗盛菜，花樣頗多;在烹飪花色上，繼承了江南菜肴獨(dú)到的精致;酒是必備的，按照奶奶的話來(lái)講，男兒不喝點(diǎn)小酒，干不成大事，也沒(méi)氣魄。

飯后，悶雷在云層里低吟，雨滴卻只有零星幾點(diǎn)。

小姑說(shuō)：“大雨將到，避避再走吧?！?/p>

我說(shuō)：“不礙事，年輕人，腳力快，過(guò)河就是大埠頭，就有到溪口的車了！”

小姑夾著傘送我，執(zhí)意讓我?guī)?，生怕淋壞了身子，我婉言謝絕了。說(shuō)白了，手上提個(gè)物件，太麻煩。另外，也是屬于年輕人骨子里普遍存在的一種怪癖，等你到來(lái)，你卻遲遲不來(lái)，那就索性面對(duì)你的到來(lái)，看你有多大能耐？生活也是如此，有的時(shí)候，越是逃避，越緊追你的后背讓你喘不過(guò)氣。與其讓人看著你的后背，不如轉(zhuǎn)過(guò)身，亮出胸膛，即使輸了，不需追悔莫及，亦能問(wèn)心無(wú)愧。

三十歲之前常把自己想象成一匹桀驁不馴的野馬，只要給我時(shí)間和空間，總以為能闖出個(gè)一馬平川。于是選擇一次，跌倒一次，留下一道疤痕，很痛。不信邪，再試一次，還是跌倒，無(wú)疑在原先的傷疤上又撒了一把鹽，更痛！第三次就老實(shí)了，出發(fā)前會(huì)去檢查馬鞍子舒不舒服;不光自己舒服，還要考慮馬舒不舒服，再計(jì)算路程，要帶多少干糧，知道勞逸結(jié)合，給馬喂草和修馬掌。這么做無(wú)非不想讓自己再跌倒和痛了，等到痛得麻木沒(méi)有知覺(jué)，也失去了痛的意義了。

記住讓一個(gè)人疼痛的過(guò)程，比避讓傷痛要重要。這不是自己找苦吃，而是離吃苦頭遠(yuǎn)一些。譬如，有一玻璃杯熱開(kāi)水，父母總會(huì)告誡自己的孩子，不要去碰它，你會(huì)燙著自己的，的確遏制了孩子的好奇，但是誰(shuí)能保證下次還能不能及時(shí)阻止父母不在孩子身邊的危險(xiǎn)。辦法還是有的，就是讓孩子的手輕輕觸碰玻璃杯的表面，灼燙感會(huì)讓他迅速收回手指。

雨還是來(lái)了，砸到鼻尖，從點(diǎn)到面，只在瞬間，劈頭蓋臉攻擊每一寸皮膚，毛細(xì)血管迅速收縮，汗毛如針般開(kāi)始列隊(duì)站立。

從周村到大埠頭，想起坐在父親的老坦克后座上，車把上掛著用粗紙包裹的核桃大棗，去小姑家拜年的情景。天藍(lán)如洗，坑坑洼洼的機(jī)耕路面，父親顫顫悠悠把著車龍頭，兩旁油翠油翠的農(nóng)田，紫白相間的苜?；ㄔ跐M眼綠色中搖擺，如同出嫁時(shí)表姐的花被。有塘，有渠，有溝壑，幾根蘆葦在波光粼粼的河灣里隨風(fēng)婆娑;三五只麻鴨，把頭埋進(jìn)水里，翹著肥碩的屁股，瞬間哄搶熱鬧起來(lái)，陽(yáng)光下追逐著，只為一只鴨子嘴里含著一條閃亮的魚(yú)。如今，蘆葦依然隨風(fēng)搖曳，農(nóng)田和星星點(diǎn)點(diǎn)紫色的苜?；ㄔ缭缦Я?，土地上種植著幾丈高的花樹(shù)，盡情地舒展開(kāi)葉子。

農(nóng)民選擇種植的價(jià)值，與金錢利益有關(guān)。風(fēng)雨襲來(lái)，如針?biāo)茦專艹伞奥錅u”一詞，描繪得恰到好處。額頭的幾縷偏長(zhǎng)的頭發(fā)，被擰成一處，形成一道溝壟，雨水順著這條溝壑正好順勢(shì)流進(jìn)眼窩子，還來(lái)不及擦拭，耳洞中又積澇成災(zāi)。

有些時(shí)候，狼狽不堪大概如此。顧及了這點(diǎn)，卻忽略他處。所以你未考慮周全的某處錯(cuò)誤，會(huì)導(dǎo)致身心疲憊之外，結(jié)局也就成了枉費(fèi)心機(jī)。一場(chǎng)大雨且如此讓人狼狽不堪，何況人世間布滿溝溝坎坎的漫漫長(zhǎng)路呢？雨總會(huì)停的，而心里的傘總要自己收起來(lái)。

遠(yuǎn)山之間，云朵翻著魚(yú)鱗般光鮮，泥土的芳香撲鼻而至。幾只新雀，呢喃著自己的語(yǔ)言，未經(jīng)梳理的羽毛，開(kāi)始向天空撲騰著翅膀。

我問(wèn)母親：“媽，小姑的電話是多少？″

三

燈下趕稿，一盞燈一個(gè)影，文思翻涌正興，配偶叉腰盤問(wèn)：一，你一整天看著窗外發(fā)呆，到了深更半夜寫個(gè)不停，學(xué)貓呢！二，水費(fèi)要交了知道不？下回買雞蛋別買沒(méi)亮光的，不新鮮。三，劇組讓我去串個(gè)戲，演一個(gè)媽，那孩子有十多歲了噢，我才三十出頭，你說(shuō)我穿艷一點(diǎn)好呢還是素一點(diǎn)好呢？

妻子的挑剔是個(gè)性，她覺(jué)得是特定氣質(zhì)，我覺(jué)得是嫁給我以后申請(qǐng)好的專利。當(dāng)然，挑剔不是毛病，所以看上去大大咧咧挺爺們的我多多少少也有挑挑揀揀的習(xí)慣。

妻子是演員，老抖那些風(fēng)華正茂時(shí)追求她的男人排成一個(gè)隊(duì)形的光輝史。結(jié)果還不是望著碗里不中意，含在嘴里不滿意，掂量這個(gè)太輕浮，接觸那個(gè)太深沉，才屈嫁于我。我說(shuō)你明智的目光早就洞穿我的底牌，以上問(wèn)題，我只能啟用最有效的回答方式，三個(gè)字：知道了！

吳某某的犯罪新聞這幾天挺熱，只因吳某某是個(gè)知名演員。我無(wú)法判定其中過(guò)程。在娛樂(lè)圈，對(duì)于長(zhǎng)相帥氣的男演員，果斷靠攏迎合，分不清謊話連篇的欺哄，沒(méi)看清狼子野心的陷阱，在床上躺平;風(fēng)雨過(guò)后，陌路人一般離開(kāi)后開(kāi)始捶胸跺足，哭天喊地地罵男人怎么怎么垃圾，最后導(dǎo)致火舌燒焦了屋子的事件不少。

不相信愛(ài)情，不信奉奇跡，以為每一次戀愛(ài)降臨頭上都是上帝安排的災(zāi)難。擺下千道的譜萬(wàn)道的符，防牛鬼蛇神一樣地提防著男人的行舉，試想某天他成了你思想中的叛徒，一刀閹掉他的下身，最好永無(wú)翻身之日的惡毒極端思維也不是用一個(gè)渣字能囊括的。

不是感官上的喜歡讓愛(ài)盲目？口里若千遍說(shuō)著不再相信愛(ài)情，愛(ài)情的滋味不如痛飲幾杯白蘭地。而是為了追尋心中那份緣，且收拾起冷冰冰的臉，相信一切美好都在明天。生活里的浪漫，總有一個(gè)愿意被我牽手的人，遇上了，先適應(yīng)再慢慢挑剔。

挑剔或許已經(jīng)成為一劑頑固的膏藥。我挺羨慕我的爺爺奶奶，喊著毛主席萬(wàn)歲的口號(hào)，舉著小紅本子，經(jīng)過(guò)組織考核，敲上一枚志同道合的印章，宣布愛(ài)情規(guī)規(guī)矩矩的開(kāi)始，生下五子二女，響應(yīng)人多力量大的方針，咬碎牙地掙揣，養(yǎng)家糊口，大棉衣套小棉衣，擠牙膏一般過(guò)著水洗一樣的日子。想挑剔連個(gè)縫隙都沒(méi)有，風(fēng)雨同舟走過(guò)了一輩子。我父母的愛(ài)情也是如此。離婚好像是一件大逆不道的事，有爭(zhēng)吵，睜一只眼、閉一只眼也就過(guò)去了。

在一起，相識(shí)、相知、相戀、相愛(ài)八個(gè)字，連在一起是個(gè)很正統(tǒng)的公式。我也很慎重按照這個(gè)公式去完成我的婚姻。而結(jié)果讓我家里多了位慈禧，俺家的老佛爺只會(huì)動(dòng)嘴皮子，說(shuō)出來(lái)的話不亞于圣旨。可能和地域有關(guān)系，川蜀特產(chǎn)龍門陣和耙耳朵。

今晚，我必須靜心分析她為何如此囂張和理直氣壯，結(jié)果答案像小時(shí)候打電玩游戲，肯定是沒(méi)找到通關(guān)技巧。而且她很樂(lè)意恭喜你再來(lái)一次，捧著比蜜糖還甜的話，鄭重告訴你怎么樣怎么樣，等你做完了，又來(lái)個(gè)友情提示，請(qǐng)投幣，難度升級(jí)了。

女人的嘴，像鴨子合不攏的嘴，三個(gè)女人能唱一臺(tái)戲，她想怎么編你就得怎么配合。不用多想，先口頭應(yīng)著，做成哪樣再說(shuō)，這方法，絕對(duì)好使。

四

許久沒(méi)夜釣了，甚是懷念。

剡溪邊的七月，黃昏后，屁股墊上紅漆板凳，手里擎一根魚(yú)竿，提一只水桶，口袋塞一包香煙，備些許蚯蚓，一只手電筒;釣十來(lái)?xiàng)l黃顙，洗凈鋪平盤子的表面，再用雪菜汁清蒸，倒上一杯鮮紅的楊梅酒。這是一件愜意的事情。

今晚月光正好，在白蓮花般的云層遮掩下，形成一路路閃亮的水晶;清風(fēng)正好，隨著水波拍打白日里的苦悶;水流正好，潺潺傾訴著來(lái)自山谷的清寧;蚊蟲(chóng)也正好，不時(shí)叮咬讓你有足夠的時(shí)間去關(guān)注和提神。黃歷上記載著今日宜捕獵，所以把歸藏屋角的漁具一一帶起，靜候華燈初上，端坐埠頭臺(tái)階，取鉤上餌，坐等黃顙覓食。

黃顙，奉化方言也叫昂刺、昂顙。奉化人也把發(fā)火叫“犯昂”，可見(jiàn)這種魚(yú)兒的厲害。事實(shí)也是如此，即使上鉤，從它嘴里取出魚(yú)鉤也是一件費(fèi)勁的事。身如泥鰍一樣滑膩，魚(yú)鰓兩側(cè)和背鰭的尖刺高高隆起，嘴巴里發(fā)出吱吱警告，稍不留神，尖刺扎入皮膚，局部立刻酸麻癢痛。憑此本領(lǐng)，在水族中也算得上錚錚硬漢。

莫不是常人所說(shuō)的“刺激，刺激”之詞來(lái)自此魚(yú)的反抗能力？

臨水的街面經(jīng)過(guò)一天的喧囂，慢慢在夜色中安靜，巡回舞團(tuán)在一片空曠地扎下了營(yíng)，廣播顯得格外高亢，進(jìn)進(jìn)出出的人群是亂哄哄的，尖酸的聲音是亂糟糟的，強(qiáng)調(diào)著今晚有激情。

低俗的表演如不敢露頭的小丑，敢于在街面上公開(kāi)叫嚷賣身取樂(lè)，恬不知恥也是出于貓喜歡腥味的心理。整場(chǎng)觀摩下來(lái)，也不過(guò)如此，總有世俗的眼球去尋覓一種感觀上的刺激。

鎮(zhèn)上的房子是父親讓我上初中少受點(diǎn)累，不用搖著高八寸的鳳凰牌“老坦克”離家十里地來(lái)回奔波，賣了大半的園地，咬牙拼湊換來(lái)的，一間比我奶奶年齡還要大的老樓房。青灰薄磚面，黃泥竹條稻草垛的墻，吱嘎作響的門窗，一盞25瓦的燈泡在屋子中間晃蕩，兩三根疙瘩槐料在中堂成為撐天的柱，抬頭透過(guò)雨水沖洗得焦黃的玻璃勉強(qiáng)可以看見(jiàn)一角四方的天窗。

修修拆拆，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。香港回歸那年，磨破了嘴，跑斷了腿，求人找關(guān)系蓋了一枚紅頭公章之后才立了地梁，鋪了瓷磚，刷了白灰，裝了燈飾，再劃拉出半間街面，才算有了房子的模樣。而新聞里爆料，某干部擁有十幾處別墅;這還不算過(guò)分，每處別墅都養(yǎng)著一個(gè)漂亮的女人;比這更加過(guò)分的是，每個(gè)女人都和他上過(guò)床。

我的怒火如同穿透頭皮的刺，我想像黃顙一樣反抗，而世俗的眼球告訴我，書呆子，這只不過(guò)是尋覓一種刺激罷了。當(dāng)初“財(cái)神殿弄，裁縫店弄”的說(shuō)法，現(xiàn)在又過(guò)去好長(zhǎng)一段時(shí)間，扯布做衣服的生活逐漸冷落了下來(lái)，南貨店里的咸魚(yú)連翻身的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，剃頭改發(fā)藝，修腳改美容，棒冰箱子燒了火，我嘴里再也嘗不到那一根白糖棒冰的清涼。

蚯蚓在手里掙扎著，掐成兩段。一頭穿進(jìn)魚(yú)鉤，一頭還在掙扎。水底下的黃顙樂(lè)了，沒(méi)經(jīng)過(guò)考慮就吞了下去，最后被釣了上來(lái)?；蛟S這是一條殘酷的食物鏈，類似螳螂捕蟬、黃雀在后。我又拿著彈弓，對(duì)準(zhǔn)著黃雀的腦瓜，仗著以大欺小的優(yōu)勢(shì)，沾沾自喜。世俗的眼球告訴我，書呆子，別得意，遲早一天你也會(huì)被未知的魚(yú)鉤高高吊起。