徐成
我也想在夢里見見小姑,可是沒有,每到知了在樹上鼓噪的時(shí)節(jié),我就會想起她來。如果要把小姑的故事拍成電影,我想那一定是比《桃姐》更平淡而無趣的,但其中那一絲遺憾是否也能打動他人呢?
看《桃姐》就好似回憶自己的一段往事,沒有開頭亦無結(jié)尾,情節(jié)也無奇,而冷暖只有自己最清楚。這種感覺是不足與外人道的,說出來也并不是什么傳奇,聽者不知所云,敘述者也難以與人分享這心中的一片溫暖。
這幾日,突然回想起一些舊事,再回憶《桃姐》的情節(jié),才發(fā)覺人生多么相似。雖則我們不曾有老仆相伴,但身邊卻未必沒有過桃姐這樣的長者——他們默默關(guān)懷我們,待得我們想回報(bào)他們時(shí),他們早已成了歲月里無情的追憶。是不是每個(gè)人的生命中都有錯(cuò)過的桃姐?而許鞍華這部靜靜的電影之所以動人,是因?yàn)樗屛覀冋业搅艘环N對過往遺憾的撫慰。
看完《桃姐》,我想起了去世多年的小姑。小姑是爺爺三房太太所生的女兒,是我父親兄弟姐妹中年紀(jì)最小的。雖然她和我父親同父異母,但是感情最好。愛屋及烏,她對我也十分寵愛。小姑成家之后,搬去了姑父近郊的房子里,她非但沒有城里人的嬌氣,反倒在農(nóng)村創(chuàng)出了一番家業(yè)。她與姑父一同開了一個(gè)養(yǎng)殖場,主要養(yǎng)殖淡水魚類和甲魚。一到暑假,父母做生意忙碌,沒空在家照顧我,便時(shí)常讓我寄住在小姑家。夏日炎熱而又漫長,小姑卻每天總在忙碌中抽出時(shí)間陪我去池塘里摸捉魚蝦、去山間撲捕昆蟲、去田間尋覓田雞。小姑持家是很節(jié)省的,但我在的那幾個(gè)禮拜時(shí)間里,她每天總要在飯菜上花點(diǎn)心思,魚、肉每天都不斷,生怕我吃得不好。也正如此,我每年夏天都盼望著去小姑家住,城里的孩子去農(nóng)村簡直就是見世面,開心得不得了。
我在小學(xué)時(shí)特別喜歡養(yǎng)小動物,有一日看到小姑家新進(jìn)了一批甲魚苗,心里很想要一只。我以為她并不知道我對小甲魚的渴求,但在我回家時(shí),她給我用瓶子裝了一只活蹦亂跳的小甲魚——原來小姑早就看出了我心里那點(diǎn)小算盤!后來我才知道這并不是市面上賣的寵物龜,甲魚苗是用來養(yǎng)肉的,等大足了之后拿去賣,一只小甲魚的價(jià)格足可以買上五六只寵物龜。那甲魚后來的命運(yùn)是可想而知的。
小姑家的日子一天天好起來了,三層的小洋樓也起來了,但小姑的身體卻垮了。有人說小姑是勞碌命,每天都缺乏休息,平日里也不注意自己的健康。她住院期間,每次父母親去看望她,我都想要一起去,但父母都斷然拒絕了。他們說醫(yī)院臟,小孩別去了,小姑說不定很快就好了??墒撬麄兤垓_了我,當(dāng)我最后見到小姑時(shí),已經(jīng)是在她的葬禮上了。父親說,小姑每次都會問我的近況,聽到我一切安好時(shí),她便只欣慰一笑,并不多說其他。那時(shí)候我還年幼,并不知生老病死的苦痛,到如今再回想起小姑,心里卻多了一絲難以彌補(bǔ)的遺憾。
思念最終變成了夢。小姑去世后,父親有一晚夢見她來到我家,于是父親出門相迎。但小姑卻說我家門口有兩個(gè)大漢阻攔她進(jìn)入,于是她只與父親在門口匆匆交談幾句便離去了。
我也想在夢里見見小姑,可是沒有,每到知了在樹上鼓噪的時(shí)節(jié),我就會想起她來。如果要把小姑的故事拍成電影,我想那一定是比《桃姐》更平淡而無趣的,但其中那一絲遺憾是否也能打動他人呢?世上真正對我們好的人太少,而最可悲的是我們常在失去之后才懂得珍惜。我如果能早一點(diǎn)學(xué)會感受愛、報(bào)答愛,那么生命中的遺憾便不會那么多。