海蓮

我小時候，最快樂的事就是看小姑畫畫。一塊淡藍色的布釘在墻上，垂落于桌面，上面擺著陶罐、水果、瓷盤、小刀等。小姑把畫夾支在腿上，鉛筆嚓嚓嚓地響起來，長線條短線條來回擺弄。小姑說，擺著的東西旁邊都有個黑影，叫投影。我點點頭，我對投影呀線條呀不感興趣，讓我感興趣的是擺著的蘋果，蘋果一紅一綠，顏色漂亮極了，我真想抓起來咬一口，但不敢──那可是奶奶賣了雞蛋買的。爺爺以為雞不下蛋，還罵，你們這些白眼狼，哪天我不高興就吃了你們。奶奶抿著嘴樂。我趕緊碰碰奶奶，生怕爺爺發(fā)現(xiàn)了這個秘密。我急忙給爺爺把水端過去，說，爺爺喝水。爺爺拉起我的手，啵，親了一口。哈喇子流到我的小手上，我嘿嘿一樂。

小姑的紙上出現(xiàn)了各種各樣的輪廓，我心竊喜。畫完了我就能吃了。

那個叫鋼鋼的男孩又來了，看見小姑的紙上畫出輪廓，著急了，說，我來晚了。我說，咋不在你家畫？他不吭聲了。小姑倒是挺稀罕他的，每次他一來，小姑都笑瞇瞇的，俊美的臉上漾起紅暈，畫著畫著就假裝站起來削鉛筆，趁機把柜子上的鏡子擺正，悄悄照，見我看她，她臉一紅。我問，小姑，蘋果啥時候畫完？

奶奶說，院里有胡蘿卜，嘴饞了讓你爺爺給你拔幾個吃。

臨近晌午，陽光熱了起來，大門吱呀一聲，爺爺滿身灰塵地回來了。我高興地跑過去，爺爺抱起我，掏出幾塊糖給我。鋼鋼出來了，臉上抹了一小片黑，肯定是畫的時候，臉癢癢，手碰的。他朝爺爺笑了笑，說，大爺回來了。爺爺嗯了一聲，耷拉下眼皮。小姑送鋼鋼的時候，我跟在后頭。出了大門，鋼鋼站住了，看了一眼小姑，從兜里掏出一塊手絹，眼神像晌午的陽光，落在小姑的臉上，片刻，把手絹放在小姑手里。小姑先是受寵若驚的樣子，隨后，一臉緋紅。鋼鋼拍拍小姑的胳膊走了，走到一棵果樹旁，他扭過頭來，又戀戀不舍地看著小姑。小姑拉住我的手，她的手心里有汗。這以后，我發(fā)現(xiàn)小姑經(jīng)常走神兒，有時候還自言自語，你知道，我在畫里等你嗎？你是陽光我是大地，你是靜物我是投影……

一天傍晚，我和伙伴去河邊玩，看見小姑和鋼鋼坐在草叢中，兩人離得很近。我回家后告訴了奶奶。奶奶很生氣，又告訴了爺爺。從此，爺爺不準(zhǔn)鋼鋼來家里畫畫。小姑悶悶不樂，變得少言寡語。

一個月后的一天早晨，我正在院里澆花，忽然聽見敲門的聲音，我以為是爺爺拔草回來了，趕緊跑著去開門。打開門，是鋼鋼。他瘦了黑了。他搓著手問，你小姑挺好吧？我點頭，又搖頭。他的眼睛一直望著我家的窗戶。這時我才發(fā)現(xiàn)，鋼鋼長得挺好看。他從布包里掏出一個小盒子說，給你小姑的。我接盒子時，看見鋼鋼的淚水從臉上滑落……我突然對他產(chǎn)生了前所未有的好感，說，進屋里坐會兒吧。他搖搖頭，你爺爺是不會同意的。

小姑見了小盒子很激動，先是放在胸口上，然后輕輕地、輕輕地打開，是一對蝴蝶卡子和一封信。小姑的臉變得粉嘟嘟的，還有幾分羞澀。小姑摸摸我的頭，扭身回到她的小屋。午飯時，我見小姑的眼睛腫得像桃子，她沒說一句話，只喝了一碗糊糊。

我上小學(xué)三年級的時候，小姑考上了美院。每次放假回來，她都要去河邊走一走，是在尋找丟失的初戀還是眷顧故鄉(xiāng)的泥土？我不知道。

多年以后，我在小姑的畫展上看見一幅醒目的油畫，題目是《我在畫里等你》。寂靜的河邊，小樹搖曳，一個穿著玫瑰色連衣裙的長發(fā)女孩遙望遠方，女孩的手中拿著一對粉色蝴蝶卡子。

選自《文藝報》