沙子

獨(dú)木難成林，一旦成林就是景。

最近在西藏墨脫縣發(fā)現(xiàn)一棵國(guó)內(nèi)“最高的樹(shù)”，高達(dá)76.8米。研究團(tuán)隊(duì)采用無(wú)人機(jī)獲取照片拼接成巨樹(shù)等身照，還借用無(wú)人機(jī)懸吊測(cè)繩以及卷尺測(cè)量等方法，進(jìn)行了高度和胸徑驗(yàn)證。新聞中也看到一個(gè)遠(yuǎn)景照，遠(yuǎn)處是巍峨的高山，中間是七八棵高大細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)木，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出近景中那無(wú)邊無(wú)際的茂密森林。

樹(shù)是不丹松。大多數(shù)人會(huì)被松樹(shù)的形狀所吸引，無(wú)論是一柱擎天還是虬形鳳舞。這樣的細(xì)節(jié)讓我想起了英國(guó)畫(huà)家大衛(wèi)·霍克尼的創(chuàng)作。晚年的他特別喜歡畫(huà)樹(shù)，據(jù)說(shuō)他搭起油畫(huà)架子，對(duì)著自己故鄉(xiāng)約克郡的各種大樹(shù)盡情描摹。他和這些自然科學(xué)家一樣，創(chuàng)作了由許多個(gè)大小相同的小幅畫(huà)組成的尺寸巨大的畫(huà)作，比如《沃特附近較大的樹(shù)》高有4.5?米，寬有12?米，是很多的小畫(huà)拼在一起組成的，畫(huà)面的主體是一排高大的樹(shù)，樹(shù)林幾乎占滿整幅畫(huà)的全部，但是又不顯擁堵，充滿透氣性。可謂有巨樹(shù)也有巨畫(huà)。

但是霍克尼也有工筆。在多媒體時(shí)代，拿著手機(jī)看他運(yùn)用iPad進(jìn)行的創(chuàng)作，會(huì)有另外的意趣。這些畫(huà)作跨度從一月到十一月，天氣從晴天到陰天，場(chǎng)景從密林深處到小路兩邊，無(wú)論是何種場(chǎng)景變化，唯一不變的就是這些環(huán)境中的樹(shù)木，他們永遠(yuǎn)是風(fēng)景畫(huà)中的主角。他們或者發(fā)芽長(zhǎng)葉或者開(kāi)花結(jié)果，無(wú)論是晴空朗照還是披風(fēng)沐雨，這些樹(shù)姿態(tài)萬(wàn)千、生機(jī)勃勃。他的畫(huà)作里充滿了細(xì)節(jié)，比如樹(shù)干的裂紋是橫是縱，枝條是柔順還是強(qiáng)硬，樹(shù)葉是蠟質(zhì)還是單薄，向陽(yáng)的樹(shù)干發(fā)白，背陰處發(fā)黑甚或有苔蘚攀爬，光禿的樹(shù)枝扭曲盤(pán)旋猶如梵高的星空一般神秘而有力量，而仲夏的樹(shù)木枝丫掩映樹(shù)葉堆疊。春天的樹(shù)木花粉飛揚(yáng)，夏天的樹(shù)下野花繽紛草籽搖落，讓人覺(jué)得用那些電子線條就能如此表現(xiàn)豐富，想想都嘆為觀止。

在城市游走，卻向往自然;為藝術(shù)傾倒，反向生活掘進(jìn);向天而歌，哪怕喉嚨沙啞。

無(wú)論是何種場(chǎng)景變化，唯一不變的就是這些環(huán)境中的樹(shù)木，永遠(yuǎn)是風(fēng)景畫(huà)中的主角。

有位研究者將他的繪畫(huà)風(fēng)格總結(jié)為，“他筆下的樹(shù)手法稚拙，色彩鮮明，都是極度的概括。往往是先歸納出樹(shù)的外形，然后用不同形狀的點(diǎn)表現(xiàn)樹(shù)葉，用有規(guī)律的線條表現(xiàn)樹(shù)干。在對(duì)樹(shù)的描繪中，霍克尼獨(dú)特的繪畫(huà)語(yǔ)言得到了充分的體現(xiàn)。與寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的風(fēng)景畫(huà)相比霍克尼的繪畫(huà)更具當(dāng)代性：畫(huà)面構(gòu)成感極其強(qiáng)烈，大面積的平涂可以看出繪畫(huà)的裝飾性和平面化?！?/p>

此前我和大多數(shù)人一樣，只顧觀看松樹(shù)的美態(tài)，忽略了松枝的顏色。是的，我得說(shuō)，松樹(shù)不止是綠的。正是霍克尼告訴了我，春天的松樹(shù)，他們?nèi)砼麧M了翠綠和金黃兩種色彩，這與文學(xué)作品和以前的慣常印象中：松樹(shù)一年四季全是綠色的概念相去甚遠(yuǎn)?；艨四峁P下描繪出來(lái)的覆蓋著松針的松軟飛揚(yáng)的黃絲絨般的，并不是春雪或者其他，就是這些淡黃色的朵朵松花。等到松花萎落，黃嫩的松針尖芽一團(tuán)一團(tuán)長(zhǎng)出來(lái)，會(huì)讓這些尖銳墨綠的松針暫時(shí)變成柔軟呆萌的狀態(tài)。

人們會(huì)驚奇長(zhǎng)成巨樹(shù)的松，去到那些名山古剎，倘若看不到幾棵數(shù)人合抱不攏的大樹(shù)，人們多半會(huì)覺(jué)得那里徒有虛名。但是生長(zhǎng)在墨脫的不丹松，默默長(zhǎng)了多少年才被人發(fā)現(xiàn)。沒(méi)有人可以做時(shí)間的朋友，但所有的一切都是時(shí)間的見(jiàn)證。如果你所住的小區(qū)里恰恰有棵松樹(shù)的話，如果你恰恰被封閉的話，去看看他們的枝頭新綠吧。