卜卡

前幾天，封閉在家，卻反而有了寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)，亂畫(huà)了一首歪詩(shī)，大意說(shuō)遂想起關(guān)二爺，他愛(ài)讀《春秋》，復(fù)感嘆神州古代真不簡(jiǎn)單，戰(zhàn)神殺神都會(huì)作詩(shī)，我說(shuō)的是項(xiàng)羽和荊軻，還戲謔古希臘的阿喀琉斯和007就不行。

有一次，碰到了說(shuō)實(shí)話的朋友，說(shuō)讀詩(shī)真難，不要說(shuō)讀懂了，捧上一部還沒(méi)打開(kāi)讀就已經(jīng)“讀”不懂了，不敢讀了，人已經(jīng)先就被詩(shī)歌嚇倒了。也的確，我們?cè)谧x詩(shī)的時(shí)候，作為讀者的精讀能力首先就自我放泄了。不僅讀者如此，連詩(shī)人在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，也會(huì)大失水準(zhǔn)，常常出現(xiàn)標(biāo)點(diǎn)用錯(cuò)、語(yǔ)法不通、語(yǔ)句混亂這類平時(shí)寫(xiě)散文絕難出現(xiàn)的問(wèn)題。詩(shī)，讓我們?cè)谒查g失去了平常心，讓我們有一種力不從心的潰敗感，從而為了挽回自尊而遠(yuǎn)離詩(shī)，把它推到了離自己很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，讓詩(shī)歌和遠(yuǎn)方結(jié)伴而行。

讀詩(shī)有法。彭鐸先生曾給學(xué)習(xí)文學(xué)的學(xué)生說(shuō)，你們的課程，除了音韻學(xué)和目錄學(xué)，其他的都可以自學(xué)。作為詩(shī)歌學(xué)徒的時(shí)間越久，我自己越覺(jué)得恰當(dāng)?shù)脑?shī)歌書(shū)目的重要。本來(lái)，我想給有志讀新詩(shī)的朋友開(kāi)一個(gè)書(shū)目，比如通行了二十多年的人文社出的一套“藍(lán)星詩(shī)庫(kù)”就很不錯(cuò)，最近十年作家社推出的“標(biāo)準(zhǔn)詩(shī)叢”也很不錯(cuò)，外國(guó)詩(shī)歌，遼寧教育社出版的規(guī)?？涨爸蟮囊惶住?0世紀(jì)世界詩(shī)歌譯叢”也很不錯(cuò)，上了點(diǎn)年紀(jì)的詩(shī)人，大概都有其中的幾本，現(xiàn)在絕版已久，要找大全套，在全國(guó)也是壯舉。轉(zhuǎn)而一想，也挺冒險(xiǎn)，這些書(shū)很費(fèi)銀兩不說(shuō)，對(duì)讀者自己也未必相應(yīng)。

詩(shī)有別材，非關(guān)書(shū)也，適宜自己的最好。那么，怎么找到自己的“那”一本詩(shī)集？我的經(jīng)驗(yàn)，找一本量大面寬的詩(shī)選集，然后通讀，碰到感動(dòng)了自己，有感應(yīng)的一首，不要放過(guò)，細(xì)讀若干遍，像北方人吃大餅一樣，把詩(shī)歌慢慢掰開(kāi)，細(xì)細(xì)品味，真正吃透它，然后再找這首詩(shī)的作者的其他詩(shī)集，和他相關(guān)聯(lián)的人物的書(shū)（多半也是詩(shī)集），再讀，就讀進(jìn)去了，入了詩(shī)歌的味了。

曾聽(tīng)來(lái)一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)有人質(zhì)疑讀書(shū)，說(shuō)讀不懂為什么還要讀？被質(zhì)疑的人給了他竹籃子讓他打水，多年之后，他還是沒(méi)有打到水，但教他的人說(shuō)看看你手中提的竹籃子，不是已經(jīng)被水軟化了嗎？書(shū)中也許沒(méi)有黃金屋，也沒(méi)有修仙小說(shuō)所說(shuō)的靈石仙石里包含的其他神神道道的東西，但讀書(shū)，尤其讀詩(shī)，會(huì)改變我們的心，軟化我們的心。

海子認(rèn)為，像萬(wàn)里長(zhǎng)城、金字塔，還有圣經(jīng)，才是天地之間的大詩(shī)，叔本華也呼喚人們讀自然宇宙這部書(shū)，這個(gè)層次多么的難啊，而在人生在世犯難之際，書(shū)籍卻似故人從對(duì)面群物中走來(lái)，不亦樂(lè)乎！