時瀟含

我是一個很喜歡讀閑書的人，一讀起書就像是老房子著起了火。我堅信人是需要享受無用的樂趣的。透過文字，我們可以聞到顏色，聽到香味，看見葡萄酒杯里搖曳蒸騰的香氣，感覺自己像是一個正在孵化的繭，在被毛毛蟲稱為盡頭的地方變成了蝴蝶。

也許這樣的樂趣，每個人都有不同的方式去尋求，有的人在威士忌里找到，有的人在上帝那里找到，有的人在愛中找到，而我相信這種樂趣藏在文字里。對我而言，讀書是一件很輕松的事情，不必要非學到些什么，或者有明確的目的。要是想的話，一口氣讀完一本書也行，翻了兩頁之后棄置也行，只要讀書的過程是享受的，那么就一定會讓讀書成為一件順其自然的事情。

我以前最喜歡在閱讀的過程中尋覓下一本要讀的書的作者。語言從來不是中立的，它是有著明確的情緒的。想想，一個能被你欣賞的作者提及的作家或者書籍，一定不會讓你太過失望。

而最近，我最喜歡的決定讀什么書的方式是——去巴黎逛公墓。

巴黎最富盛名的拉雪茲神父公墓，被巴爾扎克描述為“一個按影子、亡靈、死者的尺度縮小了的微型巴黎，一個除了虛榮之外無任何偉大可言的人類眼中的巴黎”。他最終也被埋葬在那里，一同的還有寫下“我們的敵人其實是我們的主人”的拉封丹，說出“當一個人不能擁有的時候，他唯一能做的便是不要忘記”的普魯斯特，還有躺在陰溝里也要仰望星空的王爾德。蒙馬特公墓里沉睡著大仲馬、左拉和司湯達，他們的墓前常年被擺滿了鮮花。在對角線的另一端，是蒙帕納斯公墓，那里有莫泊桑、薩特和他那充滿爭議的婚姻的另一半波伏娃，還有毫不掩飾地忠誠于自己的杜拉斯。

相比于先賢祠里那些正襟危坐的作家們，諸如盧梭、伏爾泰、雨果這些被稱為塑造了法國民族性的大人物來說，這些與普通人葬在一起的作家們更受到世俗文化的喜愛。反正我也是個俗人，喜歡看些寫俗世的書。

當我行走在其中的時候，首先遇到哪個作家，就去二手市場花一歐買一本他的發(fā)黃的舊書，好在他們都很有些名氣，不論如何總能找到他們的書。

我從不覺得那些公墓是冰冷陰暗的地方，相反，那里陽光普照，他們的文字以另外一種形式延續(xù)著他們的生命，他們的文字遠強大于他們本身，它們響亮，不會褪色，不會失去。