張嵚

古時(shí)候沒(méi)有電，古人是不是天一黑就睡覺(jué)？

答：明朝嘉靖年間，造訪中國(guó)廣州的葡萄牙學(xué)者克路士，記錄了一幕奇特的“夜生活”場(chǎng)景：在“碰巧一個(gè)有月亮的夜”，他和幾個(gè)伙伴在河邊閑談，卻忽見(jiàn)一艘游艇駛來(lái)，游艇上的幾位廣州本地青年，正歡快地彈奏著各種樂(lè)器。同樣精通樂(lè)器的克路士見(jiàn)狀手癢，也加入到這群文藝青年的行列里，大家在歡快樂(lè)曲中，度過(guò)了一個(gè)難忘的夜晚。以克路士本人的話說(shuō)：“我是第一個(gè)有記錄的鑒賞中國(guó)音樂(lè)的歐洲人。”

這番經(jīng)歷，也被克路士寫(xiě)進(jìn)了他的《中國(guó)志》里，然后叫多人歐洲人看得眼熱——在同時(shí)代的西歐，人口幾萬(wàn)人的城市，就已算是大型城市，日常商業(yè)活動(dòng)比起中國(guó)來(lái)，自然冷清許多，更有嚴(yán)格的宵禁制度，“天一黑就睡覺(jué)”更是大多數(shù)人的常態(tài)。但在同時(shí)代的中國(guó)城市里，平民們卻已有了如此豐富的夜生活。

其實(shí)，對(duì)于中國(guó)古代大多數(shù)的老百姓來(lái)說(shuō)，“夜生活”從來(lái)都是個(gè)遙遠(yuǎn)的詞。就以農(nóng)村來(lái)說(shuō)，“日出而作日落而息”一直是主要生活方式。從周朝開(kāi)始，歷朝歷代的城市里，也執(zhí)行著嚴(yán)格的宵禁制度。只要夜幕降臨，城市里大街小巷就要封閉，別說(shuō)出來(lái)過(guò)夜生活，就是隨便散個(gè)步，都有可能被辦罪?！度龂?guó)志》里就把“夜行不休”當(dāng)作大罪。東漢權(quán)閹蹇碩的叔父，只因晚上出了趟門(mén)，就被還是小官的曹操“即殺之”。

而到了唐朝初年，中國(guó)古代城市的宵禁制度，也一度嚴(yán)格到了極致。長(zhǎng)安城里“鼓聲絕，則禁人行。曉鼓聲動(dòng)，即聽(tīng)行”。如果有人擅自上街，最輕的刑罰也是“笞二十”。諸如長(zhǎng)安、洛陽(yáng)這樣的“唐代巨型城市”，各市、坊、宮門(mén)、城門(mén)都有專人負(fù)責(zé)，幾乎層層設(shè)防。倘若有人擅自在夜晚開(kāi)門(mén)，那就將“處徒刑二年”?！短綇V記》記載，盛唐天寶年間，有長(zhǎng)安百姓宵禁后沒(méi)來(lái)得及歸家，為逃過(guò)懲罰，他只好躲在橋下對(duì)付了一宿。

如果那位記錄了“明代廣州文藝生活”的克路士先生，穿越到了宵禁嚴(yán)格的唐朝都城長(zhǎng)安，那“夜里露天玩音樂(lè)”的后果，簡(jiǎn)直閉著眼可以想。

不過(guò)，另外還要說(shuō)明的是，別看宵禁森嚴(yán)，但古代統(tǒng)治階級(jí)的夜生活，從來(lái)熱鬧無(wú)比：比如達(dá)官貴人圈子里的夜晚飲宴，歷代都十分熱鬧。唐朝的宮廷內(nèi)宴，往往從下朝開(kāi)始，到清晨才結(jié)束。明朝中期時(shí)，官員們就飲宴成風(fēng)，為了方便官員們飲宴后歸家，明孝宗還特意命人在京城點(diǎn)燈，派侍衛(wèi)護(hù)送官員。清代中期時(shí)，由于官場(chǎng)腐敗，更是“無(wú)日不宴”，除了吃還要聽(tīng)曲，一場(chǎng)宴會(huì)要幾天幾夜。對(duì)于古代“有錢(qián)人”來(lái)說(shuō)，“天黑就睡覺(jué)”是不可能的。

但在那樣的年代里，普通老百姓的夜生活，一輩子里也難得幾次。比如唐代城市的宵禁，只是在上元節(jié)那天解禁。所以每年的這一晚，就是城市里最熱鬧的夜晚。這一天在唐朝也被稱為“放夜”，更是元宵節(jié)“開(kāi)門(mén)燃燈”的好日子。長(zhǎng)安城里“十萬(wàn)人家火燭光”“羅綺滿街塵土香”，家家出來(lái)撒歡了玩。

隨著城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這種森嚴(yán)的制度，在中晚唐時(shí)就遭到了沖擊，許多城市還有了夜市。到了宋朝年間，城市里的“市”“坊”被徹底打破，“夜生活”終于走向平民化：北宋都城汴京的酒肆瓦舍，幾乎是徹夜火爆。瓦舍里的“說(shuō)唱”“雜耍”“雜劇”“相撲”等演出，每晚都惹得觀者如潮。特別是穿著很清涼的女子相撲比賽，把宋仁宗都招來(lái)與民同樂(lè)，氣得司馬光一頓大罵。另外還有大小夜市與酒樓，都是整夜熱鬧?！耙股顭艋鹕戏畼恰钡脑亣@里，是多少宋朝人的夜生活記憶。

但這么熱鬧的“宋代夜生活”，卻也只局限在汴京、臨安等超大城市。明清時(shí)期的一大特點(diǎn)，就是夜生活范圍更大。從作為政治中心的南京、北京，到經(jīng)濟(jì)繁華的蘇州、杭州、廣州等地，乃至看上去比較“偏僻”的薊鎮(zhèn)、宣府等邊地，都有標(biāo)志性的都市夜生活。尤其是經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的薊鎮(zhèn)、宣府等地，夜生活方面也“對(duì)標(biāo)”經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，像薊鎮(zhèn)出現(xiàn)了“賽西湖”等娛樂(lè)場(chǎng)所，要熱鬧，就得像“一線城市”一樣。

而明代“都市夜生活”的方式，也比宋代更多元。像明清年間江浙等省的一些小城鎮(zhèn)，都有“聚飲”的習(xí)慣。南京夜生活的焦點(diǎn)地區(qū)，當(dāng)屬秦淮河，每年端午時(shí)，市民們駕船在秦淮河上齊集，船上掛上燈火，號(hào)稱“燈船”。蘇州虎丘最熱鬧的時(shí)段，當(dāng)屬每年八月半，從士大夫到平民，這天都會(huì)齊集虎丘。人們?cè)谝估锵囟缓笤诘歉咄h(yuǎn)時(shí)呼號(hào)，還有鼓樂(lè)齊鳴。蘇州的山塘街夜市，云集店鋪上萬(wàn)，唐伯虎就感慨“畫(huà)師應(yīng)道畫(huà)難工”——就算最高明的畫(huà)師，也難畫(huà)出山塘街的盛況啊。

特別值得一提的是，宋代時(shí)火爆一時(shí)的“瓦舍”，明清年間卻已衰落，取而代之的是城市里的茶樓書(shū)場(chǎng)。拜當(dāng)時(shí)發(fā)達(dá)的通俗文學(xué)所賜，以《三國(guó)》《水滸》《楊家將》等古典名著為藍(lán)本的評(píng)書(shū)，也在明清年間火爆一時(shí)，茶樓書(shū)場(chǎng)成了新的表演場(chǎng)所。

比如杭州城，據(jù)明代典籍記載，嘉靖年間時(shí)書(shū)場(chǎng)只有一兩所，很快就增加到五十多所。清代時(shí)杭州茶坊八十多所，“每茶坊皆有說(shuō)書(shū)人”。許多說(shuō)書(shū)場(chǎng)聽(tīng)眾“常不下數(shù)百人”，表演時(shí)間通常是在晚上。明清的通俗文學(xué)與評(píng)書(shū)，就是這樣“互相刺激增長(zhǎng)”。

對(duì)比夜生活比較豐富的城市，農(nóng)村的夜生活自然比較貧乏，不過(guò)隨著古代社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，農(nóng)民們也有了享受夜生活的機(jī)會(huì)。即使是記錄了明末大亂的《豫變紀(jì)略》里也承認(rèn)，明代承平時(shí)期，每到年尾時(shí)，普通的老農(nóng)也會(huì)穿上好衣服，去城里游樂(lè)赴宴，樂(lè)呵一整晚?！侗忝駡D纂》記載，浙江農(nóng)村每年還有青苗會(huì)，勞累了一年的農(nóng)民在這天飲宴歌舞做樂(lè)。但要論明清年間農(nóng)民們最為期待的夜生活，卻還是賽社廟會(huì)。

在作為古代農(nóng)村祭祀節(jié)慶大日子的賽社廟會(huì)里，最讓農(nóng)民們期待的，就是文藝表演。明清年間的賽社廟會(huì)，節(jié)目已非常豐富，有雜技、百戲等項(xiàng)目，夜晚更有重頭戲——社戲。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的社戲，往往能吸引四里八鄉(xiāng)的上萬(wàn)觀眾?！短这謮?mèng)憶》記載，有一次山陰一個(gè)戲班唱了三天三夜社戲，上萬(wàn)觀眾喊好，把地方官都嚇來(lái)了——誤以為是海寇偷襲。

而在每年這難得的夜生活里，也有許多鄉(xiāng)民只看戲還不過(guò)癮，還要登臺(tái)過(guò)癮?！短这謮?mèng)憶》里的民間社戲，許多跑龍?zhí)椎亩际钱?dāng)?shù)剜l(xiāng)民。臺(tái)上臺(tái)下還?！盎?dòng)”。清代戲曲家顧彩記載，一次有位樵夫跑來(lái)聽(tīng)社戲，正趕上臺(tái)上演“秦檜害岳飛”，樵夫邊看邊氣，竟直接沖到臺(tái)上，把演秦檜的演員一頓暴打。吃瓜群眾們給他解釋說(shuō)“這是假秦檜”，樵夫卻回答說(shuō)：“我知道這是假的，要是真的，我就一斧子劈了他?！?/p>

雖然這讓人哭笑不得的一幕，顯然是荒唐了，但古代百姓的愛(ài)憎、辛勞，確確實(shí)實(shí)，濃縮其中。

（茅月從容摘自微信公眾號(hào)“朝文社”）