苗煒

二十世紀(jì)八十年代的時(shí)候，中央電視臺(tái)每周日晚上八點(diǎn)會(huì)放一部美國(guó)電影。當(dāng)時(shí)我家里有一臺(tái)十二寸黑白電視機(jī)，我記得我看了一部電影《乞力馬扎羅的雪》，格里高利·派克演的。有一句臺(tái)詞印象深刻，是他對(duì)黑人仆從說(shuō)的：“我們文明人娶妻子，是用感情的，你們是用牛和馬，你們夫妻分開(kāi)了，把牛和馬再要回來(lái)，我們不一樣，感情要不回來(lái)?！边@句臺(tái)詞非常政治不正確，但不知道為什么我記到現(xiàn)在。當(dāng)然，我還記得影片中的非洲景色、帳篷、營(yíng)火，知道了乞力馬扎羅山在非洲，知道了這部電影是根據(jù)海明威的短篇小說(shuō)改編的。

后來(lái)，上大學(xué)的時(shí)候，有一位同學(xué)從圖書(shū)館借來(lái)一本書(shū)，海明威的《流動(dòng)的圣節(jié)》。翻開(kāi)第一頁(yè)，噢，巴黎，咖啡館，紅酒，寫(xiě)作?！叭绻隳贻p時(shí)在巴黎度過(guò)，那么此后無(wú)論你走到哪兒，巴黎都是一個(gè)流動(dòng)的圣節(jié)?！蔽夷菚r(shí)候連上海都沒(méi)去過(guò)呢，讀這本書(shū)一下子迷上了巴黎。其實(shí)，我說(shuō)不清楚迷上的到底是什么。你要說(shuō)寫(xiě)作，哪里不能寫(xiě)呢？一支筆，一沓稿紙，你待在麥當(dāng)勞里也能寫(xiě)。但是，所謂文學(xué)偶像，他提供的是一種生活方式。

海明威肯定是作家這個(gè)群體里的“偶像派”，寫(xiě)小說(shuō)，游歷世界，在西班牙釣魚(yú)、看斗牛，在非洲打獵、做戰(zhàn)地記者，參加過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)，跟著部隊(duì)解放巴黎，晚年住在古巴，面朝大海，春暖花開(kāi)，前后有好幾個(gè)媳婦兒，這真是一種讓人羨慕的生活。有一個(gè)美國(guó)的文學(xué)青年，當(dāng)年也被海明威的生活方式給迷住了。1954年1月25日，美國(guó)華盛頓州亞基馬縣，當(dāng)?shù)貓?bào)紙《每日共和報(bào)》有一篇報(bào)道，通欄標(biāo)題是《海明威叢林歸來(lái)，小說(shuō)家結(jié)束環(huán)球之旅》。文章說(shuō)，海明威“像他筆下那些胸毛濃密的男主角一樣充滿(mǎn)危險(xiǎn)地生活著”。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)青年工人，白天在工廠(chǎng)上班，空閑時(shí)間就去打野鵝，偶爾會(huì)寫(xiě)兩句詩(shī)，他讀了亞基馬報(bào)紙上那篇文章，覺(jué)得太興奮、太刺激了。這個(gè)文學(xué)青年叫雷蒙德·卡佛，他跟媳婦兒說(shuō)，他們應(yīng)該去西班牙住幾年，找一個(gè)陽(yáng)光充足的地方生活、寫(xiě)作?！犊ǚ饌鳌防镎f(shuō)，對(duì)于他這樣背景的人來(lái)說(shuō)，過(guò)一種海明威式的生活就是個(gè)白日夢(mèng)，他的冒險(xiǎn)應(yīng)該在家里進(jìn)行。可卡佛還是參加了函授寫(xiě)作班，學(xué)寫(xiě)作。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這叫“生活不只是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”。

除了卡佛，海明威還有一個(gè)粉絲，叫加西亞·馬爾克斯。1981年，馬爾克斯在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》上發(fā)表了一篇文章，講述1957年春天，他在巴黎遇見(jiàn)海明威的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)，海明威正走向盧森堡公園，在圣米歇爾大街的另一側(cè)，年輕的馬爾克斯不知道該不該上前打招呼，他沖著海明威的方向喊“大師”。海明威知道有人在叫他，在一眾行人中只有他擔(dān)得起“大師”這個(gè)稱(chēng)呼。他轉(zhuǎn)身?yè)]手：“再見(jiàn)，朋友。”馬爾克斯在這篇文章里用一種詩(shī)意來(lái)概括海大師的文學(xué)成就：“他所描寫(xiě)的一切、他曾擁有的每一刻都永遠(yuǎn)屬于他。斗牛士、拳擊手、藝術(shù)家和槍手，一出現(xiàn)就被納入他的麾下。意大利、西班牙、古巴，大半個(gè)地球的地方，只要他提過(guò)，就給他侵占了。但凡曾被他擁有的，就讓他賦予了靈魂，會(huì)在他死后，帶著這種靈魂，單獨(dú)活在世上?！?/p>

文學(xué)能不能賦予一個(gè)地方這么大的魔力？盧森堡公園、米歇爾大街，還有丁香咖啡館，我三十多歲到巴黎玩兒的時(shí)候，把海明威筆下寫(xiě)到的地方都去看了看。后來(lái)，我有一個(gè)機(jī)會(huì)翻譯《巴黎評(píng)論·作家訪(fǎng)談》中的一篇，我挑中了海明威。開(kāi)頭那一段，介紹海明威在哈瓦那近郊德·保拉區(qū)的房子，西南側(cè)一個(gè)外形方正的角樓里，有一間特設(shè)的工作室，但他偏愛(ài)臥室，臥室在一層，和主廳相連。臥室很大，陽(yáng)光充足，從東側(cè)和南側(cè)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)的日光直射在白色墻壁和泛黃的地磚上。我就琢磨，這角樓是什么樣的，臥室里的那些擺設(shè)還那樣嗎？有朋友去那里玩兒過(guò)，給我?guī)Щ貋?lái)一些紀(jì)念品，我就想著，什么時(shí)候我也能去古巴溜達(dá)一趟??？

年輕的時(shí)候，覺(jué)得世界很大，我要到處去看看。年齡大了，可能就不這么想了。我還沒(méi)去過(guò)乞力馬扎羅山，不太肯定還能不能去，也沒(méi)去過(guò)古巴，也不太想去了。當(dāng)然，我對(duì)遠(yuǎn)方還是有一種夢(mèng)想，對(duì)此生到不了的地方還是有熱情。比如說(shuō)我有一陣子很迷戀《戶(hù)外》雜志，那個(gè)雜志經(jīng)?？且恍┨诫U(xiǎn)的文章。我最近讀的一篇是，有個(gè)俄羅斯小伙子，打算到挪威靠近北極的一個(gè)小島上自殺，他在那里搞了一支槍?zhuān)缓笙?，為啥我自殺之前不搶一次銀行呢？然后他就搶了銀行。跟小說(shuō)一樣精彩。

對(duì)遠(yuǎn)方的夢(mèng)想為什么會(huì)有一種詩(shī)意？它是不是意味著一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的超越？人在年輕的時(shí)候是不是應(yīng)該周游世界？當(dāng)一個(gè)世界主義者意味著什么？這些問(wèn)題，其實(shí)我也沒(méi)有答案。旅行是不是能安慰你？你拼命工作五十個(gè)星期，是不是就為了那兩周的假期能去旅行呢？如果可能，你想在哪里生活？世界上有沒(méi)有一個(gè)地方，你覺(jué)得是屬于你的？

英國(guó)有一個(gè)作家叫吉卜林，他很早就周游世界，宣揚(yáng)大英帝國(guó)的偉大，哪兒都去過(guò)，什么世面都見(jiàn)過(guò)，于是就有另外一個(gè)英國(guó)作家寫(xiě)了篇文章諷刺他，這個(gè)作家叫切斯特頓，文章是《論吉卜林和使世界變小》。切斯特頓說(shuō)，那些到處奔走的人生活的世界其實(shí)比農(nóng)民還要小。他說(shuō)，那些坐輪船一等艙旅行的人總是見(jiàn)過(guò)各色人等，但是他們考慮的事情總是將人類(lèi)分開(kāi)的東西，比如說(shuō)服裝特色、飲食品種或者禮儀差異——非洲人戴鼻環(huán)，英國(guó)人戴耳環(huán)，諸如此類(lèi);而那些在地里干活兒的人，他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，他們考慮的事情總是將人類(lèi)聯(lián)結(jié)在一起的東西，比如饑餓和糧食、嬰兒和死亡、好天氣和壞天氣，等等。切斯特頓說(shuō)，缺乏活力的東西才會(huì)像灰塵一樣飄蕩，有繁殖力的東西都會(huì)沉一些。他歌頌?zāi)切┗钤谛∈澜?、面?duì)大問(wèn)題的人，歌頌?zāi)切罢驹谧约也藞@，仙境就在自家門(mén)口敞開(kāi)的人”。

我年紀(jì)漸大，特別是有了兒子之后，就很少出門(mén)了。我不敢說(shuō)，仙境就在我家門(mén)口敞開(kāi)，但我想說(shuō)說(shuō)，現(xiàn)在我再讀海明威又讀到了什么。

前些日子，是海明威一百二十周年誕辰，海明威新的全集出版。我就讀了他的幾個(gè)短篇小說(shuō)，其一是《醫(yī)生夫婦》，開(kāi)頭寫(xiě)三個(gè)印第安人，扛著鋸，拿著大鐵鉤，帶著三把斧頭，來(lái)幫醫(yī)生干活兒。醫(yī)生要干啥呢？河流上游的木材場(chǎng)，運(yùn)送木頭的木筏不那么結(jié)實(shí)，有的大木頭會(huì)散開(kāi)，被沖到水邊，醫(yī)生想把三根原木順回家去。為首的印第安人說(shuō)，醫(yī)生啊，你偷了好大一批木材啊。醫(yī)生聽(tīng)了，很是惱火，他曾給這個(gè)印第安人的妻子看病，對(duì)方診費(fèi)還沒(méi)付呢，現(xiàn)在印第安人卻不肯幫他干活兒。醫(yī)生呵斥印第安人，可三個(gè)印第安人不把他當(dāng)回事兒，他們身高馬大的，帶著斧頭和鐵鉤，醫(yī)生就轉(zhuǎn)身回家了。

在家里干嗎呢？掏出獵槍?zhuān)b上子彈，裝上再卸下來(lái)，生悶氣，委屈羞愧。妻子問(wèn)醫(yī)生，你在干嗎？醫(yī)生說(shuō)，我跟印第安人吵架了，他們不肯干活兒，他們想賴(lài)賬。妻子對(duì)這場(chǎng)沖突采取回避的態(tài)度。她說(shuō)，你沒(méi)惹人家吧？你沒(méi)動(dòng)肝火吧？你記著，克己的人勝過(guò)克城的人。醫(yī)生說(shuō)，我要出去走走。醫(yī)生去了樹(shù)林，兒子尼克正在樹(shù)下看書(shū)，醫(yī)生說(shuō)，你媽叫你回家呢。兒子說(shuō)，我要跟你一起，我知道黑松鼠在哪兒。父子兩個(gè)就往森林中去，去找黑松鼠。

故事也就兩三千字，早年間看的時(shí)候，估計(jì)很快就翻過(guò)去了，這么簡(jiǎn)單的故事，有啥意思？現(xiàn)在呢，我知道海明威的爸爸是一個(gè)醫(yī)生，海明威的媽媽是一個(gè)虔誠(chéng)的教徒。在《醫(yī)生夫婦》中，媽媽根本就不承認(rèn)世間的惡行，害怕起沖突，總是息事寧人的態(tài)度;爸爸會(huì)直接面對(duì)世間的殘酷，面對(duì)手拿斧頭和鐵鉤的高大野蠻人;小男孩尼克選擇要跟爸爸在一起，他要正視那些沖突。

海明威小時(shí)候，有一段時(shí)間總被媽媽當(dāng)成一個(gè)小姑娘來(lái)打扮。他媽媽早年間想成為一個(gè)演奏家，可患了眼疾，只能回到家鄉(xiāng)嫁給埃德蒙醫(yī)生，生了好幾個(gè)孩子，在家里辟出一個(gè)音樂(lè)教室，延續(xù)她的音樂(lè)教習(xí)。埃德蒙醫(yī)生高大威猛，喜歡釣魚(yú)打獵，喜歡用蛇泡酒，喜歡露營(yíng)野餐。兒子三歲時(shí)，他給他訂閱了一本《禽鳥(niǎo)》雜志，教海明威認(rèn)識(shí)大自然，教他怎么使用漁獵工具和武器。海明威長(zhǎng)大后，簡(jiǎn)直成為戶(hù)外運(yùn)動(dòng)專(zhuān)家，你看他的很多照片，場(chǎng)景都是在戶(hù)外帆布椅子上寫(xiě)作，好像比坐在書(shū)房里的照片還多。他在小說(shuō)中時(shí)常會(huì)寫(xiě)到釣魚(yú)，沒(méi)有什么運(yùn)動(dòng)能比釣魚(yú)更具有一種逃避現(xiàn)實(shí)的屬性了——安安靜靜地在一塊樹(shù)蔭下，在一塊小沼澤地里，放下漁線(xiàn)，生存中好像就有了一條不被打擾的縫隙。他寫(xiě)打獵，寫(xiě)斗牛，他時(shí)時(shí)要彰顯自己的男子氣概。他對(duì)大自然的熱愛(ài)，很可能是埃德蒙醫(yī)生留給兒子最好的禮物。

1928年，海明威在巴黎嶄露頭角之時(shí)，他爸爸埃德蒙醫(yī)生用一把手槍自殺了。海明威書(shū)寫(xiě)少年尼克的小說(shuō)，收錄在《尼克·亞當(dāng)斯故事集》中，薄薄的小冊(cè)子，據(jù)說(shuō)在草稿上還是以第一人稱(chēng)來(lái)講述的，出版時(shí)改成了第三人稱(chēng)。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)從父子關(guān)系這個(gè)角度看海明威的小說(shuō)，他寫(xiě)的《醫(yī)生夫婦》《兩代父子》都是講爸爸和兒子的關(guān)系。

還有一篇《印第安營(yíng)地》，講尼克跟醫(yī)生父親去印第安人營(yíng)地接生的事。醫(yī)生用一把折刀做剖腹產(chǎn)，可那位印第安人丈夫目睹妻子受苦，自己在產(chǎn)房外面自殺了。在故事的結(jié)尾處，尼克有一連串的疑問(wèn)：“他干嗎要自殺啊，爸爸？”“自殺的男人多不多啊，爸爸？”“死，難不難，爸爸？”他們上了船，清早涼颼颼的，一條鱸魚(yú)跳出水面。非常簡(jiǎn)單的一篇小說(shuō)。我以前讀的時(shí)候，感受最強(qiáng)烈的是那個(gè)自殺的印第安人;等我當(dāng)了爸爸再讀，小說(shuō)結(jié)尾處尼克那三個(gè)問(wèn)句讓我心如刀絞：“他干嗎要自殺啊，爸爸？”“自殺的男人多不多啊，爸爸？”“死，難不難，爸爸？”三句話(huà)都有“爸爸”這個(gè)詞兒，我沒(méi)當(dāng)爸爸的時(shí)候，這三個(gè)詞是不出聲兒的，等有人管我叫“爸爸”的時(shí)候，這三個(gè)詞顯得特別響亮、清澈。這就是人的變化。三十多年前，我在家里的黑白電視機(jī)上看《乞力馬扎羅的雪》，對(duì)遙遠(yuǎn)非洲展開(kāi)自己的想象;過(guò)了三十多年，我當(dāng)?shù)?，最關(guān)心的就是自己的兒子。

好了，祝你走遍世界，也祝愿你站在自家菜園，仙境就在自家門(mén)口敞開(kāi)。

（摘自湖南文藝出版社《文學(xué)體驗(yàn)三十講》）