作者簡(jiǎn)介：李光彪，筆名虎三。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，云南省楚雄彝族自治州文聯(lián)主席、作協(xié)主席。作品散見(jiàn)于《文藝報(bào)》《散文百家》《散文選刊》《讀者》《青年作家》《中外文摘》《天津文學(xué)》《長(zhǎng)江叢刊》等刊物。已出版《母親的氣味》等3本書(shū)。

如今，我生活在“吃米不見(jiàn)糠，燒火不見(jiàn)山，喝水不見(jiàn)井”的城市，每當(dāng)看見(jiàn)公園里、廣場(chǎng)上、街道旁、河流邊那些綠茵茵的草坪，就會(huì)想起羊……

一

故鄉(xiāng)的山如攢動(dòng)的羊群，一峰簇?fù)碇环?，一望無(wú)際地涌向天邊。白云繚繞的山間，草木郁郁蔥蔥，每一座山頭都是天然的牧場(chǎng)。祖祖輩輩飼養(yǎng)的家畜，要數(shù)羊最多，是黑山羊生長(zhǎng)的搖籃。

在故鄉(xiāng)，每個(gè)孩子呱呱墜地，總有人互相打聽(tīng)，是生了個(gè)“滿山跑”，還是“鍋邊轉(zhuǎn)”？

一打聽(tīng)便心知肚明，“滿山跑”是男孩，長(zhǎng)大以后是個(gè)放羊掌門(mén)立戶的?！板佭呣D(zhuǎn)”則是女孩，長(zhǎng)大以后是嫁出門(mén)給人做飯的。所以，在人們世俗的偏見(jiàn)中，男孩就像羊一樣，比女孩重要，不僅可以放羊，還可以多讀幾年書(shū)，成為家里的頂梁柱。

在我家，母親卻是把羊當(dāng)豬雞來(lái)飼養(yǎng)。每天黃昏，放牧歸家的羊，母親常叫我配合她，隔在門(mén)外，一只一只地扒著頭，數(shù)著進(jìn)圈。有時(shí)，羊群亂了，數(shù)不清，又要把羊趕出來(lái)反復(fù)數(shù)，總擔(dān)心哪一只羊丟失在山上。不論哪只羊生病受傷了，母親總會(huì)想方設(shè)法給它們喂草藥、包扎。尤其是哺乳的母羊，母親還要牽出圈，拿來(lái)菜葉、苞谷、黃豆，隔槽喂養(yǎng)，生怕母羊奶水不足，直到小羊羔斷奶，才平等對(duì)待。

過(guò)上十天半月，母親總要把那匹好幾米長(zhǎng)、用樹(shù)鑿成的羊槽，從羊圈樓上抬出來(lái)，撒上鹽，讓羊“噗嗤噗嗤”地舔吃。

母親給羊喂鹽，有時(shí)是在野外放牧溪水潺潺的山箐邊，拿出一塊隨身帶的鹽巴，在那幾個(gè)牛腰粗的石頭上摩來(lái)擦去，一邊摩擦，一邊呼喚羊，羊就會(huì)聽(tīng)到指令似的爭(zhēng)先恐后地跑來(lái)舔吃石頭上的鹽。此刻，母親手里的鹽巴成了遙控器，羊跟著母親從這個(gè)石頭跳到那個(gè)石頭，仿佛一群幼兒園的孩子，把母親圍成了圓心。后來(lái)我才明白，這是母親召喚羊群回頭，準(zhǔn)備趕著吃飽的羊群回家，清點(diǎn)羊的特有方法。

有一次，我們一群娃娃把羊趕上山，既沒(méi)有人“扎羊頭”，也沒(méi)有人“收羊尾”，羊群就成了無(wú)將指揮的部隊(duì)，散兵游勇滿山遍野地亂跑。貪玩的我們只顧跑到公路上，追路過(guò)的汽車和拖拉機(jī)。直到黃昏趕著羊群回家進(jìn)圈清點(diǎn)時(shí)，才被母親發(fā)現(xiàn)羊丟失了三只。家里的每一只羊，母親都分別給他們命名，羊的檔案就裝在母親心中的U盤(pán)里。火眼金睛的母親一眼就看出丟失的是大羯羊、饞母羊和她的孩子。

故鄉(xiāng)的每一座山都裝在母親的腦海里，每一條山路都連著母親心中的百度地圖。母親反復(fù)盤(pán)問(wèn)我放羊的地點(diǎn)和線路后，就帶著家人和我，還有那條看家護(hù)院的大黃狗，打著手電筒，連夜翻山越嶺去找羊?？墒?，不管我們?cè)鯓雍魡?，羊都沒(méi)有半點(diǎn)回應(yīng)，只有松濤陣陣，仿佛在嚎啕大哭。

那一夜，全家人傾巢出動(dòng)，竹籃打水一場(chǎng)空，沒(méi)有找到羊。闖禍的我躺在床上胡思亂想，夢(mèng)見(jiàn)我家的三只羊是被賊偷的，已經(jīng)趕進(jìn)了湯鍋房，變成了狗街集鎮(zhèn)上熱氣騰騰的羊湯鍋、香噴噴的粉蒸羊肉。

第二天東方發(fā)白小星稀時(shí)，睡了個(gè)雞眨眼的我被母親從夢(mèng)中叫醒，催促我起床跟著她一起去山背后的村莊找羊。

黎明的鄉(xiāng)野被鳥(niǎo)吵醒，綠油油的苞谷、黃豆、水稻、烤煙，正在拔節(jié)生長(zhǎng)，花枝招展打扮一新的母親，就像傳說(shuō)中美麗的咪依嚕，仿佛不是要去找羊，而是要去做客。我跟在母親的身后，就像是追著一朵隨風(fēng)飄動(dòng)的花在田間的小路上奔跑。母親一路走，一路哼哼呀呀唱著放羊調(diào)：

正月放羊正月正，離開(kāi)爹娘動(dòng)了身，

羊兒趕在前面走，兒子抓棍后頭跟。

二月放羊是新春，山上百草向上升，

羊兒不吃東山草，趕在河邊吃樹(shù)條。

三月放羊三月三，女兒放羊繡牡丹，

牡丹繡在荷包上，看花容易繡花難。

四月放羊四月八，兒女放羊帶剝麻

不知不覺(jué)天黑了，兒女剝麻一大把。

五月放羊是端陽(yáng)，糯米粽子蘸白糖

人家端陽(yáng)多熱鬧，兒女放羊在山上。

六月放羊三伏天，熱得兒女汗布干，

羊兒熱得不吃草，兒女熱得心發(fā)慌。

七月放羊七月七，牛郎織女配夫妻，

女家丈夫出遠(yuǎn)門(mén)，男人在家多納悶。

八月放羊是中秋，高山放水箐底流，

條條溪流歸大海，兒女放羊不回頭。

九月放羊菊花黃，菊花做酒滿堂香，

人家釀酒有人喝，我家做酒無(wú)人嘗。

十月放羊小陽(yáng)春，百樣小草齊枯根，

羊兒不吃枯葉草，兒女拿棍趕不了。

冬月放羊冬月冬，遇到寒天刮大風(fēng)，

凍得羊兒不吃草，兒女小臉凍紅了。

臘月放羊臘月八，家家戶戶把羊殺，

殺了羊兒好過(guò)年，兒女匆匆趕回家。

母親領(lǐng)著我，出了這個(gè)村，又進(jìn)那個(gè)村，挨村挨戶，見(jiàn)人就甜嘴甜舌地詢問(wèn)羊的下落。果然不出母親的預(yù)料，誤把莊稼當(dāng)作草吃，做了一夜俘虜?shù)难蚪K于在白石崖村找到了。可是，雖然都是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的父老鄉(xiāng)親，但按照鄉(xiāng)村的生存法則，牛羊損害了莊稼，都必須按質(zhì)論價(jià)賠償。愧疚的我就像不會(huì)說(shuō)話的羊，只好默默地“低頭認(rèn)罪”，把頭低到褲襠里，聽(tīng)母親反復(fù)向田地的主人道歉，雙方磋商達(dá)成賠償糧食的斤頭，人家才把丟失的羊還給我家。

回家的路上，我像家里的那條大黃狗，屁顛屁顛地跟在母親后面，既高興又氣餒。高興的是三只羊失而復(fù)得，氣餒的是要賠償人家三十斤糧食，已是我一個(gè)月讀書(shū)住校的口糧。母親好像看出了我的心思，就叫我猜謎語(yǔ)：三十六只羊，趕進(jìn)湯鍋房，宰單不宰雙，七天要宰完，一天殺幾只？可是，木頭木腦的我橫算直算，怎么也答不上來(lái)。母親卻不告訴我答案，只是丟下一句話：這么簡(jiǎn)單的算術(shù)都不懂，再不好好讀書(shū)，就回家來(lái)放羊算了。D7B024DB-79F0-43A8-945E-8233087FC144

母親的話仿佛是在用羊鞭狠狠地抽打我。我耷拉著腦袋，跟在母親和羊的后面，也成了羊的俘虜。

二

在那個(gè)缺葷少肉的年代，羊肉是難得的美食。

每年到了端午節(jié)、火把節(jié)、中秋節(jié)、彝族年、春節(jié)這幾大節(jié)日，生產(chǎn)隊(duì)那幾個(gè)當(dāng)頭的人，總會(huì)召集大家宰殺兩三只羊，煮“羊湯鍋”，蒸“粉蒸羊肉”。一勺一碗，多多少少，一人一份，分給全村人，不論窮家富人都能吃上羊肉，滋潤(rùn)滋潤(rùn)生銹的腸胃。

每當(dāng)?shù)弥謇餁⒀虻南?，我們一群娃娃就像村里那些嗅覺(jué)靈敏的狗，馬馬虎虎做完老師布置的作業(yè)，敷衍了事做完大人安排的拾糞、找豬草之類的活計(jì)，就會(huì)早早地跑到生產(chǎn)隊(duì)殺羊煮肉的地方看熱鬧。殺羊，對(duì)于我們孩子來(lái)說(shuō)，是看一場(chǎng)不花錢(qián)的大戲。被殺的羊一般是羯羊，或者是不會(huì)生育的蒙母羊，看上去油光水滑，滿身堆肉。只見(jiàn)幾條漢子七手八腳把羊按倒在石階邊沿上，殺手握著一把亮汪汪的尖刀，從羊的耳朵根部猛刺殺下去，鮮紅的血順著刀尖嘩啦啦地流淌，羊咩咩咩聲嘶力竭地掙扎，一直到死都睜著眼睛不閉。好奇的我們一邊麻利地幫大人打下手，拉羊腳、剝羊皮、翻羊腸肚、燒羊頭蹄，一邊多腳多手不停地往那幾口簸箕大的鐵鍋下添柴湊火，個(gè)個(gè)都爭(zhēng)先恐后，拿出最積極的表現(xiàn)，討好操刀掌勺的人，盼望早點(diǎn)分到肉、吃到肉。

柴火在熊熊燃燒，鍋里的肉在不停地打滾，饞貓見(jiàn)肉的我們?cè)缫哑炔患按?，如饑似渴地熬到下午，“總管火”就?huì)打發(fā)我們一個(gè)還帶有點(diǎn)筋筋肉的骨頭，讓我們先嘗一口，我們一群娃娃吹口琴似的啃得津津有味。當(dāng)我們把那些啃過(guò)的骨頭仍出手時(shí)，看到的是一群狗互相嘶咬“汪汪汪”爭(zhēng)搶骨頭的拳王爭(zhēng)霸賽表演。作為旁觀者的我們，也是導(dǎo)演者，如看一部很成功、很過(guò)癮的電影戰(zhàn)斗片。

臨近黃昏，到了分肉的時(shí)候，興高采烈的我們跑回家拿著鍋碗盆，就像那些走村串戶收廢品、賣丁丁糖的“貨郎當(dāng)”，一邊滿村巷跑，一邊高喊：“分肉嘍——分肉嘍！”

前來(lái)分肉的大多數(shù)是娃娃，各家各戶各式各樣的鍋碗盆依次排隊(duì)擺開(kāi)，等待分肉的時(shí)光總是那樣漫長(zhǎng)，迫不及待的我們叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙戝佂肱?，催促“總管火”分肉。?dāng)“總管火”把肉一份一份地分到自家鍋碗盆里時(shí)，我們嘴里的口水不知往肚子里咽了多少次。

各自端著肉蹦蹦跳跳地回家，一下子整個(gè)村莊都彌漫著香噴噴的羊肉味。那一夜，全村人都成了羊肉的俘虜。

三

放下羊鞭，脫下羊皮褂，穿上皮鞋西裝的我，客居滇中楚雄鹿城三十多年，骨子里濃濃的羊膻味總是讓歲月無(wú)法漂洗干凈，變成了我蛋白酶里頑固的鄉(xiāng)愁。每年農(nóng)歷六月二十四彝族“火把節(jié)”，我和朋友總會(huì)互相邀約，去“羊湯鍋”一條街湊個(gè)熱鬧，甩（吃）上幾碗，喝上幾盅，過(guò)上一把“羊湯鍋”癮。不知不覺(jué)，喝著喝著，歪歪斜斜、手舞足蹈的我們又成了“羊湯鍋”的俘虜。

平時(shí)楚雄人吃羊肉，都喜歡跑去彝人古鎮(zhèn)。那里賣羊肉的攤點(diǎn)很多，白天以賣“羊湯鍋”為主，晚上賣烤羊肉。并且羊肉也貨真價(jià)實(shí)，一只剛宰殺好的羊，掏空肚雜，赤裸裸地掛在燒烤攤旁，掛在羊肉餐館門(mén)口，實(shí)實(shí)在在地告訴你，絕對(duì)不是掛羊頭賣狗肉，要吃哪塊，割下哪塊，一邊加工，一邊燒烤，一邊吃，賣的就是眼見(jiàn)為實(shí)的新鮮。不少外地來(lái)的游客，看著就眼饞嘴饞，一屁股坐過(guò)去，又是羊肉又是酒，喝著喝著，酒也多，話也多，神不知鬼不覺(jué)就被羊肉俘虜。

十天半月，我們幾個(gè)散落在城市夾縫中的老鄉(xiāng)，如走進(jìn)海市蜃樓森林里為數(shù)不多的幾只羊，總會(huì)找羊似的你找我，我找你，互相邀約，輪流坐莊，聚在一起喝茶打牌，敘舊聊天，暢飲幾杯。

老鄉(xiāng)們經(jīng)常約會(huì)相聚的地方，叫“鄉(xiāng)巴佬羊湯鍋”。那是一個(gè)餐館的名字，是從小跟我“玩尿窩”長(zhǎng)大的放羊娃進(jìn)城打拼多年后開(kāi)的，天天經(jīng)營(yíng)來(lái)自家鄉(xiāng)的黑山羊肉和山茅野菜。天長(zhǎng)日久，“鄉(xiāng)巴佬羊湯鍋”這個(gè)“根據(jù)地”就像羊肉串一樣，把老鄉(xiāng)們的血脈患連在一起?！班l(xiāng)愁”這個(gè)詞，在我們的心里已是“羊湯鍋”里熬煮不化的骨頭，總是那么余味綿長(zhǎng)，那么耐啃，一次又一次把我們俘虜。D7B024DB-79F0-43A8-945E-8233087FC144