馬丁·梅雷迪斯
1910年5月31日,南非聯(lián)邦成立了,人們懷著美好的祝愿,希望布爾人和英國人能夠找到彌合彼此分歧的辦法,合并成一個統(tǒng)一的南非國家。
從表面上看,成功似乎是大有希望的。南非是當(dāng)時非洲最富有的國家,產(chǎn)出了全世界1/3的黃金和98%的鉆石。以路易斯·博塔為首的新政府由杰出的英國人和布爾人組成,都致力于和解政策。其中還包括另外兩位布爾將軍,揚·史末茨和巴里·赫爾佐格,以及一大批說英語的南非人。
1910年的選舉表明,絕大多數(shù)的阿非利卡人(舊稱“布爾人”,以早期移民南非的荷蘭裔為主)支持和解。然而,他們對英國統(tǒng)治的恐懼和怨恨卻越來越深。許多阿非利卡人從未接受加入大英帝國的想法,并為失去了自己的共和國而哀悼不已。
由于擔(dān)心英國強(qiáng)大的影響力最終會吞噬阿非利卡人,使南非淪為大英帝國的附屬,一群阿非利卡領(lǐng)導(dǎo)人開始公開否定博塔和史末茨所支持的和解政策。其中就有巴里·赫爾佐格。
他在1912年說:“我寧愿和自己的人民一起躺在糞堆上,也不愿呆在大英帝國的宮殿里?!?/p>
1913年,赫爾佐格從內(nèi)閣辭職,輾轉(zhuǎn)于奧蘭治自由邦的一個又一個村莊,宣傳阿非利卡人的事業(yè),成立了許多阿非利卡人警戒委員會(Afrikaner vigilance committees)。第二年,他與幾位議會同僚組成了一個新的黨—國民黨(National Party),該黨的宗旨是“聯(lián)邦的利益高于任何國家的利益”。
在英國的授意下,博塔和史末茨將南非帶入了第一次世界大戰(zhàn)。這時赫爾佐格站出來反對他們,他說:“這是英國和德國之間的戰(zhàn)爭。這不是南非的戰(zhàn)爭。”他在布爾戰(zhàn)爭中的幾位老戰(zhàn)友,都認(rèn)為叛亂的時機(jī)已經(jīng)成熟,于是發(fā)出了戰(zhàn)斗的號召。
阿非利卡人叛軍與政府軍進(jìn)行了持續(xù)了三個月的零星戰(zhàn)斗。這段插曲留下了更多痛苦的回憶。
在1915年的大選中,國民黨贏得了17個自由邦席位中的16個,以及開普的7個席位和德蘭士瓦的4個席位。但使阿非利卡民族主義者痛苦的,是一場影響到整個阿非利卡人群體的巨大社會動蕩。
農(nóng)村地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)生了深刻變化,部分由戰(zhàn)爭引起,部分是由于現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展,使數(shù)十萬阿非利卡人陷入貧困的深淵,導(dǎo)致大批人擁向城市—“向著城市跋涉”。
然而,正如阿非利卡人發(fā)現(xiàn)的那樣,這些城鎮(zhèn)是一個陌生而充滿敵意的世界。工業(yè)、商業(yè)和公務(wù)員的語言絕大多數(shù)是英語;阿非利卡語被嘲笑為“廚房語言”,受盡白眼。由于缺乏技能、教育和資金,許多人不得不與廉價黑人勞動力競爭工作機(jī)會,生活在城市邊緣的貧民窟里。城市貧困變得與農(nóng)村貧困一樣普遍。
作為回應(yīng),阿非利卡領(lǐng)導(dǎo)人建立了自己的社會組織,試圖在大蕭條的漩渦中團(tuán)結(jié)人民,并捍衛(wèi)自己的傳統(tǒng)。1918年成立的阿非利卡人兄弟會就是這樣一個組織。它最初是一個小組織,主要是為了促進(jìn)阿非利卡文化和語言。但它將成長為南非歷史上最強(qiáng)大的組織之一,并成為決定南非命運的主要因素。
它的最終目標(biāo),是在南非建立阿非利卡人的統(tǒng)治—白人至上。
在阿非利卡人學(xué)者的構(gòu)建下,一種新的、強(qiáng)硬的阿非利卡意識形態(tài)形成了。它基本上是一個混合《舊約》和現(xiàn)代政治,部分受到新崛起的歐洲法西斯主義影響的意識形態(tài)。其核心是保羅·克魯格曾經(jīng)闡述的概念,即阿非利卡人是一群獨一無二的人民,由上帝之手創(chuàng)造,為了在南非完成一項特殊使命而生。他們的歷史,他們的語言,他們的文化,都是由上帝賦予的,是獨一無二的。他們是一個有機(jī)的統(tǒng)一體,其中“外國元素”,如講英語的人,要被排除在外。
阿非利卡人的歷史,被描繪成一場對抗英國和黑人這兩個強(qiáng)大敵人的史詩般的斗爭;這兩個強(qiáng)大的敵人都想消滅他們,只是由于上帝的干預(yù)才未能得逞。在20世紀(jì)30年代的背景下,阿非利卡民族主義者面臨的最大威脅,來自英帝國主義及其盟友中的講英語的人口。然而,在20世紀(jì)40年代,民族主義知識分子變得越來越癡迷于“黑禍論”(swart gevaar)—阿非利卡人的統(tǒng)治地位所面臨的黑人威脅—并將他們的政治機(jī)器轉(zhuǎn)向?qū)惯@種新的威脅。
第二次世界大戰(zhàn)期間出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)繁榮,吸引了大批非洲人進(jìn)入威特沃特斯蘭德和其他城市地區(qū)的工業(yè)中心。到1946年,居住在城市地區(qū)的非洲人幾乎和白人一樣多,他們中的大多數(shù)都擠在貧民窟和棚戶區(qū)。
1946年的人口普查數(shù)據(jù)提醒白人,他們在人口中的比例正在下降。自1910年以來,白人人口只增加了不到100萬,達(dá)到了240萬人,而非白人人口則增加了近450萬,達(dá)到了900萬人。此外,非洲土著變得越來越不安分,越來越好戰(zhàn)。
作為總理,揚·史末茨努力尋找一個有效的政策來處理“黑禍論”。然而,在越來越憂心忡忡的白人選民看來,他的政府已經(jīng)開始失去對黑人人口的控制,更糟糕的是,史末茨還缺乏恢復(fù)控制的意愿。
與此同時,馬蘭的國民黨提出了一項計劃,聲稱該計劃能為所謂的“黑禍論”問題提供一勞永逸的解決方案:種族隔離。該黨辯稱,只有徹底的種族隔離才能確保白人的生存。
在1948年的選舉中,國民黨以微弱優(yōu)勢險勝。一旦掌權(quán),阿非利卡民族主義者就開始建造世界上最復(fù)雜的種族大廈—一個由法律和層層關(guān)卡組成的龐大機(jī)器,來實施白人至上主義。
在種族隔離制度下,非洲人的生活的各個方面—居住、就業(yè)、教育、公共設(shè)施和政治—都受到管制,以確保他們處于從屬地位。
在爭取政治權(quán)利的過程中,黑人反對派嘗試公開抗議、請愿、消極抵抗、抵制,并最終采取了破壞、游擊戰(zhàn)和城市起義等方式。在20世紀(jì)的大部分時間里,他們的斗爭一直在持續(xù)。
直到1994年,經(jīng)歷了多年的內(nèi)亂,南非才舉行了第一次民主選舉,納爾遜·曼德拉成為一個民主政府的總統(tǒng)。
(本文獲出版社授權(quán),標(biāo)題為編者所加)