? 2022年4月23日,世界讀書日,這天晚上,我激動得像個孩子。
? 那時,我正在和幾十位讀者朋友一起在線數(shù)《清明上河圖》到底畫了多少人。一開始,我用熱情鼓舞大家;后來,大家的認(rèn)真反過來鼓舞了我。數(shù)到后來,我就激動起來了,感到數(shù)人數(shù)這件貌似枯燥的事情,竟然那么美好。
一
? 在中國古典美學(xué)歷史長河中,《清明上河圖》的地位可以說極為重要,堪稱中國最偉大的古代畫卷之一。同時,它也是當(dāng)代普通中國人最熟知的古畫之一。
? 可是,這樣一幅國寶名畫,里面畫了多少人,卻一直眾說紛紜。有的說畫了五百多人,有的說是一千多人。這兩個數(shù)字都是來自研究者,而不是普通人的信口之言,可是兩者相差卻那么多!這難道不該引起人們的警惕嗎?
? 因此,在寫作《清明上河圖:宋朝的一天》那本書之前,我曾數(shù)過幾次人數(shù),最后一次,是用電腦軟件作的統(tǒng)計,結(jié)果是806人。我的態(tài)度當(dāng)然是認(rèn)真的,但是,認(rèn)真不一定不會出錯。
? 對于我的統(tǒng)計數(shù)字,我一直保持開放態(tài)度。
? 在《清明上河圖:宋朝的一天》出版以后,因為我在書中留了聯(lián)系方式,陸續(xù)有讀者加我微信,我想,既然出版社希望我在世界讀書日做個活動,那我就在朋友圈招呼一下,看誰愿意跟我一起,再次數(shù)一數(shù)《清明上河圖》的人數(shù)吧。于是,就有了世界讀書日這天晚上的事情。
? 我是這么做的——在電腦上把《清明上河圖》超高清電子文件打開,然后“推流”到直播平臺,這樣,我在電腦上的操作,大家就都能看得見。如果我漏數(shù)了,就會有人在評論區(qū)提醒我。我知道以前有人用數(shù)米粒的方式統(tǒng)計,這種認(rèn)真精神令人敬佩;不過用電腦軟件統(tǒng)計有一個好處,就是計數(shù)是自動的,也就是說,看到一個人,用鼠標(biāo)點一下,數(shù)字自然就增長一個,無需最后再作加法。
? 就這樣,我們用了兩個半小時,完成了全卷的統(tǒng)計,得出數(shù)字為815人。比我自己統(tǒng)計的數(shù)字多了9人,證明我錯了,但我還很高興。
? 我說:“朋友們,今晚我們一起數(shù)人數(shù),既是一件小事,也是一件大事:數(shù)數(shù)兒,是小學(xué)生也會做的小事;但是由我們愛好者集體數(shù)《清明上河圖》的人數(shù),是其問世以來的頭一次,因此是歷史性的大事?!?/p>
? 我開玩笑說,我們不小心創(chuàng)造了歷史,大家可以跟各自的親友去嘚瑟了。
二
? 我的話說早了點兒。
? 直播結(jié)束后,這次活動的參與者、畫家梁秀嶷告訴我,剛才直播中,我少數(shù)了六七個人。因我數(shù)得快,他未來得及一一提醒我。梁秀嶷先生是《清明上河圖》的重繪者,也是極其認(rèn)真的人,對他的意見,我當(dāng)然十分重視。于是,我提議,隨后我們再數(shù)一遍。
? 時間來到了4月24日。
? 上午11點,我再次上線,等候兩個人進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)會議室,其中一位當(dāng)然是梁秀嶷,另一位是《清明上河圖》研究會執(zhí)行會長馮云濤——請馮先生來,一是他也是《清明上河圖》研究專家,也曾親自數(shù)過人數(shù);二是如果我與梁先生對某個形象算不算一個人物有分歧,三個人也好投票。
? 我們的統(tǒng)計標(biāo)準(zhǔn),始終按我最初的設(shè)定,即:只要露出一點身子,哪怕一截衣袖、一只腳,也算一個人;反之,如果連身體局部都看不到,僅僅是推測有人,那就不能統(tǒng)計在內(nèi)。
? 最后,統(tǒng)計結(jié)果如下:《清明上河圖》所畫人數(shù)為——835人(其中存疑2人)。
? 對于這個統(tǒng)計數(shù)字,我們歡迎社會各界人士的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。
? 也許有人會說,《清明上河圖》畫了多少人,有那么重要嗎?為什么一定要死磕到如此準(zhǔn)確呢?
實際上,的確十分重要。
? 首先,當(dāng)“五百多人”“一千多人”并存時,我們后輩研究者去認(rèn)真地數(shù)一數(shù),求得盡量準(zhǔn)確的數(shù)字,是對國寶名畫《清明上河圖》起碼的尊重。
? 其次,數(shù)人數(shù),也是認(rèn)真看畫的一種方式,甚至,可以是看《清明上河圖》的一種基本方式。當(dāng)我們竭盡全力觀察畫卷的每一處細(xì)節(jié),不放過任何一處蛛絲馬跡時,我們也就做到了對畫卷最極致的細(xì)看。
? 仔細(xì)看,是我特別提倡的普通人看古畫的最好方式。因為,只有當(dāng)你用自己的眼睛仔細(xì)看畫時,才是真正地在看畫。走馬觀花地看,不算真正地看,更不用說只是聽人講畫了。
(摘自《北京青年報》田玉彬)□