江非

鄰居在院子里造一艘船

他剛剛給它裝上了一雙木槳

造一艘船干什么

這里又沒(méi)有海，也沒(méi)有

可以航行的河流

鄰居在整個(gè)夏天里忙碌

他采來(lái)木材，買(mǎi)來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼釘

油漆的氣味

彌漫整個(gè)院子的上空

他彎著腰，低著頭

刷子撫過(guò)每一塊木條

新鮮的油漆濺上厚厚的衣袖和鞋面

鄰居不是一個(gè)木匠

他是從哪里學(xué)來(lái)的造船術(shù)

他也不是一個(gè)造船師

他如何知道船是怎樣在海里航行

鄰居在他的院子里造著他的船

給船豎上最后的桅桿

刷上舷號(hào)，掛上寬大的船帆

一個(gè)夏天，鄰居是要做一個(gè)好的鄰居

一個(gè)好的鄰居就是沒(méi)有海

也要造一艘船

沒(méi)有海，也要有孤舟重洋

去大海里劈浪航行的愿望

我們?nèi)ゴ颢C

踩著凍雪和

雪層下厚厚的枯葉

長(zhǎng)獵槍扛在肩上

細(xì)木棍敲打著矮矮的草堆

霧中的桃樹(shù)林若隱若現(xiàn)

冬天凍僵一切

風(fēng)吹著樹(shù)枝上破碎的塑料袋

將歲月簌簌吹向遠(yuǎn)處

我們猜測(cè)兔子

藏在一個(gè)又一個(gè)草堆中

野雞在凍干的渠沿下潛伏

那些美好的事物

要經(jīng)過(guò)尋找才能發(fā)現(xiàn)

人要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的空曠才能到達(dá)純凈的自我

走了很遠(yuǎn)的路，下午

我們又扛著獵槍回來(lái)

走在重復(fù)的路上，兩手空空

雪地上出現(xiàn)了動(dòng)物

神秘細(xì)小的爪痕

干草，被誰(shuí)用喙用力翻過(guò)

我們知道它們?cè)诟覀?/p>

在身后，不遠(yuǎn)的地方

眼睛機(jī)靈地注視著我們

雪地上，還有那些走過(guò)了

卻并不留下痕跡的東西，我們

累了，跟著它們回到家里

夜里，又下了一場(chǎng)雪

第二天，再踩著凍雪和

雪層下厚厚的枯葉去打獵

已經(jīng)養(yǎng)了一個(gè)冬天

它還是死了

先是籠子里沒(méi)有了叫聲

然后籠子成了空的

我們握著它

先是把它放在一個(gè)樹(shù)杈上

又走回去，取下來(lái)

要給它一個(gè)墓地

一只綠鳥(niǎo)

我們不知道它為何死去

在深秋的一日

又是從何處而來(lái)

我們挖著土，看著

泥土將它一點(diǎn)一點(diǎn)掩埋

綠色消失

夜色漸漸升起

我們躺在床上

想著它，雪下了一夜

我們想，它或許也有靈魂

就在窗外的雪夜里徘徊

死去的人，總是要

再回來(lái)低聲給我們說(shuō)點(diǎn)什么

人們深夜聽(tīng)到了那說(shuō)話(huà)的聲音

才知道他已經(jīng)真的死去

一張皮

被釘在一塊木板上

六根釘子

固定住它熟睡時(shí)的形狀

已沒(méi)有眼

只有眼珠消失后

剩下的兩個(gè)窟窿

也沒(méi)有牙和舌頭

幾個(gè)孩子路過(guò)

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著

試著知道它的名字

想弄明白它為何如此

仿佛一張潮濕的照片

那張陳舊的相紙

剛好容得下

在正午的陽(yáng)光下被重新烤熱

為它留下一張畫(huà)像的人

并不在旁邊

那真實(shí)的事物

也已悄然離去

一個(gè)上午

已沒(méi)有腿，沒(méi)有

夜里躍起時(shí)的嚎叫

沒(méi)有探出舌頭

嗅著這個(gè)血腥的世界

但依然凌厲地看著

用兩個(gè)剩余的窟窿

依然令人恐懼

仿若黑暗中的樹(shù)叢深處，一頭野狼

向著眼前，猛然一撲

它的眼睛還睜著

但眼神

已向四處散開(kāi)。我們

伸手去撫摸它的羽毛、它的爪子

它的喙

都是拒絕，沒(méi)有一處

接納我們

我們犯了什么錯(cuò)，把它

從麥田里捉住，帶回了

家里，小心翼翼，想給它

更多的愛(ài)

我們比它自己更珍惜它

更接近它

我們犯了天大的錯(cuò)，我們讓它

失去了家和家人，讓它的心里

整日充滿(mǎn)了憂(yōu)愁

如今，它快要死了，也不愿

看看我們

哪怕我們俯身索求一縷

它最后的眼神

如今，一只鵪鶉死后的家

已在天上

它的眼神

已匯入閃爍浩渺的星光

每晚無(wú)仇無(wú)恨地看著我們

吊瓶已經(jīng)掛了一周，她還沒(méi)有醒來(lái)

親人們已為即將離世的人

鋪好了厚厚的麥穰

六個(gè)人齊手將她搬移

好像她已被隨之搬空

如同丟了魂魄的孩子

沒(méi)人能打破那身體的平靜

媽媽坐在最前面

我緊靠著媽媽

還未長(zhǎng)大的兩個(gè)弟弟

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在門(mén)口

一堆剛剛送來(lái)的白布旁

父親站起身來(lái)，迎接

一個(gè)一個(gè)到來(lái)的親戚和鄰居

他們走上去，看她，回憶

有的點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起她的手，靜默

猶如某種遙遠(yuǎn)的存在

她已超出我們和凡俗

已被永恒的冰霜凍結(jié)

一種我們無(wú)法到達(dá)的認(rèn)識(shí)

我更近地靠近母親

把身體彎到最低

像一個(gè)等待拯救的孩子

有人拍拍我的肩膀

我抬頭看見(jiàn)桌子上她的照片

倚靠在墻上，被故意沖洗成了黑白色

熟悉的眼神，看著我

我躺在麥穰的一角，夢(mèng)著

但醒著，手中握著她用過(guò)的拐棍

厚厚的麥浪纏繞著我，像一場(chǎng)雪

我沒(méi)有應(yīng)答，但聽(tīng)到有人

把掃帚伸進(jìn)了秋天的黃昏

媽媽輕輕地喚她，并

使勁地用手推我

我確認(rèn)是她又活了過(guò)來(lái)

直到她可以轉(zhuǎn)頭，呻吟，抬起眼睛

看我。我知道死亡并不可怕

但外婆已從此不再認(rèn)識(shí)我

更多的人驚奇地圍了上來(lái)

垂著頭看著眼前的奇跡

無(wú)限的睡意一層層涌來(lái)

守候的困倦讓我緩緩閉上眼睛

她曾是那么愛(ài)我，但在真正的夢(mèng)中

她不再抱我，也沒(méi)有喊我

她選擇回來(lái)，也只是為了看看我

然后在三年后，第二次離去

真正地死去，永不再自動(dòng)回來(lái)

秋天結(jié)束后，外面的薯秧

曬干了，我和父親

會(huì)去田里把它們拉回家里

這時(shí)，往往是父親拉著木排車(chē)

走在前面，我扛著一柄木叉

跟在后面

我們很慢很慢地在路上走著

慢慢地把薯秧抱到地頭

再抱到排車(chē)上

有時(shí)候，父親會(huì)把薯秧分成兩份

先把一份送回家，讓我

在地里坐著等著

等他回來(lái)后

我們?cè)僖黄鸢蚜硪话肜?/p>

拉完薯秧，地里

就再也沒(méi)有什么活了

我們?cè)诼飞下赝刈咧?/p>

馬在路旁吃著枯草

天上的大雁

在向南成群飛著

路邊的蘆葦整齊地?fù)u著茫茫的白絮

每年走到半路時(shí)，我都會(huì)想

父親在想些什么

父親有沒(méi)有留心，我在想些什么

父親知道我在舉著木叉看著天空

后來(lái)我知道父親在一直往前望著虛空

母親帶我去彈棉花

冬天了

白色的棉花

被放在寬大的彈床上

滿(mǎn)屋子細(xì)小的棉絮

把整間屋子染成白色

母親告訴彈棉花的人

一件棉襖需要的斤兩

一床被子需要摻入的

舊棉絮

碎棉籽揀出來(lái)

棉絮要長(zhǎng)

但別彈得失去了勁道

我和母親

站在一邊看著

長(zhǎng)長(zhǎng)的弓弦彈在軟軟的棉花上

棉花濺起又落下

像天空中夏日的白云

落在地上

又飄起來(lái)

我和母親

把掉在地上的棉朵撿起來(lái)

又放在彈床上

用手輕輕地?fù)崞?/p>

整片棉絮的邊緣

要彈上很久

一床被絮才能彈好

要彈上很久

才能看到一床棉被溫暖的樣子

我和母親的身上也全白了

冬天了

我和母親

像一大一小的兩個(gè)白色的雪人

走在傍晚回家的路上

手里提著我們彈好的棉絮

幾天后

雪從高處落了下來(lái)

大雪覆蓋了田地

棉花覆蓋了我們

又回憶起

那些一朵一朵

被彈起的棉絮

好像我們的生活中

什么都不值得熱愛(ài)

只熱愛(ài)這種白色柔軟的事物

鐮刀已經(jīng)生銹了

需要把它磨利

拿來(lái)磨石和一盆水

用一塊磚頭

把它的一端墊高

然后，坐在一個(gè)矮凳上

俯下背

刀刃在磨石上

發(fā)出沙沙的打磨聲

我們打開(kāi)屋門(mén)

走過(guò)去

看他如何干活

如何讓一把鐮刀

重新變得锃亮鋒利

廚房里突然傳出

一聲響亮的聲響

盤(pán)子碎了

他的妻子

拿起一把長(zhǎng)柄的掃把

打掃那些散碎的瓷片

一條小狗

已經(jīng)消失了幾日

還沒(méi)有回來(lái)

更老的母親

坐在門(mén)檻上

向巷子喚著

一堆木頭旁

堆著一堆新鮮的刨花

正要燃燒

一只燕子

傾斜著

蹲在樹(shù)梢上

又飛到屋檐下

一只母雞剛產(chǎn)下一枚新蛋

快速地走出雞舍

要向誰(shuí)哭訴

太陽(yáng)耀眼地照著

落在明晃晃的刀刃上

落在我們的身上

他的活已接近尾聲

刀鋒已接近鋒利

生活已接近新的開(kāi)始

被大雨淋濕，但他進(jìn)來(lái)

拍打身上的雨水，他的帽子

在外婆和媽媽的手中傳遞

自行車(chē)還歪倒在門(mén)口，后車(chē)架上

是他干活的一套工具

風(fēng)囊、乙炔、膠皮和錫

不是專(zhuān)程到來(lái)，而是在壞天氣中

路過(guò)，看看他的姑姑

和她一家的日子，躲雨

笑容自牙齒上溢出，端起酒

一飲而盡，一杯，然后是

一瓶，最后，酒瓶被外婆偷偷藏起

生意還行，補(bǔ)鍋、水桶和水壺，順帶

收購(gòu)一些廢鋁，雨漸漸停了

又重復(fù)起從前的話(huà)題，聊天

將自行車(chē)扶起，振一下鈴

然后一躍而去。天快黑了。下次再來(lái)

突降大雪，又是一個(gè)壞天氣

在下午的院子里

他在修整一棵甜棗樹(shù)

他的手里

拿著一把紅色的果剪

剛理過(guò)發(fā)

穿著白襯衣

紐扣整齊

鞋子剛剛擦過(guò)

反著光

他剛從鎮(zhèn)子上

回來(lái)

喝過(guò)一杯咖啡

與一個(gè)漂亮的女孩

聊過(guò)

背有些駝

眼里有些抑郁

想起他的父親

曾剪過(guò)果枝

他開(kāi)始修剪

那棵棗樹(shù)

這時(shí)

他的媽媽

坐在屋子里

手里握著一個(gè)杯子

那是父親用過(guò)的

他留下的

還有煙斗、照片

和一些書(shū)籍

此時(shí)吹了一天的風(fēng)

已經(jīng)停了

太陽(yáng)漸漸西落

屋頂上淡淡的炊煙

升起

男孩穿著白色的襯衣

扣著整齊的紐扣

站在下午的院子里

在一片樹(shù)林的后面

在一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度

在一座圍著柵欄的

老舊的教堂旁邊

在秋天

在一部訴說(shuō)二戰(zhàn)的

電影里

他回過(guò)頭看看

屋子里的那個(gè)女人

不說(shuō)一句話(huà)

伸手緩緩剪下

一根傷心的果枝

電影放映到最后

天空突然

下起了小雨

甜棗樹(shù)長(zhǎng)高了

母親也去世了

男孩長(zhǎng)大了

學(xué)會(huì)了抽煙

一個(gè)人坐在甜棗樹(shù)下

有人開(kāi)始起身

穿起雨衣

因?yàn)橛暌恢毕轮?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有開(kāi)始，孩子們

還沒(méi)有長(zhǎng)大，外婆還在廚房里

烤著下午的面包，廚房那么

明亮，媽媽還在洗菜盆前

洗著一整套的白瓷餐具，歷經(jīng)

滄桑的小說(shuō)家還沒(méi)有開(kāi)始把筆

伸入漫長(zhǎng)的第二個(gè)章節(jié)，他正看著

父親在院子里劈一堆柴木，他注視著

他彎腰，鞠躬，將一個(gè)樹(shù)墩劈開(kāi)，然后

坐下，用一塊碎木和一根鋼絲，為妻子

制作一個(gè)衣夾。遠(yuǎn)處的火車(chē)還沒(méi)有

駛來(lái)，馬還沒(méi)有掙開(kāi)韁繩向山谷中

跑去，舅舅家也還沒(méi)有

捎來(lái)奔喪的消息，鄰居們還在收拾復(fù)雜的

行李，準(zhǔn)備在明天一早啟程，堂姐

依然在渴望著她的舞會(huì)和愛(ài)情，首都還在

年輕的讀者依舊躺在下午的躺椅上

慢慢地閱讀，不知道這一切

都將消失，所有的人都將死去

包括那三個(gè)長(zhǎng)大后，蹲在戰(zhàn)壕里的男孩

作者還在桌子前猶豫，思索，他拿著一本厚厚的書(shū)

每往后翻動(dòng)一頁(yè)，都接近一個(gè)悲傷的結(jié)局

在這個(gè)春天結(jié)束時(shí)，將到達(dá)這個(gè)結(jié)局

故事的開(kāi)頭是約翰扛著一支來(lái)復(fù)槍

約翰扛著一支來(lái)復(fù)槍離開(kāi)村子

走進(jìn)了密林

他一個(gè)人向密林的深處開(kāi)槍

約翰，村子里的一個(gè)年輕人

他娶了一位賢惠的妻子

剛剛生了他們的兒子

他有一支嶄新的來(lái)復(fù)槍

他一個(gè)人

走進(jìn)密林深處開(kāi)槍

故事中的槍聲砰然響起

林中枝葉抖動(dòng)，白鷺起飛

然而這個(gè)故事卻不是講約翰

如何在一個(gè)黃昏向著樹(shù)林開(kāi)槍

約翰，附近村子里的一個(gè)年輕人

他剛剛?cè)⒘艘晃毁t惠的妻子

他的兒子還未出生

他跟著他的心跳，數(shù)著日子

直到黎明

這個(gè)故事講的是約翰早已死去

他的兒子早已出生

槍支也早已腐爛，再也

看不見(jiàn)約翰沒(méi)入林中的身影

約翰，故事中一個(gè)過(guò)去的年輕人

他遇見(jiàn)了一種動(dòng)物，熊

一頭熊，黑色，年邁，安靜

它曾在林中遇見(jiàn)了年輕的約翰

但它不見(jiàn)我們，也不害怕我們

它曾饑餓，強(qiáng)大，在它的家中徹夜難眠

在密林深處發(fā)出動(dòng)物低沉兇猛的吼聲