胡竹峰

靈氣飛之

靈氣飛之，不是說靈氣飛走了，而是靈氣飛了起來。有靈氣不難，讓靈氣飛起來，非國手莫能也。夜里出門，寒冬臘月，涼氣侵體，覺得精神渾濁，讀了片刻《靈飛經(jīng)》，春回大地了。

我好晚上讀書，中國古書里有夜氣，經(jīng)史子集皆不例外，即便佶屈聱牙如韓愈、元氣沖天似龔自珍者，字里行間也有白日去后的清涼。索性引申開來：

集書適合清晨，露水未干的時光，翻翻楚辭、樂府之類，可去宿氣。史書適合上午，腦清目明， 正好有精力走進洋洋大書。先秦諸子，中午讀最好，暈暈欲睡，人書恍惚，人非人，書非書，最易得道。傳奇小說，適合下午，尤其是夏天，精彩絕妙，能消酷暑。

我讀帖，多在晚上。中國書法基本是黑與白的藝術(shù)。在燈下，黑的是夜，白的是光，斯時斯景，切合古人落墨的氣氛。我看書法，重氣息。我看繪畫， 重韻味。我看文章，求個性。李漁看女人，不重姿色，獨看其態(tài)。何謂態(tài)？笠翁解釋說，像火之有焰， 燈之有光，珠貝金銀之有寶色。這話可作我書法氣息、繪畫韻味、散文個性之腳注。

李漁出門，途遇驟雨，避至路邊亭里，很多踏青的女子也來避雨，亭中已經(jīng)放不下腳了。避雨的人忙著抖落身上的水珠，只有一個三十歲出頭的白衣貧婦，站在亭檐下，隨意素然而立。雨停了，其他人相繼離開，白衣女遲疑不去，果然，又下起雨來，白衣貧婦快速返回亭中，剛才離去的人想來避雨，卻無立足之地，只能半站亭外，白衣女子替她們拂去衣服上的雨水，沒有爭得座位的得意之色。李漁評論白衣女說：

其初之不動，似以鄭重而養(yǎng)態(tài)，其后之故動， 似以徜徉而生態(tài)……其養(yǎng)也，出之無心，其生也，亦非有意，皆天機之自起自伏耳。

之所以落墨旁逸，是因為我從《靈飛經(jīng)》讀出女子之態(tài)，縱覽草草，體態(tài)婀娜，局部細看，膚若凝脂。此女子沒有沉魚落雁、閉月羞花之艷，卻有翩若驚鴻、宛若游龍之美。

據(jù)說《靈飛經(jīng)》的書者是鐘紹京，近來考證說另一件唐人書作《轉(zhuǎn)輪圣王經(jīng)》也出自他手。鐘紹京真成精了，精怪的精，精神的精，一手小楷如此精神抖擻，這是歸有光項脊軒才有的景致：

借書滿架， 偃仰嘯歌， 冥然兀坐， 萬籟有聲; 而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜， 明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動，珊珊可愛。

鐘紹京，唐睿宗景龍年間，官拜中書令，封越國公。書法師承薛稷，筆意瀟灑，風(fēng)姿秀逸。他嗜書成癖，家藏王羲之、王獻之、褚遂良真跡。唐以前，有擅書者以“經(jīng)生”為職業(yè)。論者說，鐘紹京以高官之尊做此抄錄事，當(dāng)屬附會。米芾稱鐘紹京書法筆勢圓勁;董其昌說他筆法精妙，回腕藏鋒，得王獻之神髓，趙孟頫的正書從中得益不少;包世臣稱其如新鶯矜百囀之聲。

《靈飛經(jīng)》卷宗經(jīng)文已歷千年。心想千年前的唐朝某年某月某日，那人焚香沐手之后，恭謹而熟練地將經(jīng)文抄錄在厚厚的白麻紙上，或因生計，或為職業(yè)，或為遣興，心神手澤卻借此留顏人世，此亦痛快事也。

和月亮賽跑

夜宿山寺，晚飯后在禪房小道上走了一圈，入了常建的詩境：“曲徑通幽處，禪房花木深……萬籟此都寂，但余鐘磬音?！甭犨^鐘磬音，回房翻孫過庭《書譜》，看得欣然?！稌V》有仙氣，一見《書譜》， 翩翩欲飛，隱隱中長出翅膀，御風(fēng)而行?！稌V》有水氣，一見之下，心里濕潤，隱隱中長出魚鰭，四海翱翔。起先以為是篇幅的關(guān)系，畢竟《書譜》三千五百多字。我把帖折起來看，依然有乘風(fēng)之感覺。

唐太宗推崇二王，初唐書風(fēng)被王羲之、王獻之父子所蓋。大唐畢竟是大唐，盛世后，以顏真卿為首的眾書家，一改二王書風(fēng)，將晉人的優(yōu)美化為壯美。孫過庭守舊如故，居然成為時代異數(shù)，《書譜》的不合時宜，反而成全了藝術(shù)的成功。沒有孫過庭， 二王在唐朝就少了橋梁，這是中國書法藝術(shù)一次完美的陰錯陽差。

孫過庭出身寒微，命運多舛，何止文章憎命達。出身寒微就注定命運多舛，自古如是。孫過庭是小人物，其筆下富而貴，富中有貴氣，也是異數(shù)。歐陽詢有富氣無貴氣，盡管他活了八十多歲。壽則多辱，有何貴氣可言？歐陽詢的小楷仿佛生了佝僂病，令人每次讀帖不敢深入。阿彌陀佛，對不住歐陽先生了。褚遂良正而逸，堂堂正正中不乏逸氣。顏真卿有貴氣無富氣，魯公辛苦啊，《多寶塔碑》《顏勤禮碑》《顏氏家廟碑》，寫得辛苦，人也讀得辛苦學(xué)得辛苦。板凳需坐十年冷，學(xué)顏真卿，十年太短。

《書譜》是書論，不從書法角度看更好，孫過庭眼高于頂，識見有過人處?！稌V》行文，何等了不起，放眼盛唐，也是一流。古人說莊子的文章汪洋恣肆、解衣盤礴，這八個字用來形容《書譜》，也配得上。

《書譜》不是用來看的，看也看不懂，它是讓人游覽的，如走在山清水秀的村莊，小溪潺湲，花香四溢。讀《書譜》，仿佛游玩桃花源：“緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛?！?/p>

朋友中，完整臨過《書譜》的不少，得其狀易， 得其味易，得其意大難。孫過庭的筆墨，看起來游龍戲鳳，漫不經(jīng)心，深入之后才發(fā)現(xiàn)并非那么簡單， 分明萬水千山，不可等閑視之。

有人告訴我，臨寫《書譜》仿佛和月亮賽跑。和月亮賽跑的感覺我知道。小時候夏夜，一人走在鄉(xiāng)村小路上。我走，月亮走;我跑，月亮跑。月高而明，明且大，遠遠掛在天上，那樣明朗的天，那樣明朗的夜晚，那樣少年的我，再也回不去了。

上陽臺

不能寫幅青山賣，只得著文營生。文章好作，文人難做，難在日子。桐城派劉大櫆一生懷才不遇， 有對聯(lián)說他：

白發(fā)蕭然，半盞寒燈，替諸生改之乎者也;

黃金盡矣，一枝禿筆，為舉家謀柴米油鹽。

龔自珍《詠史》詩說：“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀?！比松陋z怕病，生死有命富貴在天， 不去管他，一日三餐少之不得。明鏡里秋霜又多了， 想起張恨水的詩：

鴛鴦蝴蝶派或然，孤軍奮戰(zhàn)廿余年。

賣文賣得頭將白，未用人間造孽錢。0858DF89-9C94-4C4F-957D-BED539320C38

賣啊，伐薪燒炭是賣，撒網(wǎng)打魚是賣，耕田織布還是賣，一手交錢一手交貨，童叟無欺。陳皇后失寵，閑居長門宮，愁悶悲思，聞成都司馬相如天下工為文，故奉黃金百斤聘其撰寫《長門賦》，復(fù)得親幸。隋朝鄭譯為皇帝擬詔書，有人戲稱他筆干，他答道：不得一錢，何以潤筆？

后世不少人索性親訂潤格，鄭板橋的潤格如小品文：

大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩，條幅對聯(lián)一兩，扇子斗方五錢。凡送禮物、食物，總不如白銀為妙。公之所送，未必弟之所好也。送現(xiàn)銀則中心喜樂，書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤為賴賬。年老神倦，亦不能陪諸君子作無益語言也。

畫竹多于買竹錢，紙高六尺價三千。

任渠話舊論交接，只當(dāng)秋風(fēng)過耳邊。

乾隆己卯，拙公和尚屬書謝客。

卻說我賣掉文章，得了錢財，于是心定，心想小半年衣食無憂。剛好懶得讀書，上燈時分，搬一把椅子在陽臺上坐著，養(yǎng)神。晚飯剛吃過，安寢太早，在陽臺上東張西望，一看看出閑情來，莫非閑情此中來，無事生非或無事生情？情生于心，索性抒發(fā)一下，好久不曾抒情了。正好在陽臺上，觸景生情，想起《上陽臺帖》，目前所知李白唯一傳世手跡， 書文寫：

山高水長，物象千萬，非有老筆，清壯何窮。十八日上陽臺書。太白。

帖上留有乾隆“青蓮逸翰”四字楷書，正文右上宋徽宗以瘦金書題“唐李太白上陽臺”。如果沒有明文說是李白所寫，我定然也如黃庭堅所說：“觀其稿書，大類其詩，彌使人遠想慨然?！?/p>

近來沉迷書法，每天讀帖習(xí)字，以我之拙見，《上陽臺帖》大有無法之法。通篇看來，李白的書法倒可以說得法于自然，或者說得法于酒，下筆放逸飛舞，不隨唐時法度，自言自書，得無營之神妙。我背唐詩是從李白開始的：

夜宿峰頂寺，舉手捫星辰。

不敢高聲語，恐驚天上人。

——《題峰頂寺》

床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

——《靜夜思》

今晚天空有云，抬頭無月，恰好也是農(nóng)歷十八， 李白當(dāng)年上陽臺的日子。只是沒有低頭思故鄉(xiāng)，因為我在故鄉(xiāng)。

秋寒肚痛

秋寒肚痛，秋寒入體，肚子痛也。

肚痛秋寒，肚子痛也，驚覺秋寒。

每每驚秋，時間真快?，F(xiàn)在時間更快，快得新年要來了，今天是臘月十九，再過幾天，就是除夕。肚痛者，實則《肚痛帖》也，為張旭手筆。據(jù)說張旭還有《秋寒帖》，據(jù)說而已，我沒見過。

我喜歡《肚痛帖》，我好名不是葉公好龍。朋友送《九尾龜》《海上花列傳》兩書，不喜歡這樣的書名，謝絕了。朋友說那改送你《綠野仙蹤》《脂硯齋重評石頭記》《茶煙歇》，知道都是很喜歡的書，豈料我喜歡的程度超出他想象太多，也謝絕了。朋友不悅，嘴上沒說什么，心里大概不快。太喜歡的東西， 還是自己買。買，也是一份情懷，含了尊重。

“肚痛帖”三個字真好，大俗大雅，一半是塵土，? 一半是清風(fēng)，一半是生活，一半是藝術(shù)，一見到這名字就喜歡。誰知道，書法更好：

忽肚痛不可堪，不知是冷熱所致，欲服大黃湯， 冷熱俱有益。如何為計……

“如何為計”后面還有三個字，有人釋文為“非臨床”，存疑?！昂龆峭础比?，張旭寫得比較規(guī)矩，字字不連。第四字始，上下映帶，纏綿相連，每行一筆到底，越寫越快，越寫越奇，越寫越狂。想必是肚子痛極，走筆顯得顛味十足，將草書的情境發(fā)揮到了極致。醉也書，痛也書，醉書不稀奇，痛書太少見。

張旭早有書名，做常熟尉時，一老叟好打官司， 每每遞狀紙讓他批判。張旭奇之，老叟說，愛公妙墨，欲家藏之，無他也。幾近六朝之風(fēng)。

《肚痛帖》是張旭代表作之一，并無落款。風(fēng)格即人，落款倒顯得俗了，如此恰是格高?！抖峭刺分兴洿簏S湯者，是傳統(tǒng)湯劑，今存古藥方十種。張旭所指應(yīng)該是《圣濟總錄》中的一味：

【藥物組成】大黃（銼，炒）一兩，芍藥一兩， 赤茯苓（去黑皮）一兩，大麻仁半升。

【方劑主治】乳石發(fā)動，熱結(jié)，小便淋澀，小腹痛。

小時候肚痛，祖母會炒焦茶，將骨頭、大米、茶葉之類在鐵鍋里干炒至糊，加水煮開即可。祖母仙去多年，如今焦茶被午時茶取代了。

我習(xí)字是從顏真卿始，臨《多寶塔碑》。顏真卿師從張旭，“一日為師，終身為父”，不好認古人作父，但為服倒是真的，張旭為我所服。

《秋寒帖》，沒看到，暫不談。

銅錘敲之

司空圖著《二十四詩品》，將詩歌分為雄渾、沖淡、纖秾、沉著、高古、典雅、洗煉、勁健、綺麗、自然、含蓄、豪放、精神、縝密、疏野、清奇、委曲、實境、悲慨、形容、超詣、飄逸、曠達、流動二十四種。

我作文偶爾不厭其煩，不管別人是否不厭其煩。

書法似乎也能以二十四品類之。

鄭道昭書風(fēng)雄渾，張旭書風(fēng)豪放，文徵明書風(fēng)沉著，八大山人書風(fēng)高古，何紹基書風(fēng)清奇。雄渾、豪放、沉著、高古、悲慨、清奇，顏真卿都有：《勤禮碑》雄渾，《祭侄文稿》豪放，含著悲慨與真情，《麻姑碑》《多寶塔碑》又沉著又曠達，《自書告身帖》高古悲慨，《爭座位帖》清奇。

唐人尚法，全神貫注;晉人通神，下筆走神。顏真卿行書草書也莊嚴，自有大法度也。

剛強、大氣、雄渾、威嚴、勃勃、從容，蟒袍寬幅，大袖翩翩，只是少了韻味。到底盛唐氣象，大殿巍峨，案頭寬大，銅鼎香煙繚繞，我輩草民甫見之下，如見祥云，如登廟堂。唐朝人即使寫字，下筆也器宇軒昂，欣欣向榮，自有天國氣象。顏真卿以后的書法，普遍缺鐵，盡管缺鐵也未必是壞事，趙孟頫、董其昌輩索性玉化。

顏真卿師從張旭，名師有名師之妙，大樹底下好乘涼，但不容易走出大樹的陰影。做張旭談何易哉，做張旭學(xué)生談何易哉，做學(xué)生談何易哉。做顏真卿談何易哉，做顏真卿學(xué)生談何易哉，做學(xué)生談何易哉。如此重復(fù)，以示其難。0858DF89-9C94-4C4F-957D-BED539320C38

何紹基取法顏真卿，小字麻姑筆法最見卓秀。顏真卿的字，鐵劃銀鉤，不看書法看人，或許更好。筆墨背后的人，敦厚、中庸，一身正氣，就像祖父或者曾祖父。凝目而視，不知不覺進入祖廟祠堂氛圍，不是愛，不是文化氣息，可以說是情懷， 但更多的是說不出來的感覺，人性深處的體恤吧。

顏真卿的大楷，一字一字像刀劈斧削。刀劈斧削又絲毫不用力，刀劈得隨意，斧削得輕松。顏真卿的草書寫得像公孫大娘舞劍一舞劍器動四方：

觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。

?如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。

來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。

顏真卿行書里的視線，用筆和結(jié)體是平視的， 像年老的祖父蹲在地上和小孫子說故事，讓人感覺親切。顏真卿是唐人書技最好的一個，其書技又讓人看不到。技是國技，最難得還是讓人看不到摸不著的。

顏真卿是從山泉游到長江的一尾魚，歷經(jīng)泉水叮咚，歷經(jīng)激浪奔流。

書法有技有術(shù)，倘或只有技術(shù)，終究不幸。

顏真卿文章也好，寫人寫景，鮮活如生，如其書風(fēng)，方正、耐看。魯公碑帖里常有好文采，譬如《麻姑碑》：

南城縣有麻姑山，頂有古壇，相傳云，麻姑于此得道。壇東南有池，中有紅蓮，近忽變碧，今又白矣。池北下壇傍有杉松，松皆偃蓋，時聞步虛鐘磬之音。東南有瀑布，淙下三百余尺。東北有石崇觀， 高石中猶有螺蚌殼，或以為桑田所變。

又說“麻姑手似鳥爪，蔡經(jīng)心中念言，背蛘時， 得此爪以杷背，乃佳也”。頗讓人感同身受。

歐陽修尤重顏真卿，說忠義之節(jié)皎如日月，其為人尊嚴剛勁，像其筆畫。顏真卿作碑文像忠臣烈士、道德君子，端嚴不茍，初見感覺森嚴，看久了， 就覺出可愛了。所謂望之儼然，即之也溫，越發(fā)覺得顏真卿像祖父或者曾祖父。

顏真卿硬骨錚錚，其字若拿銅錘敲之，必錚錚作響。

乞 米

熬稀飯，糯米袋爬出一只米蟲，一看老相識，多年未見了。它還是舊日模樣，我卻換了容顏。小時候碾米廠離我家很遠，去一趟不容易，翻山越嶺，每次總是碾夠一個月的米量。夏天米容易生蟲， 淘米煮飯前，少不得要挑挑揀揀。米蟲常詐死，一碰就僵住不動。米蟲大名米象，真浩蕩，以芝麻之微得象之巨名。

閑話按下不表，單說顏真卿《乞米帖》。

乞米比要飯好聽，乞字來得柔軟，要字太生太硬。老家人說要飯的是討米的。過去常見到討米的， 穿百衲衣，執(zhí)一竹竿，沿家挨戶要米，鄉(xiāng)民多以碟子盛米，倒入他背上的袋子里。少時一年冬日黃昏，有人抖落滿身風(fēng)雪，討米上門，母親找了各色吃食給他。那人一腳深一腳淺走遠了，我惆悵一夜沒有睡好，總惦記他在哪里安身。

乞討乞討，乞字比討字有古意。字意的周旋， 也是山山水水?！捌蛎滋比治乙豢吹剑阈睦镆凰?。讀罷全文，心里越發(fā)酸楚：

拙于生事，舉家食粥，來已數(shù)月。今又罄竭， 只益憂煎，輒恃深情，故令投告?；菁吧倜?，實濟艱勤，仍恕干煩也。真卿狀。

這是顏真卿任刑部尚書時向李光弼借米的信。安史之亂后，朝廷薪俸制度與往年不同，厚外官而薄京官。顏真卿居官清廉，家無積蓄，幾個月竟一日三餐舉家食粥。

昨天晚上熬粥，隨手翻到《乞米帖》。想象當(dāng)日顏家鍋鑊里米粒在沸水中上下左右翻滾，水多米少，再無余糧了。一家老小在燈下靜候夜歸人深一腳淺一腳背米回家，那是第二天的口糧。

《乞米帖》書法極圓潤，圓潤里現(xiàn)出書家的不卑不亢。圓潤是極高的美學(xué)品位，《乞米帖》的圓潤有高貴的從容。高貴未必從容，從容未必高貴。從容的高貴與高貴的從容不一樣，高貴的從容比從容的高貴難得多，尤其在乞米之際。

顏真卿的《乞米帖》比《多寶塔碑》搖曳，比《爭座位帖》收斂，比《祭侄文稿》溫潤。亂世災(zāi)年， 還能從友朋家借米，不幸中之大幸也。亂世間的友誼極其珍貴，況書墨會友，以文寄情，更加珍貴。

《乞米帖》讓我想起《林屋山民送米圖》，一乞一送，正大磊落。

晚清光緒年間，蘇州廉吏暴方子得罪上司遭罷官，境遇窘迫，債累滿身。林屋山當(dāng)?shù)乩习傩盏弥獌?nèi)情，出手援助，或奉幾斗米，或送幾擔(dān)柴，一月之內(nèi)蔓延至八十余村，其戶約七八千家。送米故事， 一時盛傳。吳門畫家秦敏樹聽說后，作詩歌詠，并繪《林屋山民送米圖》長卷，以寫意手法，再現(xiàn)山民送米送柴的情景：林屋山白雪皚皚，山下幾間低矮的茅屋，幾個山民背著米袋走在小路上。暴方子家門口，有人送來了大米，放在地上。圖右側(cè)，一只小船泊在岸邊，大概也是剛來送米或送菜的。

《乞米帖》與《林屋山民送米圖》中卑微的訴求和難言的酸楚，有生之艱難，又有世風(fēng)的倒影。晚清政壇又黑暗又腐敗，慶幸畢竟還有民意伸張、士氣發(fā)露的一面。暴方子后來回到滑縣老家，家貧益甚。光緒二十年，倭人作亂，吳大澂自請督師，暴方子從軍，次年， 病逝于山海關(guān)外，享年不及五十。

明人王鐸家口眾多，亦曾作《乞米帖》，暖室中蠹管自娛，向大官求米，又索數(shù)千俸錢，買藥兼酒。京師有人想得到王鐸書法，在家置酒邀約宴飲，或烹雞蛋數(shù)十枚，大盤子盛面片湯，數(shù)十枚煎餅，雜投其中，王鐸食之立盡。食之立盡四字，讓人眼熱。食之立盡，不顧斯文。我知道餓漢滋味。

黑 血

唐天寶十五年正月，安祿山、史思明部攻常山，太守顏杲卿悉力拒戰(zhàn)，糧盡兵疲，城陷為亂軍所執(zhí)， 顏杲卿與少子顏季明遇害，身首異處，不得全尸，一門三十余口被殺。兩年后，撫恤、思念之情摧絕切迫，顏真卿入燕趙地尋兄長一家遺骸，只得侄子首骨攜歸，巨大的悲傷使他心膽俱慟，容顏變色，以素酒菜蔬果品，祭奠亡侄之靈，枯墨拖筆揮淚寫下祭文， 緬懷堂兄滿門忠烈。

見到《祭侄文稿》，心里往往觸動，隱隱悲憤中仿佛看到鐵馬金戈、槍棒林立。殺伐之氣大熾，馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。的盧是什么馬，沒見過;弓如霹靂弦驚，沒聽過。這只能是辛棄疾，而不是顏真卿，但看見《祭侄文稿》，總會想到辛棄疾。顏真卿大概是辛棄疾的前世，辛棄疾或許是顏真卿的來生。0858DF89-9C94-4C4F-957D-BED539320C38

《祭侄文稿》情懷激蕩，筆墨難以自抑，悲慨之情泣然紙上。它和《蘭亭序》一樣，都是特定的產(chǎn)物。王羲之是醉意忘形，顏真卿則是悲憤忘形，二人書寫之時無意于書法，下筆卻神采飛揚，姿態(tài)橫生，寫出了天地間一等一的神品。仿佛水邊小舟，因無意渡濟，而得自在悠游。

《祭侄文稿》本是稿本，其中刪改涂抹處頗多， 墨團之中，心境了無掩飾，素美的滄桑顛倒了多少蒼生，一曲挽歌化為山河的嗚咽，烈風(fēng)暴雨吹翻了亂世的長亭短亭。

藝之道，太刻意不行，太無意也不行，有意無意， 妙處方能涌現(xiàn)，書法如此，繪畫如此，文章也如此， 世間諸藝都難脫此窠臼。

大廈將傾，一木難扶。宗族晚輩死于國難，顏真卿深深痛悼，憤怒無補于事，能告慰靈前的，只有一紙祭文，忍一把老淚，尋一塊吉壤，讓子侄亡靈安歇?！百\臣不救，孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆?！笨吹萌藨嵖吹萌搜蹮?，錐心裂肺有刮骨之痛。

《祭侄文稿》全篇兩百余字，墨隨筆走，筆從心事，涌動的枯墨無書無法，只有一個須發(fā)皆白的老人的痛惜，只有一個國之重臣的無力?？蓱z無定河邊骨，寒風(fēng)蕭瑟化碧玉。顏真卿情之所至悲慟難當(dāng)，不計工拙，任爾紙墨濃枯，縱情揮灑心魄，悲憤無法壓抑，化作海嘯為盛唐嗟呼，先懷后悲，先恨后痛，長歌當(dāng)哭！

古人稱《祭侄文稿》高古蒼勁，體合天成，一筆有千鈞之力。起筆、行筆、收筆如北人用馬，南人用舟。董其昌謂：“此卷之奇古豪放者絕少?！睂嵲?，只是血痕?！澳顮栧軞?，百身何贖？嗚呼哀哉！”悲涼四顧，歷經(jīng)千萬劫來的滄桑瘡痍匯成一攤黑血。

黑血丹心。浩氣還太虛，丹心照千古。

兵荒馬亂，人如草芥，眼淚與哀號，頃刻無蹤，多少人活得艱難，死得慘烈，多的是可泣可憐的故事。正如元人雜劇感慨：

子不能庇父，君無可保臣;寧為太平犬，莫作亂離人。

顏真卿的字如重器，每每讀其碑帖，仿佛見青銅器，又蒼郁又漂亮。他是文士，是書家，是官宦， 一代名臣，道德典范，一輩子那么響亮的人不多。

食魚帖

天氣清晴，南方最好的冬日，自北方晦暗中歸來不久，越發(fā)覺得天氣很好。朋友送來懷素《食魚帖》，心情愉悅，更覺得天氣清晴。《食魚帖》，草書八行，五十余字。懷素之書，已有定論，我喜歡的是其文：

老僧在長沙食魚。及來長安城中，多食肉，又為常流所笑，深為不便。故久病，不能多書……

筆墨像黑魚在白紙?zhí)摽沼蝿?，魚水兩相忘。從帖中看，當(dāng)時佛門似乎食魚無妨，吃肉則不可。長安米貴，居之不易，一個老和尚吃肉食魚，招人非議，深為不便，如何跳出三界外？

懷素是狂僧，又是酒徒，是文士，也是書家。他的狂草如疾風(fēng)勁草，回轉(zhuǎn)奔放。其身在佛門，無心修禪，飲酒吃肉，廣交名士。與友人聚集，飲酒恣情， 作詩得文習(xí)字。為常流所笑，久病不能多書，會不會氣悶？會不會心情不好，打翻了案頭的硯臺？想想袈裟焦黑點點，污水淋漓，不禁令人莞爾。那里有懷素的日常，不亦快哉。

深為不便，不過是常流所笑。古往今來，能人異士往往被常流所笑。所笑常流今不在，唯有老僧留其名。所笑常流東逝水，唯有老僧立江心。

我自詡飲食男，但不會燒魚。有回見人賣魚， 一箱草魚，鮮活亂跳，買了十尾，不是將魚煎得七零八落如凌遲狀，就是鍋底烏云驟起，驟雨將至，黑乎乎一片，最后只得送人。送人鮮花，手有余香;送人鮮魚，手有魚鱗。有沒有送美人的？古代有美人計，西施入?yún)牵丫鋈?，貂蟬侍董卓。有人使美人計，有人將計就計，所謂賠了夫人又折兵。

懷素習(xí)字幾近于狂，衣服上寫，墻壁上寫，芭蕉葉上寫，瘋魔十多年，未入法門，到底不懂筆法，因緣際會在長安見到張旭弟子鄔彤，才知筆法真諦。

《食魚帖》出于老僧之手，還在久病當(dāng)中，但行文飛動如意，精神飽滿，著實令人佩服。設(shè)想當(dāng)年風(fēng)也蕭蕭雨也蕭蕭，秋天的涼意吹進來，吹得動掛軸條幅吹不動墨池鎮(zhèn)尺。布鞋僧衣的懷素站在案前寫字，下筆似青天起烏云。鉛灰的影子，像一件陶器，衣衫染著淡淡朱砂與宿墨的印痕。

一則《食魚帖》，魚成龍，騰空而去，墨如云， 旋風(fēng)驟雨，隨意之心破帖而出。常伴古佛的青燈枯了，經(jīng)書木魚碎了一地，寺廟也早已不存，找不到曾經(jīng)的片瓦，那些常流無影無蹤。懷素一帖寫意，化作千古風(fēng)流。

苦筍帖

《苦筍帖》俊且健，線條龍飛鳳舞，直逼二王書風(fēng)。

直逼二王書風(fēng)不稀奇，稀奇的是直逼二王文風(fēng)。二王文風(fēng)書風(fēng)雙絕。書家法帖單重墨跡，常被人忽略文本， 這是后世的偏頗。

懷素《苦筍帖》，可謂唐人十四字小令，有魏晉法度：“苦筍及茗異常佳，乃可徑來。懷素上。”直言直語，不僅僅是魏晉法度，還不乏魏晉風(fēng)度。朋友問我什么是魏晉風(fēng)度，解釋不清，予他《世說新語》。過去以為苦筍是春筍，后來在南方見過苦筍，比我鄉(xiāng)常見的春筍細小，心里犯了狐疑。近年總會吃一點春筍，從來沒感覺異常佳。當(dāng)然，各有味覺，梁實秋先生就喜歡春筍，愛其細嫩清脆，說樣子也漂亮，細細長長的，潔白光潤，沒有一點瑕疵。

市上常見兩種春筍：一種是膀大腰圓的毛竹筍; 還有一種纖細苗條、長半尺許的筍，不少南方人稱它為苦筍。有知者說毛筍生得極大……稍大的動輒有一二十斤重，切開來煮可以稱作玉版……毛筍切大塊，用鹽或醬油煮熟，吃時有一種新鮮甜美的味道， 這是山人田夫所能享受之美味，不是口饜芻豢的人所能了解的。毛筍我吃過，滋味不如苦筍。

《夢溪筆談》說南人食筍，有苦筍淡筍兩色。

有南人請北人吃飯，菜中有筍，客問何物，主人答竹，客回家煮其床簣，良久不爛，怨南人欺他。筍葷素百搭，還是以葷為宜。李漁說以之伴豬肉，肥而不膩，肥肉的甘味入筍，不見甘，但覺鮮。不知懷素怎么吃，老和尚魚也吃，肉也吃，或許他食筍也摻肉。杭幫菜名品油燜春筍，用春筍一味主料，到底清淡。

有幸吃過一次上品無肉筍。暮春，桃花潭，一碟略腌而清蒸的筍尖，味道大好，入嘴清絕，越嚼越遠，差一點兒孤帆一片，可惜放了味精，讓人略生惆悵。0858DF89-9C94-4C4F-957D-BED539320C38

《苦筍帖》，瘦肥相間，是碑帖里的筍燒肉?！缎蜁V》評懷素草書，字字飛動，圓轉(zhuǎn)之妙，宛若有神。李白詩贊懷素：“墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔?！贝苏Z妙絕，只應(yīng)天上有。

風(fēng)滿袍，衣衫舊

岳麓山有愛晚亭，坐西向東，古樸典雅。據(jù)說原稱紅葉亭，袁枚以為太俗，擷杜牧詩句改作“愛晚亭”。每回去長沙，得空總會去閑坐片刻，并非為了看紅于二月花的霜葉。多年前讀過小說《霜葉紅似二月花》。故事淡然如水，別有幽愁暗恨生，書中人物著墨極簡極淡，各有各的模樣風(fēng)骨。茅盾先生筆端深厚廣闊，側(cè)鋒過時，陣陣書香，一片春情。

今年的霜葉落了，坐愛楓林晚一類的雅事只有留待明日。明日何其多，今日何其少，明日也未必因為喜愛傍晚楓林的景色停車留步。留待明日，自欺欺人。寫作有時候是自欺欺人的事業(yè)，儼若秘戲，我偏要掀開被子。小時候喜歡賴床，日上三竿不起來。祖母沒辦法，只好掀被子。被子掀起來，懶洋洋一條大肉蟲。祖母稱小兒為大肉蟲。

常常在車上看楓林。有年從北方歸來，黃昏光景，不知身在何處，似醒非醒之際，轉(zhuǎn)頭朝向窗外， 一下醒了。只見炊煙一翅沖天，一根根豎起，接通天地。紅墻灰瓦的民居掩映在楓林中，楓葉盡紅，村莊被染紅了。正當(dāng)入神，山回路轉(zhuǎn)，不遂人愿。

人生有太多不遂人愿，譬如杜牧，成年后家道中衰，食野蒿藿，寒無夜燭。

杜牧出身高門，祖父做過三朝宰相，編撰過《通典》，伯父堂兄都身居高位。杜牧偏偏一生不得志， 少年登科，關(guān)心國事，有用世之志，黨爭之中，做京官備位閑曹，迫于經(jīng)濟，屢求外放。仕途跌宕，只好浪跡青樓，詩酒生活。所謂十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名，《張好好詩卷》就是此時所書。

張好好本為湖州名妓，色藝雙絕，與杜牧相識于南昌沈傳師府上。兩人經(jīng)常見面，湖中泛舟，執(zhí)手落日，才子佳人。張好好的風(fēng)姿大抵如《霜葉紅似二月花》中的婉卿：桃灰色短紗衫，玄色印度綢裙，細腰長身，沒有別的裝飾，衣襟上一朵茉莉花球，套一只玻璃翠玉鐲，細皮白肉襯得玉鐲翠得正好。后來沈傳師之弟沈述師納張好好為妾，落花流水空余恨，兩人情緣絕斷。張好好出嫁時留詩云：

孤燈殘月伴閑愁，幾度凄然幾度秋。

哪得哀情酬舊約，從今而后謝風(fēng)流。

杜牧讀后，心中凄楚，連夜趕到，張好好心生愧疚，不愿相見。杜牧失魂落魄，流連湖州數(shù)日，傷心而歸。張好好在沈家為妾一年，即被拋棄，顛簸流泊，生活坎坷，只得再嫁。后來在洛陽東城兩人重逢，昔日佳麗當(dāng)壚賣酒，杜牧感舊傷懷，作此《張好好詩卷》。文辭墨色盡是深情憂戚，筆調(diào)旖旎纏綿， 可謂一闋絕美的紅豆詞，讓有情人淚目。

亂世中，友朋飄零，偶遇當(dāng)年舊人，風(fēng)姿綽約的佳麗淪為賣酒東城的當(dāng)壚女。雖不似崔護與佳人天人相隔，卻也無奈依舊。桃花開在春風(fēng)里，又能怎么樣？入眼只是惆悵。時間之刀無情。

我不學(xué)無術(shù)，很晚才知道世有《張好好詩卷》。此法帖，書欲成舞，深得六朝風(fēng)韻。初看，風(fēng)滿袍; 細看，衣衫舊;再看，風(fēng)吹布袍衣衫搖?！缎蜁V》云：“作行草，氣格雄健，與其文章相表里，大抵書法至唐，自歐、虞、柳、薛振起衰陋，故一時詞人墨客，落筆便有佳處，況如杜牧等輩耶！”

杜牧晚年，知大限將至，閉門在家，自撰墓志銘， 搜羅生前文章，付之一炬，僅留十之二三。不吐不快，吐了更不快，不快還要吐，吐了付火爐。

我看《張好好詩卷》，分明有郁郁之氣。據(jù)說杜牧死后，張好好聞之悲痛欲絕，瞞了家人去長安祭拜，自盡于墳前。亂世間的情誼何其珍貴，況且還是詩人與樂伎的情誼，愈讓人低回不舍。

楓林晚，晚楓林，楓林霜葉紅，人生水長東。

風(fēng)滿袍，衣衫舊，愁緒鎖千秋，淚痕鮫綃透。

不 熱

很久以前的事情了，讓人忘了具體年份，只記得那天是七月十一日。太子少師楊凝式午睡醒來，腹中正饑，友人送來韭花，正中下懷，食之滋味甚美， 信手在麻紙上作短箋表示謝意，后世稱為《韭花帖》：

晝寢乍興，朝饑正甚，忽蒙簡翰，猥賜盤飧。當(dāng)一葉報秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，實謂珍饈。充腹之余，銘肌載切……

文章和魏晉時人比，羸弱一層，但輕松愉悅、蕭散簡遠的心境從字里行間撲面而來，自有一份旖旎。肥羜者，嫩羊羔也，我鄉(xiāng)沒有韭菜花與羊肉同食的習(xí)俗。汪曾祺先生著文說，以韭菜花蘸羊肉吃， 蓋始于中國西部諸省。北京人吃涮羊肉，缺不了韭菜花，或以為這辦法來自內(nèi)蒙古或西域，原來中國五代時已經(jīng)有了。汪先生所論有誤，以韭菜花蘸羊肉的吃法先秦時已經(jīng)風(fēng)行。《詩經(jīng)》記載，二月開初祭祖先，會獻上韭菜和羊羔?？追f達說得更詳細，獻黑羊給神，祭祀用韭菜。

小時候不喜歡韭菜，覺得味道怪異，韭花倒是愛吃，用來煎雞蛋。韭花，韭菜薹上生出的白色花簇，多在欲開未開時采摘，用來炒雞蛋、炒肉絲，清炒或加豆瓣，滋味甚妙。我家習(xí)慣，韭花多腌來吃。祖母這樣，母親也這樣，腌韭花吃在嘴里，有淡淡的香甜。

時人以楊凝式性情縱誕，贈其“風(fēng)子”之號。說他喜歡涂墻題壁，尤好佛寺道觀之壁，洛陽兩百多家寺院皆留有其書。友人文章說，一回正在興頭， 一位白衣胖婦人正好背對楊凝式，他揮毫徑書曰：“肉食者鄙?！辈恢獞蜓赃€是真有其事。據(jù)說洛陽沒有楊凝式墨跡的寺院，特意將墻壁粉飾干凈，備足酒肴， 擺好筆墨，以待其字。楊凝式有緣去時，見新墻光潔可愛，如癡如醉，行筆揮灑，且吟且書，把墻壁寫滿方休。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。樓臺煙雨不足論，可惜一壁壁楊凝式書法。

《韭花帖》介于行楷之間，布白舒朗，清秀灑脫。畫冊上看不見筆墨間架章法，好在格調(diào)還在。古人字影，自有一份靜穆，如霜天古城，讓人仰望。后來在江南見到《韭花帖》真跡，發(fā)覺那份靜穆如古城霜天，不獨讓人仰望，還讓人懷想。懷想古人如楊凝式者，午睡醒來，恰逢有人饋贈韭花，非常可口，執(zhí)筆以示謝意。這樣的風(fēng)流蘊藉，如今怕是不多也。

斗轉(zhuǎn)星移，送韭花者已不可考。收到楊凝式的手帖，送韭花的人定然大喜過望，小心翼翼存好，然后選一個吉日，請人裝裱好，在久雨未晴落木蕭蕭風(fēng)雨如晦的日子里，對墻而立，以手書空，或者憑幾閑看，細細品味。

清末梁鼎芬致楊守敬小簡：“燉羊頭已爛，不攜小真書手卷來，不得吃也?！睏钅?jīng)]有梁鼎芬這樣的朋友，不然少不得多存幾件傳世真跡。這是我的俗念。傳世到底俗了，仙人逸士，神龍見首不見尾啊。除《韭花帖》，楊凝式還有《盧鴻草堂十志圖跋》《神仙起居法》《新步虛詞》《夏熱帖》等墨跡數(shù)種。

《夏熱帖》，我讀過，絲毫不熱。楊凝式的法帖透風(fēng)， 入眼清涼。

郭威病死，后周世宗柴榮繼位，八十幾歲的楊凝式被授為左仆射，又拜太子太保，終于告老引退， 辭官家居了。老來岑寂，洛陽凄寒的冬日天氣，楊凝式或許會想起收到韭花的那個遙遠的夏日午后。他一定會想起收到韭花的那個遙遠的夏日午后。0858DF89-9C94-4C4F-957D-BED539320C38