西閃

生命中最閃亮的記憶少不了電影。記得小時(shí)候我家附近是日化廠的露天原料堆放場，我童年最美的夏夜故事不少都在那里發(fā)生。記憶在發(fā)昏的油脂味兒和舒心的松香味兒里交替，那氣味似乎現(xiàn)在還偶爾飄蕩在鼻息之中。

那時(shí)候，住單位宿舍的一個(gè)大個(gè)子叔叔常為孩子們放映他自己制作的幻燈片。紅紅綠綠的畫面投映在斑駁的外墻上，于我而言是電影的啟蒙。

大個(gè)子叔叔是我父母的同事，喜愛繪畫，常被電影院借調(diào)去畫大幅的電影宣傳畫——過去所有的海報(bào)都是手繪的。我見過他在地委大禮堂工作的樣子，還去過他家。他單身，屋子里沒什么擺設(shè)，桌子上亂七八糟堆著畫筆顏料，墻上貼著各種石膏素描、水粉風(fēng)景。不知怎么的，我很喜歡素描的碳粉味兒。打那以后，我就暗下決心，未來的某一天，我要像他那樣，站在高高的腳手架上，提著顏料桶，用刷子飛快地畫出《黑三角》里白衣白帽的公安形象。

之前我可不這么想。大概四五歲時(shí)，我跟父母去看了一部外國電影，片名叫《爆炸》。具體的內(nèi)容記不清，但貨船甲板上即將爆炸的氣瓶，滴答滴答的鐘表倒數(shù)聲，還有沉悶而急促的汽笛聲，都讓我第一次體驗(yàn)到什么叫真正的恐懼。很長時(shí)間，每個(gè)黑夜，我不敢入睡，也無法入睡。一閉上眼睛，屋內(nèi)鐘表的滴答聲就會涌入雙耳，無數(shù)的氣瓶在腦海里碰撞滾動，連我一向喜歡的輪船汽笛聲也讓我不得安寧。我甚至不敢翻身，因?yàn)檎眍^發(fā)出的沙沙聲實(shí)在像鋼瓶泄漏。那時(shí)候我才明白，漆黑的夜晚不可怕，大人殺雞的場面也不算什么，什么也做不了，就這樣等著一個(gè)毀滅的時(shí)刻，那才叫真可怕。

印度電影《流浪者》也是我幼小心靈的一塊陰影。我記得是外祖母家的鄰居帶我去看的。當(dāng)年鄰居應(yīng)該還很年輕，約莫三十五歲吧，輩分卻不低，我管她叫譚婆婆。

譚婆婆和地委大禮堂一樓的一家住戶好像很熟，每有新片上映，她就領(lǐng)我穿過那家住戶的屋子，從一扇小門鉆進(jìn)大禮堂的放映廳。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，那家人西式陽臺上的花草，以及明亮寬敞的客廳，都給我留下了深刻的印象。可能正是因?yàn)榭蛷d的明亮，一走進(jìn)放映廳的黑暗中，我就被《流浪者》里滿幅的積雨云鎮(zhèn)住了。當(dāng)我在陌生而古怪的印度歌曲里摸索著找到空位，一抬頭，眼睛里就塞滿了厚重如鉛的云。它似乎紋絲不動，又似乎正在升騰，逐漸擴(kuò)大，緩緩地朝我擠壓過來。它大體是不同層次的灰黑，邊緣卻閃耀著奪目的白光。就像《爆炸》里鐘表的滴答聲一樣，它預(yù)示著某種我難以理解也難以把握的未來正逼向我。到后來，它和電影里那句“去偷！去搶！去殺人！去放火！”的經(jīng)典臺詞組合成一個(gè)壓抑的圖景，在某些莫名其妙的暗示下，常常閃回在我的腦袋中。

今天的神經(jīng)科學(xué)提醒我，恐懼源于大腦中一對特定的結(jié)構(gòu)，名叫杏仁核。記憶在杏仁核（包括別的神經(jīng)結(jié)構(gòu)，例如尾狀核、紋狀體，乃至嗅球）的渲染下，因情感的色彩而鮮亮。與此同時(shí)，強(qiáng)烈的情感也在塑造記憶，使之遠(yuǎn)離事實(shí)與真相。所謂閃光燈記憶，就是如此。人們往往以為，生動的記憶細(xì)節(jié)更飽滿，情形更準(zhǔn)確。神經(jīng)科學(xué)卻再次提醒，無論是記憶量還是準(zhǔn)確度，閃光燈記憶跟一般記憶沒什么區(qū)別。

那么我的記憶如何？是因情感而生動，還是因情感而扭曲？我不知道?；乜措娪?，查閱資料，一直以為《爆炸》是土耳其電影，原來是羅馬尼亞出品?！读骼苏摺芬膊皇悄菚r(shí)候首映，20世紀(jì)50年代就引進(jìn)國內(nèi)了。我還查到當(dāng)年地委大禮堂的圖片，就在那里，1600名小學(xué)生被《405謀殺案》的開頭嚇得齊聲尖叫。如今它遠(yuǎn)沒有記憶中那么巍峨，考慮到我當(dāng)時(shí)小小的年紀(jì)，這也很正常。除此之外，似乎沒有偏離事實(shí)的太多跡象。然而我終究不能像納博科夫那般，像總經(jīng)理聽取屬下匯報(bào)那樣自信滿滿地命令：“說吧，記憶?！?/p>

好在神經(jīng)科學(xué)家又講，由于情感的因素，比起一般的記憶，閃光燈記憶的維系時(shí)間的確強(qiáng)而持久——這一次，他們用實(shí)驗(yàn)確證了常識。然而他們沒有解釋清楚，同樣不乏強(qiáng)烈的情感，嬰兒為什么稍長幾歲就不再記得自己為何而悲喜？弗洛伊德把人類這種普遍的生理現(xiàn)象命名為“嬰兒失憶”（infant amnesia）：極少有人會葆有自己兩三歲時(shí)的記憶。

我記得一部名叫《天才寶貝》（Baby Geniuses）的美國故事片給出了一個(gè)美妙的答案：每個(gè)嬰兒都是天才，他們使用一種成人無法理解的語言相互交流。但隨著年齡增大，這種語言終會消失，兒時(shí)的記憶也就隨之逝去。這個(gè)答案可能借鑒了心理學(xué)的觀點(diǎn)，事實(shí)上的確有某些心理學(xué)家認(rèn)為，記憶與語言密切相關(guān)，可惜這個(gè)觀點(diǎn)缺少充分的證據(jù)。

我詢問過不少人，他們的兒時(shí)記憶尚存多少。一位記者朋友說，他初中之前的記憶都很模糊。這讓我立刻想起動畫片杰作《頭腦特工隊(duì)》（Inside Out）。片中那個(gè)叫Riley的小女孩，正是在初中階段，徹底忘記了童年時(shí)期想象出來的伙伴BingBong。不得不承認(rèn)，看到BingBong在大腦的“陌生山谷”里化作隨風(fēng)而逝的細(xì)塵，我內(nèi)心泛起了感傷的情緒。我不曉得，孩子們看那段情節(jié)作何感想。

另一位朋友是畫家，她說她同樣記不住青少年時(shí)期的事情，但是她能記住當(dāng)年的很多情緒。后者的話提醒了我，對于我們而言，相較于記憶，情感才是更基礎(chǔ)的東西。沒有了它，我們就像沒有了基座的石像，必將傾覆。毫無疑問，電影《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）里的Hannibal Lecter 學(xué)識淵博，記憶力驚人，但是他不知道恐懼為何物——要么是內(nèi)心沒有恐懼，要么是無法辨識恐懼或理解恐懼，正因如此他成了一個(gè)心理變態(tài)者。有人曾經(jīng)拿一組照片給一個(gè)囚禁中的變態(tài)殺手看，結(jié)果她一次也沒有認(rèn)出人們臉上的恐懼表情，直到最后她才恍然大悟：“我知道這是什么表情了。在我拿刀捅他們之前，他們就是這樣一副表情啊?！?/p>

哲學(xué)家以賽亞·伯林說，他畢生無法忘記的，是八歲那年目睹一個(gè)瀕死的警察被暴民在大街上拖行的可怕情景。他把那段記憶稱作“終生不滅的對肉體施暴的恐懼”，而我能在他的哲學(xué)中理解恐懼。我相信，正是從童年時(shí)期的電影里感受到的恐懼，很早就幫助我試著去了解、去反對、去同情。

和有些朋友們不同，我還保存著不少兒時(shí)的記憶。我沒有忘記，那時(shí)候的孩子大多獨(dú)自去上幼兒園。就在我必經(jīng)的小巷口，貼著電影海報(bào)，也貼著法院的布告。站在下面我仰頭看院長的簽名、大紅的公章，往上是犯人的姓名和罪行，還有名字下用紅墨水畫出的短線。以前大人講過，勾了紅線的就要槍斃，當(dāng)?shù)厝私凶觥扒蒙肮迌骸薄＞o挨著的便是電影海報(bào)。

電影與現(xiàn)實(shí)，形成了一種對應(yīng)。記得夏天的某個(gè)晚上，我和同學(xué)們看完《許茂和他的女兒們》的學(xué)生包場從電影院出來，聽見身后雜亂的腳步聲由遠(yuǎn)至近，我近乎本能地猜到了那是些什么人。當(dāng)她們跑過身邊，路燈下我忽然發(fā)現(xiàn)，她們就像從我剛看的電影里跑出來的角色，一樣年輕，一樣焦慮。之前我見過她們，背著裝滿竹器的背簍，手上挽著四五個(gè)藤編的果籃，從鄉(xiāng)村來到城市，準(zhǔn)備在碼頭上和游客做買賣。姑娘們一般在橋洞下歇息，游輪夜里一靠岸，她們就到躉船邊怯怯地逡巡，期望賣掉一兩件手工藝品。更多的時(shí)候，她們四下奔竄，躲進(jìn)一條條黢黑的巷子里。

如果晚生兩三年，我可能就不會見識到那些場面了。兩三年后，《雅馬哈魚檔》里的“社會閑雜人員”也可以有立足之地。再過幾年，正面描寫個(gè)體戶的《珍珍發(fā)屋》已是波瀾不興。壓抑的東西開始消退，以稍有距離的方式出現(xiàn)在電影里。譬如《芙蓉鎮(zhèn)》《少年犯》，譬如《人生》《老井》等等。記憶是高度情境化的，回想起來那時(shí)候我的內(nèi)心似乎真的少了恐懼。

然而差不多同時(shí)，觀眾對電影的熱情也在消退，電視很快取而代之，成為更主流的觀看方式。影院里的新片越來越少，到后來主廳大門緊閉，偏廳干脆改成錄像放映。隨著歐美港臺既新奇又粗糙的影像大量出現(xiàn)，我學(xué)會了逃課，也學(xué)會了在《殺人蜂》《猛鬼街》《第一滴血》中遠(yuǎn)距離地享受恐懼。錄像廳門口，我經(jīng)常碰見另一個(gè)逃課的同學(xué)。他喜歡所有的瓊瑤片兒，竭力向我推薦林青霞，什么《我是一片云》，什么《雁兒在林梢》《彩霞滿天》，我卻對他說，你的選擇比恐怖片還恐怖。

為了省錢看電影，我用光了零花錢，午餐也省到了極致，成天還琢磨怎樣逃票混進(jìn)影院的門路。我記得市文工團(tuán)比較好混，它的一扇小門就開在街邊，穿過一條逼仄的過道，我能夠悄無聲息地溜進(jìn)樂池。一想到好幾部電影我都是在樂池里仰著頭看完，脖子酸痛的感覺復(fù)又泛起。

有一天我在文工團(tuán)的大門口看見一張巨幅的海報(bào)，上面寫著本劇院即將上演曹禺的話劇《原野》，導(dǎo)演張辛欣，這讓我非常吃驚。張辛欣的大名我在《文匯月刊》里見過好幾回，很新潮的一個(gè)女作家，她怎么會到這個(gè)小地方來執(zhí)導(dǎo)一出話劇呢？我當(dāng)然想溜進(jìn)去看看?？赡鞘窃拕⊙剑覜]機(jī)會躲到樂池里去。我不甘心，在那扇小門前幾度徘徊，某天下午，我竟然進(jìn)去了，看到的卻是電影版的《原野》。

晚上或者周末，像《神秘的黃玫瑰》《倫敦上空的鷹》《野鵝敢死隊(duì)》和《逃往雅典娜》這一類的譯制片依然吸引著大批觀眾。但是平常日子里，尤其是白天，各個(gè)電影院門可羅雀。不久我注意到，正是這蕭條的縫隙，給了國產(chǎn)電影成長的機(jī)會。電影院的海報(bào)欄里，開始出現(xiàn)陌生的導(dǎo)演和新奇的片名。高中那三年，我和幾個(gè)一起翹課的哥們兒，成天晃蕩在電影院門口，一邊玩著街機(jī)，一邊等著進(jìn)場看“探索電影”——那是《大眾電影》里一篇文章給出的概念。張暖忻的《青春祭》、陳凱歌的《黃土地》、黃建新的《黑炮事件》，還有《假臉》《紅衣少女》《城市假面舞會》《一個(gè)死者對生者的訪問》等等，都是在那段日子里看的?？湛帐幨幍挠霸海挥形覀儙讉€(gè)少年人。打那以后，電影給我的情緒，就像某個(gè)雨后清涼的夏夜，我們看完《最后一班地鐵》后的感覺，多了一絲可貴的迷惘，也多了一份醉人的寂寞。

印象很深的還有八十年代末公映的《黑樓孤魂》。看慣了錄像帶里的恐怖片，我倒未被其中的橋段嚇到。只是那以后，我對電影的興趣沒那么大了。也不知是否巧合，自那以后，“探索電影”也接近了尾聲。

待我意識到這一點(diǎn)已是多年后。一個(gè)名叫“The The”的英國樂隊(duì)這樣唱道：“救救我，救救我……為什么愛情總是不如恐懼那么深入人心？”不知為何，我忽然明白，就在那時(shí)，我的少年觀影史結(jié)束了。