張 博

《窄門》，是紀(jì)德發(fā)表于1909年的一部作品，也是紀(jì)德第一部受到法國批評界和讀者群體廣泛贊譽(yù)的作品。對于中國讀者而言，《窄門》亦堪稱最耳熟能詳?shù)募o(jì)德作品之一。早在1928年，海派作家穆木天便將其譯成了中文。1940年代，著名詩人卞之琳也對其進(jìn)行過細(xì)致的翻譯和解讀，他對《窄門》愛不釋手，念茲在茲，直到1980年代，還在對譯文進(jìn)行后續(xù)的修訂。1986年，在《〈窄門〉新版譯者序》中，卞之琳寫道：

上帝創(chuàng)造世界，創(chuàng)造亞當(dāng)與夏娃，一旦發(fā)現(xiàn)他們知道了男女事，構(gòu)成人類的“原罪”，就把他們逐出了伊甸園。虔誠的凡胎俗骨就以“贖罪”為畢生的最高理想！……小說女主角阿麗莎，本來是那么可愛的姑娘，卻正按此求“德”，折磨自己也折磨與她相愛的故事敘述者芥龍，逼他進(jìn)“德”，變成了矯情的慈善庸人——可憐可氣的婆娘，實(shí)在何苦！她在暗中(在日記里)表現(xiàn)的靈肉沖突，發(fā)出的絕叫，也就慘極人寰。

卞之琳的這段評論，可謂一針見血。當(dāng)我們閱讀《窄門》，閱讀這個(gè)主體上由杰羅姆第一人稱敘述的故事時(shí)，我們很容易體會(huì)到，阿麗莎與杰羅姆之間的感情，實(shí)在是一場折磨，尤其是朱麗葉結(jié)婚之后，阿麗莎對杰羅姆的抗拒，更顯得那么不近人情。如果沒有《阿麗莎的日記》，全書以第八部分做結(jié)，那么讀者一定能感受到杰羅姆的怨氣，整部故事則難免變得平淡，落入一種“愛而不得”的老套，阿麗莎的形象也會(huì)變成一個(gè)單純的苦修者，顯得片面而單薄。不過，紀(jì)德在《窄門》中最為出彩之處，正在于隨正文附上了《阿麗莎的日記》，使得我們在杰羅姆的敘述之外，額外收獲了阿麗莎的視角，從而能夠?qū)Χ说母星楣适录右愿尤娴陌盐铡?/p>

對比十一年后完成的《田園交響曲》，在牧師的第一人稱敘事中，關(guān)于盲女吉特呂德的內(nèi)心世界，以及她在感情與信仰方面發(fā)生轉(zhuǎn)變的內(nèi)在原因，讀者其實(shí)一無所知，必須通過想象去加以回填和構(gòu)建。而在《窄門》中，由于存在《阿麗莎的日記》，我們便可以直觀地透視阿麗莎內(nèi)心的沖突，理解她在愛情與信仰之間的選擇絕非一蹴而就，更能明白她對于杰羅姆真實(shí)的情感深度。這個(gè)人物形象也因此變得立體和豐滿起來?！栋Ⅺ惿娜沼洝方Y(jié)尾那一句“我情愿現(xiàn)在就死，快，在再次認(rèn)清自己孤身一人之前”，可謂全書真正的高潮所在，其中蘊(yùn)含的情緒之激動(dòng)慘烈，讀之令人動(dòng)容。正如卞之琳所說，“她在暗中(在日記里)表現(xiàn)的靈肉沖突，發(fā)出的絕叫，也就慘極人寰”?！墩T》中的戲劇性沖突，也就不僅存在于杰羅姆與阿麗莎之間，也同時(shí)存在于阿麗莎本人的內(nèi)心之中。相比前者，后者在人物內(nèi)心世界的發(fā)掘方面，更能彰顯紀(jì)德的力度。如果說，《田園交響曲》中留下的文本空白，正是文學(xué)的魅力之一，可以帶來閱讀時(shí)想象的樂趣，那么《窄門》中的這一次文字增補(bǔ)，同樣可謂文學(xué)的魅力所在，為讀者打開了另一片文字天地。

正是因?yàn)槌霈F(xiàn)了《阿麗莎的日記》，整部《窄門》真正的主人公，從杰羅姆轉(zhuǎn)向了阿麗莎。紀(jì)德研究專家、紀(jì)德的中國友人盛澄華先生曾經(jīng)這樣評價(jià)道：“《窄門》描寫一個(gè)極端神秘傾向的女性阿麗莎，以及一個(gè)性格軟弱的男主人公杰羅姆。深根于阿麗莎身中的新教背景，某種對堅(jiān)忍、純潔、自制的執(zhí)著必然使她偏向于峻險(xiǎn)的靈的生活，因而進(jìn)入窒息的神秘境界。小說是用杰羅姆的第一人稱所寫的。這使紀(jì)德感到莫大的疲累，因?yàn)闉檫m應(yīng)這軟弱而寡趣的主人公的性格，紀(jì)德不能不配以同樣軟弱而陰沉的文體?！笔⒊稳A對女主人公的定義略顯簡單，將男主人公定性為“軟弱而寡趣”卻頗有道理。就整部作品而言，杰羅姆雖然是敘述者，存在感卻不如阿麗莎，顯得相當(dāng)被動(dòng)，一直在跟著阿麗莎的邏輯團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。與之相比，阿麗莎則是真正的主導(dǎo)者，性格更加復(fù)雜，內(nèi)心沖突也更加激烈。所以，要理解《窄門》，首先要做的一點(diǎn)，便是理解阿麗莎。

“這里有一片樹林”

要想理解阿麗莎，最重要、最直接的門徑，便是《阿麗莎的日記》。在日記中，有許多讓讀者印象深刻的片段。例如，某天晚上，阿麗莎躺在沙發(fā)上，在半明半暗的燈光之間觀察自己的腳尖，又比如，當(dāng)她感覺到杰羅姆在她身后的呼吸，慌亂到幾乎無法自控。這樣的細(xì)節(jié)描寫，相當(dāng)直白地透露出阿麗莎肉身欲望的萌動(dòng)，對此，讀者在閱讀過程中顯然不難體會(huì)。我想談?wù)摰模且恍└鼮殡[微的、讀者更容易忽略的細(xì)節(jié)。例如：

我對自然世界的感受，在封格斯瑪爾深具基督教烙印，在這里卻不由自主地變得有些希臘神話色彩，這讓我驚訝，甚至近乎驚恐。不過，這類越來越令我感到壓抑的畏懼依舊是宗教性的。我呢喃地念著這幾個(gè)詞匯：“hic nemus”?？諝饩К摚核炀土艘环N奇異的寂靜。我想到了俄耳甫斯，想到了阿爾米德，這時(shí)突然響起一聲鳥鳴，僅此一聲，離我如此之近，那么悲愴，那么純粹，甚至突然讓我感到整個(gè)自然世界都在等待著它。

在這段日記中，有幾個(gè)細(xì)節(jié)頗有深意。首先一處，便是阿麗莎在林間漫步時(shí)，喃喃自語的一句拉丁語：“hic nemus”，意思是“這里有一片樹林”。這并不是一句簡單的應(yīng)景之詞，一句單純的風(fēng)景描述，而是一個(gè)西方古典文學(xué)中的典故。維吉爾在其著名《牧歌》的第十卷中，寫過這樣兩行詩句：

,,,

;

這里有柔軟的草地，這里有泉水清涼，

這里有一片樹林，我和你可以在這里消磨時(shí)光。

在紀(jì)德的學(xué)習(xí)時(shí)代，也就是19世紀(jì)末，拉丁文依然是法國中小學(xué)生的必修課程，例如著名詩人阿爾蒂爾·蘭波，最早在學(xué)校中便以善于創(chuàng)作拉丁語詩歌而出名。而維吉爾的《牧歌》，正是學(xué)習(xí)拉丁語的必讀課文之一。所以，對于當(dāng)時(shí)法國社會(huì)的中上流階層而言，他們面對這些拉丁文語句，就如同我們對入選中小學(xué)教材的唐詩宋詞般熟稔。因此，紀(jì)德讓阿麗莎念出原詩前半句，無論是對于這個(gè)人物而言，還是對于法國讀者來說，其實(shí)都已經(jīng)足夠了。當(dāng)她說出“這里有一片樹林”時(shí)，她心中真正的所思所想，無疑是沒有念出的下半句：“我和你可以在這里消磨時(shí)光”。而這個(gè)暗藏的“你”，當(dāng)然指的是杰羅姆。所以，她其實(shí)在默默思念著杰羅姆，她希望杰羅姆能夠陪在她身邊，甚至她也許感覺遠(yuǎn)方的杰羅姆就陪在她身邊，但出于女性的羞澀，她只念出了上半句，把下半句留在了心里。做一個(gè)類比，這就相當(dāng)于一位中國女孩在日記里寫下一句“紅豆生南國”，意思當(dāng)然不是描述紅豆生長在南國的事實(shí)，而是傳達(dá)“此物最相思”的幽情。阿麗莎隱忍的情愫，在這半句引文中展露無遺。另外，引用維吉爾的詩句這一行為本身，也同樣值得深思。維吉爾作為公元前1世紀(jì)的古羅馬詩人，生活在一個(gè)多神教的文化氛圍之中，而古羅馬的諸神，與古希臘一脈相承，是非常人格化、人性化的，與后來的基督教文明大相徑庭。《牧歌》中表達(dá)的情感與心境，也是一派日常的恬淡。所以，正如《牧歌》一般，阿麗莎的這種情感，是獨(dú)屬于人間的情感，是田園牧歌、悠悠人世的情感。不是“這里有一間教堂”，而是“這里有一片樹林”，這是塵世的風(fēng)光與趣味，是要和杰羅姆一起手牽著手體驗(yàn)這個(gè)真實(shí)而具體的世界。這句引文的本質(zhì)，與宗教情緒極為對立。阿麗莎近乎于無意識(shí)地呢喃出這樣的詩句，而不是《圣經(jīng)》中的《詩篇》或者《雅歌》，透露出了她內(nèi)心中隱藏的人間面向。

日記片段中第二個(gè)值得深思的細(xì)節(jié)，是阿麗莎的這句話：“我想到了俄耳甫斯，想到了阿爾米德”。這又涉及兩個(gè)西方古典文學(xué)中的著名典故。俄耳甫斯是古希臘神話中的人物，一位著名的抒情歌者，后來成為了“詩人”的象征。他的妻子歐律狄刻被毒蛇噬咬意外去世之后，俄耳甫斯出于對妻子的愛，毅然前往冥界試圖將其帶回人世。他在冥王和冥后面前演奏豎琴，最終用琴聲感動(dòng)了他們，使得他們同意讓俄耳甫斯把歐律狄刻帶回陽間，條件是在離開冥界之前不能回頭看她。但是，在即將離開冥界之前，俄耳甫斯遏制不住心中的愛意，轉(zhuǎn)身想確定歐律狄刻是否跟在身后，結(jié)果功虧一簣，使得歐律狄刻永遠(yuǎn)留在了冥界之中。俄耳甫斯代表著一種為愛不惜一切的膽魄，以及一種失去愛人的痛苦。阿麗莎想到了俄耳甫斯，意味著在她心中同樣擁有為愛情破釜沉舟的勇氣，卻預(yù)感到即將與愛人生離死別的苦楚以及愛情遭到剝奪的疼痛。另外，值得思考的是，俄耳甫斯試圖將歐律狄刻從冥府帶回人間，而非從人間帶向天國，阿麗莎提及這個(gè)人物，是否在潛意識(shí)中也有這方面的傾向呢？結(jié)合上文維吉爾《牧歌》的引文，我認(rèn)為這一推論合情合理。阿麗莎希望在陽光下享受她和杰羅姆的愛情，此時(shí)此刻，她想要的不是天國，而是人間。

阿麗莎提到的第二個(gè)人物阿爾米德，則是16世紀(jì)著名意大利詩人托爾夸托·塔索在其巨著《被解放的耶路撒冷》中最重要的女性角色。《被解放的耶路撒冷》堪稱16世紀(jì)的《伊利亞特》，是一部宏闊壯麗的戰(zhàn)爭史實(shí)，只是地點(diǎn)從特洛伊城變成了耶路撒冷，交戰(zhàn)雙方換成了基督教軍隊(duì)與異教徒。阿爾米德是異教的魔女，她利用自己的美貌和言辭，撩撥圍攻耶穌撒冷的基督世界英雄們的欲望與同情心，最終把他們一一誆騙，引入了她布下的羅網(wǎng)：“為誘惑更多人墜入她的情網(wǎng)，她搜腸刮肚，玩弄各種花招，從不對所有人采用同一伎倆，而是因人而異，隨機(jī)應(yīng)變。有時(shí)故作端莊，目不斜視，有時(shí)搔首弄姿，頻送秋波；還根據(jù)別人對她的迷戀程度，或百般挑逗，或大潑冷水。”之后，書中的傳奇英雄里納爾多將這些囚犯解救了出來，自己卻被阿爾米德俘獲。而在此過程中，阿爾米德竟然愛上了里納爾多，將他帶回自己的秘密領(lǐng)地，一同沉迷于肉體之樂：“她解開薄薄的衣衫，露出酥胸，任憑暖風(fēng)吹亂秀發(fā)，顯盡風(fēng)騷。晶瑩剔透的汗珠閃閃發(fā)亮，更增添臉上泛起的紅暈。從水汪汪的雙眼中露出的笑容，宛若浮光掠影，勾魂攝魄。里納爾多擁著軟玉溫香，欣賞著阿爾米達(dá)的明眸?！焙髞?，里納爾多在同伴的棒喝之下，他作為戰(zhàn)士的責(zé)任重新覺醒了，毅然離去，回歸戰(zhàn)場，阿爾米德則因愛生恨，召集人馬與之爭鋒。全書結(jié)尾，在異教徒兵敗之際，阿爾米德受盡愛情折磨意欲自殺，此刻里納爾多趕到，將她救了下來，二人最終和解。縱觀整部《被解放的耶路撒冷》，阿爾米德與里納爾多的故事是其中最重要的情節(jié)之一，日后在歐洲文化中也留下了濃墨重彩的烙印，蒙特威爾第、格魯克、維瓦爾第等音樂大師都曾譜寫過以阿爾米德為主題的歌劇。阿爾米德這個(gè)人物形象，代表著肉體的欲望，代表著愛情的瘋狂，代表著與基督教禁欲思想背道而馳的及時(shí)行樂。阿麗莎想到了阿爾米德，意味著她對于杰羅姆的情感，絕不僅僅是為了在上帝身邊相聚，卻同樣包含塵世的歡愉，以及某種不顧一切乃至于引火自焚般的肉體沖動(dòng)。當(dāng)然，作為一位內(nèi)斂的女性，阿麗莎不會(huì)把這些話赤裸裸地寫出來，但“阿爾米德”這個(gè)名字本身，已經(jīng)暗示了所有。

阿麗莎的靈與欲

在整部《窄門》中，阿麗莎追尋一種“屬靈”的生活，試圖將“德行”作為自己追求的人生目標(biāo)，希望杰羅姆能夠與她一同超越塵世，抵達(dá)至福。這些內(nèi)容，在作品中都是一目了然的。而通過以上這些例子，我們又可以看到，在阿麗莎的內(nèi)心世界中，她對于杰羅姆的愛意，同樣具有人間的、日常的、肉身的一面，只不過被她有意無意地壓抑了，但在字里行間依然留有痕跡。這兩種完全對立的情感和生活態(tài)度，不可能不在阿麗莎身上造成矛盾沖突。這一點(diǎn)在她的日記中同樣有所體現(xiàn)。對比以下兩段：

這個(gè)房間挺讓我喜歡。潔白無瑕本身便足以作為四壁的裝飾。感到自己近乎歡悅的心情讓我極為震驚。因?yàn)槲覍θ松言贌o任何期待。因?yàn)槲椰F(xiàn)在必須完全投身于上帝，因?yàn)樯系壑異畚ㄓ姓紦?jù)我們的全部身心方能卓越非凡……

這就仿佛是對于我人生的一次突如其來的澄清，破除一切假象。我似乎第一次看到房間四壁光禿得慘不忍睹。我感到害怕?，F(xiàn)在我依然在寫日記，以此讓自己安心，讓自己平靜。主??！但愿我至死也沒有說出什么褻瀆的話語。

前一段話寫于阿麗莎剛剛住進(jìn)療養(yǎng)院之時(shí)，她愛上了這個(gè)潔白無瑕的房間，信誓旦旦準(zhǔn)備“完全投身于上帝”。而后一段則寫于阿麗莎臨死之前，她發(fā)現(xiàn)“房間四壁光禿得慘不忍睹”，她突然意識(shí)到，自己的人生也和這墻壁般蒼白單調(diào)，險(xiǎn)些就要褻瀆上帝，破棄自己的信仰。這兩段敘述中的尖銳對立，恰恰包含著阿麗莎的靈肉沖突，這面沒有任何裝飾的墻壁，正是阿麗莎人生的隱喻。讓我們回想一下阿麗莎家中的房間。曾幾何時(shí)，里面擺滿了各種有趣的文學(xué)書籍，掛滿了各色鮮艷的藝術(shù)畫片。而有一天，杰羅姆發(fā)現(xiàn)畫片都被揭下了，書籍都被移走了，只剩下“一堆毫無意義的通俗宗教小冊子”。這是一個(gè)相當(dāng)重要的細(xì)節(jié)，代表著阿麗莎重要的精神轉(zhuǎn)折，意味著她在追尋上帝的道路上邁出了重要一步。對此，阿麗莎這樣解釋：“他們匍匐在上帝面前，仿佛被風(fēng)吹倒的野草，不存惡念，不懷惶恐，不逞美色。他們認(rèn)為自己無足輕重，知道自身唯一的價(jià)值就是在上帝面前謙退消隱。”而她自己，最終也在“上帝面前謙退消隱”，于是她的人生漸漸變成了一面白墻，所有的人生價(jià)值與意義都被她寄托到了天上和彼岸，至于此世的人間，則一干二凈，一無所有，一窮二白。而在臨死之前，她發(fā)現(xiàn)這面白墻慘不忍睹，因?yàn)樯畹囊饬x，原本應(yīng)該是在這面白墻上作畫，充分地體驗(yàn)、參與。她沒有這么做，于是最終發(fā)生了這樣“一次突如其來的澄清，破除一切假象”。她執(zhí)著一生的、屬靈的世界崩塌了，她的肉體在最后一刻發(fā)出了不甘的吶喊。阿麗莎臨死前的徹悟，因此顯得慘烈而苦楚。在阿麗莎身上，著實(shí)存在深切的靈欲沖突，但她直到死前的一刻方有所察覺，已無力奢談什么解決辦法。所以她的人生，更像是一個(gè)缺少答案的問題。

現(xiàn)在，讓我們回到《窄門》。《窄門》這個(gè)標(biāo)題，正如書中所交代的，來自于《圣經(jīng)》中的一段經(jīng)文：“你們要努力從窄門進(jìn)，因?yàn)閷掗T和大路引向沉淪，走進(jìn)去的人很多，而通向永生的窄門與小徑，只有少數(shù)人將其尋獲?！薄罢T”與“寬門大路”相對，是一種獨(dú)屬于少數(shù)人的“通向永生”的路徑。作為一個(gè)出自《圣經(jīng)》的典故，“窄門”二字自然具有明顯的宗教涵義。不過，就整部小說而言，宗教更近似于一個(gè)故事的外殼，與其說紀(jì)德在其中大談宗教教義，不如說他把宗教作為隱喻，切入如何追尋人生意義的話題。畢竟，在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的法國，世俗化還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成，宗教依然遍布人生與社會(huì)的方方面面。小說以宗教作為切入點(diǎn)，無論對于紀(jì)德本人還是法國讀者而言，都極易理解，以此為基礎(chǔ)進(jìn)一步加以引申，也順其自然。在當(dāng)時(shí)的文化語境中，宗教可謂最高價(jià)值的代名詞。尼采口中的“上帝死了”，亦等同于最高價(jià)值的自行貶黜。阿麗莎追尋上帝，究其根本，其實(shí)是對最高價(jià)值的探求。所以，所謂“通向永生”，完全可以理解成“自我克服、自我超越、自我完成”。這是一條艱難的路，一條不合于流俗的路，一條屬于少數(shù)人的路。縱觀紀(jì)德的論述，我不認(rèn)為他試圖通過杰羅姆與阿麗莎的故事去否定窄門本身，而是提出一個(gè)問題：真正通向這座窄門的道路，到底是哪一條？這條路又究竟應(yīng)該怎么走？在全書第八章開頭，紀(jì)德曾在初稿中寫過幾段話，大意是杰羅姆在離開阿麗莎之后，隨波逐流，放浪形骸，沉迷于“最荒唐的淫樂”，似乎愛情的失意令他自暴自棄。這樣的設(shè)計(jì)，無疑指向?qū)ΠⅪ惿呐u乃至控訴。不過，在小說出版前夕，紀(jì)德把這一頁抽去了(讀者可以在本書第八章開頭的注釋中讀到全部內(nèi)容)。紀(jì)德之所以這么做，當(dāng)然是為了避免讀者把斥責(zé)的目光過度集中到阿麗莎身上。但他之所以曾經(jīng)這樣寫過，卻又說明在紀(jì)德看來，阿麗莎這樣靈肉分離的方式，確實(shí)需要警惕和反思。

? 卞之琳著，《卞之琳譯文集·上卷》，安徽教育出版社，2000年12月第1版，第410-411頁。

? 盛澄華，《盛澄華談紀(jì)德》，廣西師范大學(xué)出版社，2012年8月第1版，第43頁。

? 塔索，《被解放的耶路撒冷》，楊順祥譯，花城出版社，2005年1月第1版，第128頁。

? 塔索，《被解放的耶路撒冷》，楊順祥譯，花城出版社，2005年1月第1版，第495頁。

? 盛澄華，《盛澄華談紀(jì)德》，廣西師范大學(xué)出版社，2012年8月第1版，第43頁。