趙 飛

柏拉圖把詩(shī)人逐出理想國(guó)的一個(gè)重要原因即，詩(shī)歌灌溉和滋養(yǎng)人的欲念，會(huì)破壞城邦的修明政治。但是，他也承認(rèn)詩(shī)的魔力，承認(rèn)詩(shī)不僅能引起快感，而且對(duì)于國(guó)家和人生都有效用。當(dāng)然，對(duì)柏拉圖來(lái)說(shuō)，詩(shī)即政治，完美的理式是源頭，詩(shī)作為模仿就是要以理智戰(zhàn)勝脆弱的情欲。柏拉圖在此混入了一個(gè)陷阱，以政治的效用規(guī)定詩(shī)歌。而詩(shī)恰恰是必須以其自身的語(yǔ)言肌理來(lái)穿越固有的政治、歷史、文化觀念。也即，詩(shī)歌呈現(xiàn)的是動(dòng)態(tài)的、歷史的人性存在，不是一個(gè)固定的理式，盡管它也是在不斷接近理式，但只是那個(gè)“詩(shī)的理式”，這恰恰要求詩(shī)人應(yīng)以其獨(dú)特的語(yǔ)言與心智穿越每一時(shí)代的陳腐與局限。這種穿越，即意味著詩(shī)人對(duì)層積巖般堆壘著的歷史的處理。與歷史學(xué)家的處理不一樣，詩(shī)人更多的是想象歷史。但與歷史一樣的是，詩(shī)歌試圖解釋與理解的也是人?，F(xiàn)代詩(shī)歌應(yīng)該如何想象歷史，想象過(guò)去的人，包括文獻(xiàn)中的人？

在我看來(lái)，朱朱在詩(shī)歌中通向歷史的路徑是以個(gè)體的主觀性極富穿越性地與一個(gè)從前的他者相遇。保羅·利科認(rèn)為：“和所有的科學(xué)主觀性一樣，歷史學(xué)家的主觀性表示一種好的主觀性戰(zhàn)勝壞的主觀性。”詩(shī)歌不是歷史，詩(shī)歌甚至總是在欲望的特殊性這一邊，而歷史充滿制度的普遍性，或者說(shuō)需要制度的普遍性，為此歷史充滿禁忌、傷痕、代價(jià)、悲劇、失敗。能否說(shuō)詩(shī)歌借助語(yǔ)言想象的釋放與別樣的穿越得以戰(zhàn)勝歷史？這需要詩(shī)人獨(dú)辟蹊徑的勘探以及某種逃逸到語(yǔ)言中去的“身體的主觀性”。在朱朱的詩(shī)歌《我身上的?！分校覀兛梢钥吹秸Z(yǔ)言對(duì)身體的主觀性的承接：

那片海沒(méi)有出路，浪

從層疊的溝壑間撕開(kāi)豁口，

轉(zhuǎn)瞬即至，撲向這一處岬角；

來(lái)，就是為了撞擊礁巖，

以千萬(wàn)道閃電在一個(gè)詞語(yǔ)上縱深，

留下鉆孔，升到半空，蒸汽般

撒落海盆，變成煙花的殘屑

藻草的流蘇，變成無(wú)數(shù)只帳篷

搭建半秒鐘的營(yíng)地，突然間受余力

推動(dòng)，又繃成一道應(yīng)急的脊梁，

為了讓下一排浪躍得更高，來(lái)了！

如此黏稠的穿越，以血卷曲刀刃，

以犁拉直瀑布，裹挾著風(fēng)

再一次攀登，是的，只有撞擊過(guò)

才滿足，只有粉碎了才折返，

從不真的要一塊土地，一個(gè)名字，

一座岸——雖已不能經(jīng)常地聽(tīng)見(jiàn)

身上的海，但我知道它還在。

不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為“我身上的?！奔词潜灸苡?，毋寧說(shuō)它更是一種激情，一種充滿欲求的意志，語(yǔ)言即是這意志的表達(dá)：“以千萬(wàn)道閃電在一個(gè)詞語(yǔ)上縱深”，這里涉及的當(dāng)然是詩(shī)人的寫作意志，也是朱朱的穿越式句法的詩(shī)學(xué)法則。對(duì)于朱朱來(lái)說(shuō)，的確不存在在句法效果之外具有價(jià)值的新詞，詞語(yǔ)總是在句法的勘探中發(fā)展，它們成為電鉆中活力四射的火花?！叭绱苏吵淼拇┰健鼻∏”磉_(dá)了這一句法的美學(xué)風(fēng)格。“句法創(chuàng)造風(fēng)格”，語(yǔ)言足以生成抵御的銅墻鐵壁。這種粘稠就是朱朱詩(shī)歌的致密，語(yǔ)言在漫長(zhǎng)開(kāi)掘中煨著對(duì)現(xiàn)實(shí)的不屈不撓，看看他的長(zhǎng)句子，它們通常呈現(xiàn)為一整節(jié)詩(shī)的曲線形體。沒(méi)錯(cuò)，“無(wú)論在事物或語(yǔ)言中，都沒(méi)有筆直的路線。句法是所有必要迂回的總和，這些被創(chuàng)造出的迂回每次都是為了在事物中揭示生命”。朱朱通過(guò)歷史擺脫他個(gè)人的主觀性，以便同時(shí)在他自己之中和在自己之外體驗(yàn)人的存在；朱朱又拋開(kāi)了歷史，并未將作為詩(shī)人的自由人文主義歷史化，所以，他詩(shī)中的人物都是活生生的當(dāng)代人，他們超越了歷史的一體化。正是在這穿越并超越中，朱朱揭示生命。而他對(duì)生命的揭示也常常通過(guò)對(duì)身體的探索來(lái)完成。身體，既是歷史的身體也是超驗(yàn)的身體，既是受限的身體也是無(wú)盡的身體?！巴ㄟ^(guò)身體來(lái)談?wù)撊说闹黧w，避開(kāi)了悲悲戚戚的人文主義。盡管身體使人們狂歡雀躍，滔滔不絕，但這實(shí)際上是我們受壓抑的最新印記?！?/p>

《清河縣(Ⅱ)》穿越了歷史與道德的禁錮，充分地回到了人的主體性來(lái)寫作。這是一首像小說(shuō)一樣驚心動(dòng)魄的組詩(shī)，它的顛覆力量令人震驚，它聚焦于人類那謎一般的身體欲望，而這欲望又是放在隱晦不明的心靈領(lǐng)域來(lái)訴說(shuō)的。朱朱以細(xì)密的精確性描繪出抽象的心靈那自由的領(lǐng)地，那不受社會(huì)歷史的沉悶法則所束縛的精神本質(zhì)。這種精神本質(zhì)在現(xiàn)代歷史及思想觀念的劇烈變動(dòng)中凸顯出來(lái)。

朱朱對(duì)心靈事實(shí)的洞察細(xì)致入微，他把人性嵌入最黑暗最私密的場(chǎng)景，在那里，過(guò)去歷史的荒蕪和此刻的活力呈現(xiàn)無(wú)遺。被改寫后的潘金蓮——敘述主體“我”完全是一個(gè)被啟蒙后的性格凜然的“人”：

我想要死得像一座懸崖，

即使倒塌也騎垮深淵里的一切！

我想要一種最輾轉(zhuǎn)的生活：

凌遲！每一刀都將剜除的疼

和恐懼還給我的血肉，

將點(diǎn)燃的引信還給心跳，將

僵冷的標(biāo)本還給最后那個(gè)瞬間

它沿?zé)o數(shù)個(gè)方向的奔跑——

雄偉的云紋穹頂還不是天空，

被推遠(yuǎn)的圍墻仍舊是墻；

陽(yáng)光中有什么魅影一閃而過(guò)，

你們能看見(jiàn)的我就不是我。

這是自由意志的詩(shī)篇，此“我”已完全非彼“我”。新詩(shī)中的“我”早已是革故鼎新的“我”，是那個(gè)追求著精神成長(zhǎng)、決意自己賦予自己力量的“我”，這就是新詩(shī)與潛在的歷史變革的同步性?？纯丛?shī)中的潘金蓮，其大膽運(yùn)用自己的悟性、如此勇于明智的力量，若非來(lái)自現(xiàn)代文化，還能來(lái)自哪里。精神與身體，這對(duì)看似矛盾的存在物，在現(xiàn)代文明中意欲達(dá)成絕對(duì)的統(tǒng)一。與不公正做斗爭(zhēng)的精神和作為主體的欲望其實(shí)是一枚硬幣的兩面。朱朱把潘金蓮改寫成一個(gè)關(guān)注存在的人的主體——對(duì)充滿欲求的身體懷著痛苦的把握，她潑辣激越的聲音來(lái)自于身體那無(wú)可克服的存在困境，也來(lái)自于一種解放后的精神省思：“你的道德從不痙攣嗎？”“——這里太他媽安靜了！”對(duì)黑暗之心的袒露，對(duì)原罪及替罪羊形象的認(rèn)知，對(duì)道德與律令的拷問(wèn)，對(duì)枯寂生命的反抗，以及對(duì)壓抑與欲望的申訴，今天讀來(lái)仍然掀起讀者的悸動(dòng)。

我學(xué)會(huì)小口地啜吸，

慵懶地勾臉，用半個(gè)白天

探看馬廄里配種的烙鐵，

用偏頭痛做誘餌，釣出

那根名叫存在的刺。

朱朱把這根刺單獨(dú)拔出來(lái)，扎在身體上，發(fā)出強(qiáng)烈的抗議，就足以砸碎那在“命運(yùn)——道德”模式中循環(huán)的歷史存在，而代之以精神的強(qiáng)勁成長(zhǎng)，這是整個(gè)啟蒙后精神對(duì)歷史、自我的洞察與反思，這種洞察與反思，在朱朱那里早已形成對(duì)歷史的批判：

在道德劇烈的痙攣中，在歷史

那無(wú)盡的褶皺里，隔絕了

一個(gè)生命對(duì)自己的觸摸，淪為

苦難的注腳，非人的殖民地。

——《佛羅倫薩》

女性身體被殖民化，這或許是歷史最黑暗的隱喻實(shí)體。作為藝術(shù)評(píng)論家的詩(shī)人，朱朱敏感于身體的感性豐富與靈魂的細(xì)膩豐贍之間的統(tǒng)一性。因而他說(shuō)：“黑暗在我的國(guó)家足夠豐盛，而且不像/布魯日，僅僅作為一扇歷史的櫥窗——”(《寄自布魯日》)朱朱刺入歷史的方法仍然是審美的喬裝打扮，這無(wú)疑是高貴且高明的：

我盛裝，將自己打扮成一個(gè)典故，

將美色攪拌進(jìn)寓言，我要穿越全城，

我要走上城墻，我要打馬于最前沿的江灘，

為了去激發(fā)渙散的軍心。

——《江南共和國(guó)》

這里的“我要……”和《清河縣(Ⅱ)》中的“我想要……”一樣，體現(xiàn)的都是主體的意志。無(wú)論是《江南共和國(guó)》，還是《清河縣(Ⅱ)》，我認(rèn)為它們都展現(xiàn)了一種“陽(yáng)剛的政治”，畢竟“任何解放政治必須從特殊性開(kāi)始，但是也必須跨越特殊性”?！肚搴涌h(Ⅱ)》實(shí)際上延續(xù)了《江南共和國(guó)》擲地有聲的口吻，盡管它們來(lái)自抒情主體近乎虛幻的內(nèi)心獨(dú)白，對(duì)她們反抗的世界發(fā)出尖銳的諷刺與詛咒，仍然可以“激發(fā)渙散的軍心”，擊潰歷史境遇中的命運(yùn)與道德，然而不僅止于此。維特根斯坦說(shuō)：“身體是人類靈魂最美好的形象?！膘`魂是身體的理式。如果承認(rèn)語(yǔ)言與靈魂的顯隱關(guān)系，也就能意識(shí)到語(yǔ)言與身體的奇妙關(guān)聯(lián)；語(yǔ)言是聲音，聲音是意志的沖突或力的撞擊。正如伊格爾頓所言：“沒(méi)有靈魂的身體是那些沒(méi)有語(yǔ)言的身體，所以身體的范型就是語(yǔ)言，是一個(gè)不斷生成不明之物的既有之物?！碧热羧四軐?duì)自己的身體擁有一種最高貴的認(rèn)知，或許將獲得最終極的救贖，而這樣的認(rèn)知和救贖，終究來(lái)自語(yǔ)言，即《圣經(jīng)》中所謂的道(Word)。對(duì)于被壓迫者來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言似乎是一個(gè)讓人存活的空間，“可以在這里得到一份暫時(shí)的自由并且勝利制服無(wú)情地決定一切的歷史”。正是在身體中，烙印著歷史傷痕、壓迫和反抗：

我享受浴桶里那無(wú)聲的浸泡，

捆綁過(guò)我的所有繩子都已

腐爛，有時(shí)我閉上眼摸索著

未消的勒痕那發(fā)癢的呻吟。

也正是在無(wú)法遏止的話語(yǔ)(聲音)中，如叔本華所言，人的意志作為歷史的本質(zhì)生成了。表達(dá)的欲望也正是身體的欲望，它是所有具有顛覆性的愛(ài)欲之一種。朱朱精心營(yíng)構(gòu)的文本正是這樣一種顛覆力量的體現(xiàn)，這就是它的歷史效能。

我們?cè)缇突钤谝粓?chǎng)相互的謀殺中，

我從前的淚水早就為

守靈而滴落，今夜，

就讓我用這盞燈熄滅一段晦暗的記憶，

用哭啞的嗓子歡呼一次新生，

一個(gè)新世界的到來(lái)——我

這個(gè)蕩婦，早已在白色的喪服下邊，

換好了狂歡的紅肚兜。

欲望與暴力、死亡相關(guān)，欲望也與新生相關(guān)。這樣的自述是不是因其難以覺(jué)察的騷動(dòng)與變革而令人戰(zhàn)栗？對(duì)此，詩(shī)歌以形象和洞現(xiàn)建立起它無(wú)所不在的滲透性，遠(yuǎn)去的歷史被填滿了，也就是說(shuō)，詩(shī)歌賦予歷史以溫度，作為歷史的人不再是冰冷的僵尸與玩偶，這至少會(huì)讓當(dāng)下的時(shí)代更明智、更和善地對(duì)待生命。

再次強(qiáng)調(diào)，朱朱關(guān)注的并非純粹本能的欲望，而是被精神反省過(guò)的欲望，即個(gè)人意志在其中起著極大作用的激情，按照德勒茲和瓜塔里的理解，欲望是一種主要的能動(dòng)力量，一種生產(chǎn)過(guò)程。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，就是寫作的欲望，語(yǔ)言的生產(chǎn)，對(duì)于道的激情。這也是為什么朱朱愿意選擇文本世界作為依托的原因，《清河縣(Ⅱ)》讀起來(lái)也更像是一個(gè)純粹符號(hào)的精神世界，一個(gè)象征性的純粹能指，盡管它的語(yǔ)言是如此性感，但它所吸食的身體并不是那個(gè)初級(jí)身體，而是復(fù)雜的想象的身體，“體現(xiàn)的是創(chuàng)造性的或‘精神分裂’的‘欲望潛能’”，《道別之后》的最后一節(jié)即精神分裂式欲望：

不僅因?yàn)閷?duì)我說(shuō)出的那個(gè)“不”

仍然滯留在她的唇邊，像一塊

需要更大的耐心才能溶化的冰；

還因?yàn)樵谖业氖ソ?jīng)里，那個(gè)“不”

就是十字架，每一次面對(duì)抉擇時(shí)，

似乎它都將我引向了一個(gè)更好的我——

只有等我再次走下樓梯，才會(huì)又

不顧一切地墜回到對(duì)她身體的情欲。

可以對(duì)讀《清河縣(Ⅱ)》中的如下片段：

讓我告訴你一個(gè)秘密：我并不愛(ài)他，

我愛(ài)我被貪婪地注視，被赤裸地需要，

甚至當(dāng)他的手探進(jìn)裙底的時(shí)候我還

想到了你，

但那也不意味著我愛(ài)你，我已經(jīng)不愛(ài)

任何人了。

這已是對(duì)欲望的強(qiáng)度狀態(tài)的純粹“消費(fèi)”，“包括由此產(chǎn)生的精神身體對(duì)強(qiáng)度狀態(tài)的體驗(yàn)?！边@勢(shì)必產(chǎn)生藝術(shù)的主體，“純粹的藝術(shù)和欲望一樣，存在于‘永遠(yuǎn)流放’的狀態(tài)中”，可見(jiàn)，《清河縣(Ⅱ)》所改寫的潘金蓮就是一個(gè)藝術(shù)的主體。

朱朱所改寫或曰創(chuàng)寫的另一藝術(shù)主體是魯迅。在詩(shī)集《故事》中的《多倫路》一詩(shī)，可以看到一個(gè)宏大歷史敘述中的魯迅，但那或許更多的是以杰出的修辭復(fù)述一個(gè)陽(yáng)剛的魯迅，試看最末一節(jié)：

也許他仍舊一個(gè)也不打算寬恕，

因?yàn)榻K其一生他都無(wú)法走出那一天——

那堂在仙臺(tái)醫(yī)校觀看幻燈片的解剖課，

從那天起他感覺(jué)自己像布魯諾

被扔進(jìn)了火刑堆中，肉體毀滅過(guò)一次

而道德感垂直起飛，兀鷲般追獵腐臭；

他焦灼的眼已經(jīng)看不見(jiàn)更多。

整首詩(shī)高昂的腔調(diào)，第三人稱代詞的使用，顯示的是一種隔著歷史距離的觀看視角，但讀者或許會(huì)對(duì)歷史的缺陷不痛不癢，而后感慨：斯人已逝，民族魂的形象已經(jīng)樹(shù)立起來(lái)。但在新詩(shī)集《五大道的冬天》，《傷感的提問(wèn)——魯迅，1935年》這首再次寫魯迅的詩(shī)不一樣了，它成功地穿越了魯迅固有的硬朗形象，以一個(gè)活著的人的聲音遇合了那難以捕捉的復(fù)雜性。

我有過(guò)生活嗎？傷感的提問(wèn)

像一縷煙，凝固在咖啡館的午后。

外面是無(wú)風(fēng)、和煦的春天，鄰座

幾個(gè)女人嬌慵的語(yǔ)氣像浮在水盆的櫻桃，

她們最適合施蟄存的胃口了，

他那枝頹唐的筆，熱衷于挑開(kāi)

半敞的胸衣，變成撩撥乳房的羽毛。

為什么這些人都過(guò)得比我快樂(lè)？

寧愿將整個(gè)國(guó)家變成租界，用來(lái)

抵銷對(duì)海上游弋的艦隊(duì)的恐懼；

寧愿捐出一筆錢，將殉難者

鑄成一座雕像，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道而行。

文字是他們互贈(zèng)的花園，據(jù)說(shuō)

捎帶了對(duì)我大病一場(chǎng)的同情。

這首詩(shī)同樣充滿批判，然而它是經(jīng)由生活及其反思所帶出的批判。魯迅即便傷感也是深邃的傷感，曲高和寡的傷感，關(guān)乎道的傷感。詩(shī)篇起筆提出的問(wèn)題“我有過(guò)生活嗎”只能在蘇格拉底的意義上來(lái)理解：未經(jīng)省思的生活不值得一過(guò)。這是指向歷史的主體、自我明智的主體意志。但，談何容易?需要多么強(qiáng)大的主體意志、付出多大的代價(jià)才能不被歷史之流裹挾而去：“為什么這些人都過(guò)得比我快樂(lè)？”“可以寄望的年輕人幾乎被殺光了?！币瓷妫礆?，否則就是無(wú)盡的抵抗：“翻譯是某種反抗平庸、貧乏的辦法，/周邊的嘈雜聲，已無(wú)一絲血色。”畢竟，理想主義并非歷史的真相，

我用過(guò)的筆名足以填滿一節(jié)

火車車廂，如果他們都有手有腳，

我會(huì)勸他們告別文學(xué)旅途，

去某個(gè)小地方，做點(diǎn)小事情，

當(dāng)一個(gè)愛(ài)講《聊齋》的賬房先生，

一個(gè)懼內(nèi)的裁縫或者貪杯的箍桶匠……

只要不用蘸血的饅頭，賺無(wú)藥可救的錢。

“生活就是歷史?！睔v史之所以是蕪雜、艱難的，正揭示了主體意志的孤獨(dú)與偉大：

如一族的長(zhǎng)輩，習(xí)慣了永生般的獨(dú)處。

為什么一想起他，就會(huì)覺(jué)得

這么多年我始終住在自己的隔壁？

這是詩(shī)中的魯迅作為一個(gè)人所發(fā)出的最溫情脈脈的自憐，與此同時(shí)他也洞察到普遍的生命之流那難以抹除的欲望的人格化，看吧，他已把歷史的最高標(biāo)準(zhǔn)降為最低要求：“只要不用蘸血的饅頭，賺無(wú)藥可救的錢。”這是沉痛的勸解，而非堅(jiān)硬的教義，這是詩(shī)所能培養(yǎng)的虔敬。歷史作為過(guò)程與欲望的生產(chǎn)是耦合的，歷史龐大的胃口足以吞噬一切，而那無(wú)法安于陳規(guī)，為擺脫虛無(wú)、渴望確證自身的意志力量，如此磕碰疼痛快樂(lè)感傷，倘若缺少了詩(shī)歌的觀照與同情，歷史也該如真空一般的寂寞吧。

? [法]保羅·利科：《歷史與真理》，姜志輝譯，上海譯文出版社，2004，第14頁(yè)。

? [法]吉爾·德勒茲：《批評(píng)與臨床》，劉云虹、曹丹紅譯，南京大學(xué)出版社，2012，第11頁(yè)。

? 同上，第4頁(yè)。

? [英] 特里·伊格爾頓：《歷史中的政治、哲學(xué)、愛(ài)欲》，馬海良譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999，第200頁(yè)。

? 同上，第315頁(yè)。

? 同上，第202頁(yè)。

? 同上第324頁(yè)。

? [澳] 保羅·帕頓：《德勒茲與政治》，尹晶、張璟慧譯， 河南大學(xué)出版社，2018。

? 同上。