文｜禾 刀（書評人）

劉亮程 著譯林出版社出版：2022年1月定價：59.00元

《本巴》是一首帶著強烈夢幻色彩的史詩。讀劉亮程的這些文字，就像是跟著“江格爾齊”（ 演唱江格爾的藝人）吟唱一首宏大而又神奇的歷史詩歌。與一般詩歌不同，這首詩歌既充滿了生活的濃濃詩意，又富有人生的諸多哲理，如“洪古爾一路上坡，把遠山走成近峰”。

這是一個關(guān)于蒙古英雄江格爾的傳說。長期扎根新疆的劉亮程多年前就注意到，新疆和布克賽爾蒙古自治縣民間有傳唱江格爾英雄故事的傳統(tǒng)，據(jù)說詩歌有10 萬行。這些民間傳唱雖然總體是講江格爾汗率領(lǐng)12 位雄獅、32 位虎將、6000 多名勇士征戰(zhàn)四方的故事，但多部作品又“獨立成篇，獨立的各部分在時間和情節(jié)上都互不連貫，各有各的主角和完整故事，因而相互間也沒有因果關(guān)系和時序”。這表明，試圖以一本書的單薄容量囊括江格爾的宏大史詩并不容易，也注定了本書創(chuàng)作的局限性。

個人倒是覺得，僅就本書的閱讀體驗，在劉亮程講述的這個故事里，江格爾的出場機會并不多，除了前面無休無止的酒宴，再就是后半部分幾乎一筆帶過的征戰(zhàn)，反倒是雄獅英雄洪古爾以及洪古爾的弟弟赫蘭著墨最多。江格爾為了迎接拉瑪汗國還未出生的哈日王的挑戰(zhàn)，派出永遠長不大的洪古爾，結(jié)果一不留神，洪古爾被人用鐵鏈拴在車輪上，于是洪古爾的那個還未出生的弟弟赫蘭為了營救哥哥，提前來到世上。與江格爾和洪古爾在戰(zhàn)場上的叱咤風云不同，手無縛雞之力的赫蘭僅有一個“獨門絕技”，那就是從娘肚子里帶來的好玩的游戲。這個游戲是什么不知道，反正人見人愛，老幼咸宜。

赫蘭將拉瑪汗國上至將領(lǐng)下至牧民全玩成了滾羊糞蛋的小孩，于是將領(lǐng)們忘了前往本巴的進攻、牧民忘了正在進行的遷徙，所謂玩物喪志，大抵如此。當“本巴國人人活在二十五歲”時，哈日王的將領(lǐng)和牧民卻被赫蘭的游戲帶回到了童年。童年是天真的，同時也意味著失去了戰(zhàn)斗的欲望和力量。曾氣勢洶洶的哈日王面對變成小孩的將領(lǐng)和牧民，雄心難再，自然也無法對江格爾的本巴構(gòu)成挑戰(zhàn)，這一切歸功于赫蘭。

在應對哈日王的挑戰(zhàn)時，江格爾率領(lǐng)眾將停留在血氣方剛、力量正盛的二十五歲。但在哈日王眼前，江格爾“躲藏在身強力壯的二十五歲，他以為這個年齡的人天不怕地不怕，可以抵御任何外敵。其實，恐懼是不分年齡的。他們白天大碗喝酒時知道自己在人生最有勁的青年，晚上卻常常夢見自己年幼無助或年老體衰”。沒有人能阻擋住生命的輪回，這種對生命的潛意識恐懼，也可以看成是對敵人進攻的擔憂，畢竟真正的強大不能僅僅寄望于年齡的凍結(jié)。作為局外人，哈日王的這點見解，何嘗不是對江格爾短板的確認。

這里還有一個有趣的細節(jié)。當謀士策吉把赫蘭游戲的成功喜訊告訴江格爾時，“班布來宮殿里一時熱鬧起來。只有阿蓋夫人喃喃地說，他們?nèi)兂珊⒆恿苏l來養(yǎng)活”。那些孩子原本是前來進攻的敵人，但現(xiàn)在他們變成了孩子。孩子不是敵人，這里隱藏著千百年來世代流傳的草原法則——“不殺沒長到車輪高的孩子，這是我們草原上的法規(guī)”。正因如此，被敵人抓走但始終不愿長到車輪高的洪古爾因此一次次一天天逃過被殺的命運。美艷的阿蓋夫人對拉瑪汗國這些“孩子”的擔心，本質(zhì)上是對蒙古傳統(tǒng)的一種繼承，哪怕這些孩子曾經(jīng)是欲將自己置于死地的敵人。

劉亮程還寫到了草原的另一個傳統(tǒng)，那就是“不能對睡著的人下刀，這也是草原上的法規(guī)”。這話用一句土得掉渣的俗話說就是，明人不做暗事。廣袤的草原滋養(yǎng)了蒙古人光明磊落的性格。

江格爾一直沉浸在酒精的夢鄉(xiāng)之中，雖然偶爾清醒時，也會擔心洪古爾和赫蘭的命運，但更多時候還是被各種祝福營造的夢境包圍。洪古爾的出征如果說是義不容辭，那么赫蘭的出現(xiàn)則帶著夢境般的童話色彩。為救兄長，他提前從娘胎里來到人世。正是基于草原上的古老法則，連壓在石頭下的那對花蛇夫婦也不能殺掉眼前的小孩。

這個故事似乎有兩條線索：一條是明線，就是江格爾的心理活動；另一條則是赫蘭構(gòu)成的“暗線”。赫蘭就像是夢境的穿越者，他的游戲戰(zhàn)法，有點像當前正火爆異常的“元宇宙”概念?；蛘哒f，赫蘭就像是平行于江格爾現(xiàn)實世界的“元宇宙”——不知道劉亮程在創(chuàng)作時是否了解這一概念。這個夢境與真實的世界相對照，赫蘭就像是夢境中的江格爾。赫蘭的身上有著江格爾的許多影子，他的勇敢、情義、機智，無不是本巴人特征的寫照。在這個平行世界里，只有夢境。夢里是游戲，這個平行的游戲?qū)⒐胀跫八牟柯渥兂闪素澩娴男『ⅲ瑧?zhàn)爭就此戛然而止。

江格爾夢境的營造，常會讓現(xiàn)實中的人忘卻了初衷。這種酒精性遺忘甚至也傳染到現(xiàn)實中的世界，“奶酒一路灑漏在地，把沿途草木灌醉，一個勁開花，全忘了結(jié)籽的事”，時間就像是被施了靜止的符咒。時間并不是孤立的，忘卻時間，其實也就是忘掉戰(zhàn)爭。待到時間“醒來”，一切早就物是人非，赫蘭重新回到了娘肚里。

這是一個關(guān)于恐懼的故事?？謶忠蛲瑯釉谀锒亲永锏墓胀醵?，而同樣在娘肚子里的赫蘭因為這場挑戰(zhàn)書，以游戲的方式化解了這場草原的廝殺，所謂兵不血刃。當哈日王意識到赫蘭的意圖后，卻沒辦法在眾多變成小孩的牧民中找到赫蘭的身影，原本在不停藏匿的赫蘭“逐漸地失去了被找見的恐懼”。赫蘭所做的一切，也是江格爾最希望實現(xiàn)的結(jié)果，待到這一切完成后，他又回到娘胎里，一切又像回到以前。江格爾依舊是江格爾，洪古爾依舊是洪古爾，唯有不同的是，戰(zhàn)爭恐懼就此煙消云散。

當然，劉亮程講述的這個故事并沒有因為赫蘭的勝利而就此終結(jié)，他寫到了江格爾率領(lǐng)眾多英雄擊退了莽古斯的進攻；寫到了著名的東歸歷史事件，寫到了義無反顧地前仆后繼……在東歸征途上，“整個遷徙隊伍對發(fā)生在周邊的屠殺和掠奪視而不見，他們眼里只有前方”“父親被殺了，兒子的眼睛直視前方。兒子被殺了，母親和女兒的腳步邁過尸體繼續(xù)前行。一個部落被殺了，牛羊被掠奪走，另一個部落的人馬羊踏著尸體走向前方”“每前行一步都有人和牲畜在死去，卻沒有一個人回頭。他們心里只有那個要回去的故鄉(xiāng)，眼睛看不見身后的死亡……”

然而，相較于赫蘭那腦洞大開的游戲式“戰(zhàn)斗”，后面的這些事件感覺缺乏充分的鋪墊，更多時候就像是對歷史事件的枯燥重復。后面敘事張力多有不足，這或是對歷史詩歌再創(chuàng)作必須面對的困惑?！?/p>