徐天

晚年周玨良。這張帶著他特有的微笑的照片，被夫人方緗選用做了遺像。圖/受訪者提供

同為北外曾經(jīng)赫赫有名的“一老二公”，相較許國(guó)璋盛名在外的“許國(guó)璋英語(yǔ)”、王佐良的著作等身，周玨良并不算學(xué)術(shù)界的活躍分子。

王佐良曾說(shuō)，搞比較文學(xué)，建立普遍詩(shī)學(xué)，周玨良是最有資格的，因?yàn)閷W(xué)外國(guó)文學(xué)的沒(méi)有他中文根底深，學(xué)比較文學(xué)的沒(méi)有他外文修養(yǎng)好。按照這個(gè)邏輯或許還可以說(shuō)一長(zhǎng)串，如他是教授中最懂翻譯實(shí)務(wù)的，翻譯家中最懂外語(yǔ)教學(xué)的;搞文學(xué)翻譯的不如他懂政治翻譯，搞政治翻譯的不如他懂文學(xué)翻譯……

周玨良曾說(shuō)，自己就是翻譯界中一個(gè)“打雜的”，這個(gè)“雜”字，或許就是他一生的某種寫照。他是通古今中外的雜家，一生也常為雜務(wù)所纏身。一些時(shí)候，他不得不被時(shí)代潮流裹挾;一些時(shí)候，他主動(dòng)選擇隨遇而安。與很多平民出身的自我?jiàn)^斗者不同，作為世家子弟，他人孜孜以求的東西他不僅早已擁有，或許也早已看破，而習(xí)慣了與名利場(chǎng)、與人際保持距離。

王偉慶讀研時(shí)選導(dǎo)師，聽(tīng)?zhēng)熜謧冋f(shuō)跟著周公讀書會(huì)很快樂(lè)，就選了周玨良。果然，他從讀書、生活中都找到了樂(lè)趣。周玨良去世后，他寫了一首悼詩(shī)，其中有這樣的句子：

聽(tīng)得見(jiàn)遠(yuǎn)方古老的槳聲：

一個(gè)人坐在黑暗當(dāng)中，一個(gè)人

面對(duì)自己內(nèi)心的河流

1986年，70歲的周玨良搬入新居，終于擁有自己的書房。他效仿南宋詩(shī)人陸游，給書房起名為“書巢”，并一手布置了整個(gè)空間。

侄子周啟群常隨父親去拜訪周玨良，很喜歡這處在夏日炎炎中陰涼的所在。書房門口掛了一幅字，二三十厘米寬、三四十厘米高，是周玨良在西南聯(lián)大時(shí)的導(dǎo)師錢鍾書寫的。左手邊有一幅水墨畫，一掌寬，長(zhǎng)長(zhǎng)地垂在墻上，畫的是一個(gè)孩子、一只豬，題字“牧豬奴”。對(duì)面墻上是一幅朱筆畫，畫的是一個(gè)穿長(zhǎng)袍者的背影，邊上有康熙題字，并印有“康熙宸翰”印章，是父親傳給他的。

整個(gè)書房里最讓人印象深刻的是墻邊二十個(gè)木頭書箱。在女兒周啟朋的記憶里，書箱五個(gè)一組，高高摞起，里面擺著周玨良珍愛(ài)的線裝書、中國(guó)古典著作。

每一個(gè)走進(jìn)“書巢”的人都有一致的感受：書房主人更像中國(guó)傳統(tǒng)文人，而不是英美文學(xué)教授。

天津周家是顯赫而特殊的。周玨良的曾祖周馥官至兩江總督、兩廣總督，叔祖父周學(xué)熙是北洋政府財(cái)政總長(zhǎng)，父親周叔弢是著名實(shí)業(yè)家，1980年代曾任全國(guó)政協(xié)副主席。

周玨良十兄妹是在書香中長(zhǎng)大的。家中樓下有兩大間書房，收藏著古籍善本，那里是禁地，孩子們不能隨便出入。三樓的三大間書房則是完全向孩子們開(kāi)放的，屋中擺設(shè)像圖書館，書箱頂天立地。周叔弢規(guī)定，年終每個(gè)孩子都可以開(kāi)出一個(gè)想要采購(gòu)的書單，有求必應(yīng)。

周玨良的國(guó)學(xué)水平是同齡人中的翹楚。在南開(kāi)中學(xué)讀高中時(shí)，他看到一本書上說(shuō)讀詩(shī)讀文最好讀全集，讀選本容易被選者意見(jiàn)所囿，遂決心利用暑假讀幾個(gè)名家的全部作品。在讀了兩遍杜甫全集后，他寫了《讀杜詩(shī)札記》，老師很是欣賞，寫下這樣的評(píng)語(yǔ)：“能把少陵所以為大的地方寫出，足征作者讀詩(shī)自具只眼，不落時(shí)下皮相之見(jiàn)?！?/p>

不過(guò)，與大哥周一良進(jìn)入燕京大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)不同，周玨良最終選擇了英美文學(xué)為終身專業(yè)。

周玨良1935年進(jìn)入清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，這一班學(xué)生中，王佐良、許國(guó)璋、李賦寧和他日后都成為了新中國(guó)外語(yǔ)教學(xué)界泰斗。

從二年級(jí)開(kāi)始，他們要學(xué)縱橫兩個(gè)系統(tǒng)的課程，縱的方向有古典文學(xué)、中古文學(xué)、文藝復(fù)興文學(xué)、18世紀(jì)文學(xué)、19世紀(jì)文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)，橫的方向有詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)和語(yǔ)言史等。中國(guó)老一輩的德、法、意大利乃至印度、希臘文學(xué)專家很多都是清華外文系本科出身，就與它這個(gè)全國(guó)無(wú)二的課程規(guī)劃有關(guān)。

這個(gè)課程規(guī)劃，是曾任代理系主任的吳宓參考哈佛大學(xué)比較文學(xué)系的培養(yǎng)方案設(shè)置的。他明確提出，培養(yǎng)目標(biāo)是造就“博雅之士”，使學(xué)生了解西洋文明的精神，諳悉西方思想之潮流，創(chuàng)造今世之中國(guó)文學(xué)，匯通東西之精神而互為介紹傳布。吳宓之女吳學(xué)昭回憶，對(duì)于1952年之后外語(yǔ)教學(xué)普遍重語(yǔ)言、輕文學(xué)，父親“極不贊同”。

周玨良說(shuō)，雨僧（吳宓的字）師對(duì)外國(guó)文學(xué)的眼界是很闊大的，在制定這個(gè)課程規(guī)劃中起了關(guān)鍵作用。他本科畢業(yè)后師從吳宓，在西南聯(lián)大做研究生。吳宓是中國(guó)比較文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者之一，這可能也是周玨良日后從事比較文學(xué)的一個(gè)緣起。

新中國(guó)成立后，周玨良從芝加哥大學(xué)留學(xué)歸國(guó)，進(jìn)入北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系擔(dān)任教授。但很長(zhǎng)時(shí)間里，他連文學(xué)課都很少有機(jī)會(huì)教，多數(shù)情況下教的是語(yǔ)言，而且還數(shù)次被外交部借調(diào)去擔(dān)任翻譯。

后來(lái)成為他的弟子的王斑告訴《中國(guó)新聞周刊》，與北外多數(shù)教授的英式發(fā)音不同，周玨良講一口純正美音。

他常常是被突然調(diào)走的，有時(shí)說(shuō)明讓他去干什么，有時(shí)什么也不說(shuō)，走多久也不知道?；貋?lái)后他也遵守紀(jì)律，守口如瓶。他給毛澤東做過(guò)口譯的事，就是在毛澤東去世后他才告訴夫人方緗的。

抗美援朝后期，他被調(diào)到朝鮮，參加朝鮮停戰(zhàn)談判的翻譯工作。他在志愿軍代表團(tuán)秘書處的專家組，組里還有北京大學(xué)物理系副教授、后來(lái)成為“兩彈一星”元?jiǎng)椎闹旃鈦喌热?。第二年冬天，他才穿著一身志愿軍的棉軍裝回家。

有一年冬天，他隨劉少奇去開(kāi)莫斯科會(huì)議，留下一張?jiān)谘┑厣系恼掌?。中共八大邀?qǐng)了很多外國(guó)黨代表團(tuán)和記者參加，他擔(dān)任大會(huì)同聲傳譯，工作強(qiáng)度可想而知。

1961年，陳毅率團(tuán)參加日內(nèi)瓦會(huì)議，他隨團(tuán)前往。這是他外出時(shí)間最長(zhǎng)的一次，將近兩年，由于吃得好又缺少活動(dòng)，他回家后養(yǎng)得白胖白胖的。

后來(lái)周玨良告訴方緗，做政治翻譯尤其是口譯很難，有些外國(guó)首腦說(shuō)話有口音，他開(kāi)始做口譯時(shí)曾遇上一個(gè)印度代表團(tuán)，說(shuō)話難懂極了，而中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的外交辭令及語(yǔ)氣又需要找到合適的詞匯以把握分寸，聽(tīng)、記、想、說(shuō)要同時(shí)完成，這種工作年紀(jì)一大就干不了。

懂外語(yǔ)的周恩來(lái)很體貼翻譯人員的工作，一次會(huì)談期間他主動(dòng)向?qū)Ψ教岢觯骸霸蹅兿韧Ｒ幌掳?，好讓翻譯歇一會(huì)兒，吃點(diǎn)東西，別餓肚子?！彼恢赖氖?，周玨良并未餓過(guò)肚子，他總是能在這種場(chǎng)合不露聲色地迅速進(jìn)食，而且吃相文雅。

后來(lái)的外交部翻譯室主任、盧森堡大使施燕華在北外讀書時(shí)曾上過(guò)周玨良的課。她記得周玨良與其他老師有些不同，常常不在校，一看就知道是被外交部借調(diào)走了。但在校上課的時(shí)候，他能結(jié)合自己的翻譯經(jīng)歷給他們傳授經(jīng)驗(yàn)。

李肇星1964年從北大畢業(yè)分配到外交部，進(jìn)入北外的高級(jí)翻譯班學(xué)習(xí)，教英語(yǔ)寫作的是周玨良。在他的記憶里，周老師人長(zhǎng)得瀟灑，英文寫作更瀟灑。

有一次，作文本發(fā)下來(lái)，李肇星發(fā)現(xiàn)自己苦心經(jīng)營(yíng)的英文短文被改得滿篇通紅，披頭散發(fā)，要尋找原文已經(jīng)相當(dāng)費(fèi)勁。這是他學(xué)英文以來(lái)少見(jiàn)的，只覺(jué)滿臉發(fā)燒，雙眼模糊。班上一共只有12名學(xué)生，周玨良可能注意到他的表情，走過(guò)來(lái)輕拍他的肩膀：“小李，不要緊的，更不用不好意思。我改得這么多，并不意味著你原來(lái)寫的都錯(cuò)了。其實(shí)，你這篇作文挺好?！彼麚Q成英語(yǔ)接著說(shuō)：“But， my version， I believe， is better than yours.”（但我相信，我改的版本比你原來(lái)的更好。）周玨良還鼓勵(lì)他，繼續(xù)用功，多讀多寫，15年后有可能達(dá)到自己現(xiàn)在的英文寫作水平。

還有一次，李肇星寫了一篇關(guān)于國(guó)際時(shí)局的文章，周玨良在改文章時(shí)告訴他，有些詞用得不是地方，外國(guó)人讀了不會(huì)喜歡，甚至?xí)X(jué)得莫名其妙。李肇星有些尷尬地辯解：“老師，我以前讀小說(shuō)、劇本之類的東西多些，看國(guó)際形勢(shì)方面的東西太少?！敝塬k良打斷他的話說(shuō)：“小李，這樣說(shuō)就外行了。如果文學(xué)讀得透，用好政治詞匯應(yīng)更不在話下?！?/p>

多年后，已成為外交部長(zhǎng)的李肇星回憶：“周玨良先生這番話，使我在此后的學(xué)習(xí)中受益匪淺?！?/p>

這種改作文的風(fēng)格，是周玨良從自己的老師那里繼承來(lái)的。在西南聯(lián)大時(shí)，他遇到了兩位妙手改文章的好老師。

英國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家燕卜蓀自己的文章風(fēng)格“瘦硬通神”，以思路縝密、文字簡(jiǎn)潔精練著稱，最不喜歡可有可無(wú)的形容詞，批改學(xué)生文章時(shí)總將之劃去，評(píng)語(yǔ)一針見(jiàn)血。周玨良跟他學(xué)了一年，明白了寫文章首先要把思路搞清楚，不能以其昏昏使人昭昭。

筆譯課老師葉公超寫得一手漂亮的英文文章，經(jīng)常把學(xué)生叫去當(dāng)面改作文。他租住的幾間屋子是在當(dāng)?shù)匾晃幻说膲瀳@里，墳園里只有一個(gè)大墳，四面是白石欄桿，師生都坐在欄桿上，拿那里當(dāng)露天課堂。葉公超一篇篇講解，邊講邊改，學(xué)生們沐浴在昆明迷人的陽(yáng)光中，很是享受。

一次周玨良讀了蘭姆的小品文集后寫了一篇文章，仿效了其中一些小巧的寫法。葉公超看后說(shuō)，在文字上下這種功夫是好的，但要知道這不是大家路數(shù)，不能把精力全放在這方面，否則文章不能真正寫好。這種點(diǎn)評(píng)，讓周玨良感到受用無(wú)窮。

1975年，周玨良從北外調(diào)入外交部翻譯室，擔(dān)任副主任。那時(shí)他已年至花甲，不再擔(dān)任口譯，主要參與了《毛澤東詩(shī)詞》、《毛澤東選集》第五卷和《周恩來(lái)文選》上卷英譯本的定稿工作。

其中，《毛選》第五卷的翻譯工作始于1975年。這卷的翻譯有一個(gè)很特殊之處，那就是前四卷的翻譯都在中文版出版之后，而第五卷翻譯時(shí)中文版尚未出版，屬于中央最高機(jī)密文件，許多內(nèi)容缺乏官方的詮釋和解讀。翻譯時(shí)，大家都小心翼翼、字斟句酌，反復(fù)推敲后才敢下筆。

周玨良回憶，當(dāng)時(shí)常常遇到“混合隱喻”問(wèn)題。比如“右翼骨干”這一政治名詞，右翼（the right wing）是一個(gè)淡化了的比喻，骨干（backbone）在漢語(yǔ)中也不會(huì)引起脊柱的聯(lián)想，但合在一起如果譯成“the backbone of the right wing”就可笑了，因?yàn)榧怪豢赡荛L(zhǎng)在翅膀上，于是只好改一個(gè)意象，譯成“the nucleus of the right wing”（直譯為右翼核心）。

他說(shuō)，朱光潛曾稱贊朱自清的白話文達(dá)到了古文才有的那種簡(jiǎn)潔的境界，翻譯就應(yīng)該使用這種提煉過(guò)了的口語(yǔ)化文體。

他曾自嘲，數(shù)十年來(lái)自己是翻譯界中一個(gè)打雜的，口譯、筆譯，政治、文學(xué)，外譯中、中譯外都搞過(guò)，都沒(méi)有專門搞;對(duì)文學(xué)理論有興趣，因之對(duì)翻譯理論也經(jīng)常注意，可也沒(méi)有專門搞過(guò)。

1980年，周玨良離開(kāi)外交部，回到北外。學(xué)生甘揮挺記得，他說(shuō)自己身處官場(chǎng)終不自在，在書海中才如魚(yú)得水。

1982年進(jìn)入周玨良門下讀研的王斑常?；貞浧鹉菚r(shí)的情景，仿佛周遭的空氣里都有一種擁抱世界的振奮感、期待感。60多歲的周玨良滿頭銀絲，十分興奮，似乎就要揭開(kāi)新生活的一頁(yè)。

周玨良給他們講卡夫卡的《變形記》，這個(gè)離奇但寓意著現(xiàn)代世界異化的故事讓王斑覺(jué)得醍醐灌頂，那個(gè)未曾見(jiàn)過(guò)的外部世界正在向他打開(kāi)。周玨良還常常將《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)古典小說(shuō)信手拈來(lái)，以詮釋西方小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。

周玨良強(qiáng)調(diào)細(xì)讀文本，王斑說(shuō)，雖然研究文學(xué)都講究細(xì)讀，但做到周玨良這個(gè)程度的仍然少見(jiàn)。

周玨良的博士生甘揮挺回憶，他講課與眾不同，往往從一幅字、一張畫或一首詩(shī)講起，展開(kāi)對(duì)一個(gè)流派或一個(gè)時(shí)期的學(xué)術(shù)風(fēng)尚的論述。一般人鄙夷中國(guó)的八股文，他卻不以為然，而是從八股文的立意和結(jié)構(gòu)中窺見(jiàn)了與西方當(dāng)代文論的某些相通之處。他講到中國(guó)的詞牌和散曲時(shí)，每每擊節(jié)吟唱，其生動(dòng)自不待言。

周玨良總能游刃于東西方之間。

他曾在芝加哥大學(xué)攻讀英美文學(xué)和文學(xué)批評(píng)，以其師克萊恩教授為代表的芝加哥學(xué)派秉持的“新亞里士多德主義”有一個(gè)核心主張，即分析作品首先要找出它的“形式”作為指導(dǎo)原則。周玨良認(rèn)為，這與中國(guó)詩(shī)論中的“形式直覺(jué)”是相通的。他解釋，這里的“形式”，不是指形式/內(nèi)容二分中的“形式”，而是指亞里士多德“四因論”中的“形式因”，即不同的事物各有特定的形式，用來(lái)表述本質(zhì)的定義。

他說(shuō)，宋人詩(shī)句“忽有好詩(shī)生眼底，安排句法已難尋”、陶淵明所寫的“胸中之妙”、繪畫講究的“胸有成竹”等等，所講的都是“形式直覺(jué)”這件事，它是通過(guò)心靈而不是理解力去感覺(jué)的。

他分析華茲華斯的詩(shī)《She dwelt among》，認(rèn)為結(jié)尾一句言有盡而意無(wú)窮，表達(dá)了無(wú)限的悲愴，如唐代詩(shī)人陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》：“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！彼麑輦惖脑伱廊嗽?shī)《She walks in beauty》與曹植的《洛神賦》中的“遠(yuǎn)而望之，皎若太陽(yáng)升朝霞;迫而察之，灼若芙蕖出淥波”相類比。

那時(shí)在西方思潮沖擊下，中國(guó)文論界泥沙俱下，新詞匯滿天飛，頗有些拉大旗作虎皮的意思，在北外讀研的姜紅對(duì)文論產(chǎn)生了強(qiáng)烈的抵觸情緒。周玨良給她推薦《柏拉圖以來(lái)的批評(píng)理論》《1965年以來(lái)的批評(píng)理論》等西方經(jīng)典理論著作，消除了她的誤解。

后來(lái)任北外外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)的姜紅認(rèn)為，周玨良對(duì)西方的新東西是熟悉的，也是能看透的，他所希望建立的普遍詩(shī)學(xué)是貫通中西、相互平等的。周玨良多次說(shuō)起，西方的文學(xué)理論如時(shí)裝，經(jīng)常要變，我們犯不著去趕時(shí)髦，但也不要抱殘守缺，而應(yīng)該兼容并蓄。畢竟，“布丁的好壞要看吃起來(lái)如何”。

1990年，離開(kāi)41年后，周玨良重訪芝加哥大學(xué)。王斑的同屆研究生邵京當(dāng)時(shí)正在芝加哥大學(xué)讀博，常去看周玨良夫婦。

周玨良當(dāng)年留學(xué)時(shí)的夜生活文化中心55街已不復(fù)從前，甚至貧民窟化，芝加哥大學(xué)英文系的舊識(shí)也鮮有還在校的，但周玨良處之泰然。

邵京說(shuō)，周玨良不是“很熱愛(ài)自己聲音”的長(zhǎng)者，有的人喜歡反復(fù)講自己的觀點(diǎn)，他不是，他不愛(ài)長(zhǎng)篇大論，反而有寬廣的胸懷來(lái)接受新事物。

80年代，當(dāng)遲到的學(xué)術(shù)春天來(lái)臨，王佐良埋首書桌，他留下的38部著作中有32部寫于1980年之后。周玨良則不然，熟悉他的人都知道，他不會(huì)給自己規(guī)定每天寫多少字的大計(jì)劃，只是悠哉地過(guò)著閑適日子。

大哥周一良曾評(píng)價(jià)他：“生性懶散疏放，有詩(shī)人氣質(zhì)，嗜好甚多。如果不是因?yàn)榕d趣太廣，校外任務(wù)太多的話，他在學(xué)術(shù)上可以有更大的成就?！?/p>

有一陣，周玨良答應(yīng)要照著《唐詩(shī)三百首》的樣子寫《英詩(shī)三百首》。雖是答應(yīng)，卻總沒(méi)有動(dòng)筆，直到生命的最后一年，《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》雜志約他每期寫一篇，他才寫了8篇。

王佐良曾回憶，年過(guò)70歲的教授里，一直為本系學(xué)生開(kāi)基礎(chǔ)性文學(xué)課的只有周玨良一人。課程只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“文學(xué)分析”，他喜歡蘇格拉底式的交流，挑選若干首詩(shī)和一二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，提出問(wèn)題，讓學(xué)生思考、分析，而他的插話和評(píng)論總是要言不煩。

“二公”是一生知己。王佐良說(shuō)，與周玨良在一起感到舒服，兩人經(jīng)常一起買書，買完了找家飯館一起喝酒吃飯。1946年夏他剛從昆明回京，周玨良用一上午時(shí)間帶著他在門框胡同一家家吃北方早點(diǎn)。那些日子他們總在一起走路，邊走邊談，也不怕路遠(yuǎn)，有時(shí)就在學(xué)校附近的田野里轉(zhuǎn)著大圈子，有說(shuō)不完的話。

王斑認(rèn)為，對(duì)文學(xué)的興趣、信仰，被周玨良活成了生活方式。

書法是周玨良一生的愛(ài)好。他常常自己磨墨，找一張毛邊紙，信意寫上一首詩(shī)詞，有滿意的才收起來(lái)。夫人方緗說(shuō)，他的字文雅漂亮，不媚不俗，不虛張聲勢(shì)，字如其人。他的堂兄、山東大學(xué)電機(jī)系教授周震良也是書法癡，兩人長(zhǎng)篇大套討論書法的信不計(jì)其數(shù)。他周圍這個(gè)書法愛(ài)好者圈子的共識(shí)是：中國(guó)書法的正宗是“二王”（王羲之、王獻(xiàn)之），其藝術(shù)品格最高。

他愛(ài)玩墨，甚而為中國(guó)大百科全書博物卷撰寫了“中國(guó)古墨”詞條。他的工資要養(yǎng)家糊口，只能靠少許稿酬力所能及地藏墨，一次花三五元，零零碎碎攢了100多塊墨。他專門收集過(guò)去不為人們重視、給老百姓和小知識(shí)分子用的婺源墨，只是這墨哪怕再小，上面也會(huì)有精致的雕花和刻字。

他無(wú)力收藏字畫，但訂了不少印刷精美的美術(shù)雜志來(lái)欣賞。故宮每年秋季的古畫展，他總要去一次。

夫人方緗說(shuō)，丈夫在舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子中是一個(gè)幸運(yùn)者。他歷史清白，與人為善，一次又一次的政治運(yùn)動(dòng)幾乎都沒(méi)有沖擊到他。

他是留美學(xué)生，但在知識(shí)分子中開(kāi)展反對(duì)崇美思想運(yùn)動(dòng)時(shí)，他恰好在朝鮮開(kāi)城的抗美援朝第一線;知識(shí)分子思想改造時(shí)，他在四川參加土改，回來(lái)后運(yùn)動(dòng)已結(jié)束，草草補(bǔ)了個(gè)檢討就過(guò)關(guān);1956年他得了胸膜炎，后來(lái)肺部又出了些問(wèn)題，回天津老家長(zhǎng)時(shí)間休養(yǎng)，反右時(shí)又躲過(guò)一劫。

但“文革”他終于沒(méi)能躲過(guò)。“一老二公”被打成“洋三家村”，戴上了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的尊號(hào)，其“文學(xué)路線”受到批判。周玨良在課堂上熱情洋溢地講過(guò)雪萊的名詩(shī)《西風(fēng)頌》，被說(shuō)成與毛澤東的“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”論唱反調(diào)。

一天晚上，他要方緗找塊黑布，幫他繡上“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”這幾個(gè)字，方緗生氣地沒(méi)理他，結(jié)果他自己不知從哪里翻出一塊黑布，用白線粗針大線繡上了這幾個(gè)字，還得意地說(shuō)：“你不管，我也會(huì)?！彼痪镁秃鸵黄饞唏R路的老清潔工人交上了朋友，下了班戴著這塊黑布一起去學(xué)院旁的小酒館喝啤酒聊天。

北外教授梅仁毅記得很清楚，在校內(nèi)游街時(shí)，周玨良敲著鑼，邊走邊按要求大喊“我是牛鬼蛇神”，看起來(lái)毫不在乎。

方緗多次和子女說(shuō)，周玨良心里干凈，無(wú)論什么事，他都能坦蕩、豁達(dá)地面對(duì)，少有愁悶。

他愛(ài)小酌，黃酒、啤酒、朗姆酒，有什么喝什么。上完課后，他常在校門外的小酒館里獨(dú)酌。學(xué)生們都碰上過(guò)，有時(shí)也陪他喝一點(diǎn)，天南海北地聊天，從西南聯(lián)大舊事聊到文學(xué)詩(shī)歌。

他喜歡美食，總有好胃口。小時(shí)候家中講究，吃淮揚(yáng)菜，長(zhǎng)大后，他到哪里都四處發(fā)掘好吃的。國(guó)家越來(lái)越重視知識(shí)分子，開(kāi)始每月為老專家發(fā)放100元補(bǔ)貼，家人都想著這下他可以每月下一次館子來(lái)滿足口福了，可惜這制度還沒(méi)來(lái)得及實(shí)施，他就去世了。

他走得干脆利落。1992年10月16日清晨，他突然說(shuō)胸悶，不到5分鐘，急救車、大夫都未趕到，他便離開(kāi)了人世。

老友冰心聽(tīng)到消息，送來(lái)一張短箋：“玨良走了，丟掉沉重的外殼?！贝蟾缰芤涣紝懥送炻?lián)：詩(shī)精中外，書追晉唐;生也悠游，去得瀟灑。

許多人都提到，他臉上總掛著一絲若隱若現(xiàn)的微笑，這是他特有的一種微笑。選遺像時(shí)，方緗要求不選通常的標(biāo)準(zhǔn)像，而掛一幅稍側(cè)身、帶有這樣微笑的照片，因?yàn)檫@才是他真正的標(biāo)準(zhǔn)像。

晚年他因?qū)W術(shù)寫作曾研究晚唐名家司空?qǐng)D的《詩(shī)品》，他告訴女兒周啟朋，詩(shī)有性格。周啟朋問(wèn)道，那你是什么性格？他指了指《詩(shī)品二十四則·疏野》：“惟性所宅，真取弗羈。拾物自富，與率為期。筑屋松下，脫帽看詩(shī)。但知旦暮，不辨何時(shí)。倘然適意，豈必有為。若其天放，如是得之?！彼f(shuō)，這就是我。

周啟朋有時(shí)會(huì)有錯(cuò)覺(jué)，總覺(jué)得還能在哪里偶遇父親。

父親在世的時(shí)候，他們常常不經(jīng)意地遇見(jiàn)。一次北京辦外文進(jìn)口圖書展覽，兩人在一個(gè)攤位前碰上，彼此都很高興。她還曾在北外校門口的小菜攤見(jiàn)到父親，父親正饒有興致地盯著菜攤上紅紅綠綠的蔬菜看。她覺(jué)得，周遭都因此有了一份詩(shī)意。

她想，父親那樣愛(ài)生活，對(duì)一切都興致盎然，自己還能不能在某個(gè)場(chǎng)合再遇見(jiàn)他？