維舟

我們生活在其中的現(xiàn)代世界，一般公認(rèn)始于公元1500年前后——尤其是1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，帶動(dòng)整個(gè)西歐社會(huì)的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型，這一“大分流”使西方率先實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，而古老的東方諸大國(guó)卻在長(zhǎng)達(dá)三四百年的時(shí)間里陷入緩慢的衰落。彭慕蘭、貢德·弗蘭克等學(xué)者都認(rèn)為美洲的發(fā)現(xiàn)是西方工業(yè)化的最關(guān)鍵推動(dòng)力，那么又是什么推動(dòng)了歐洲人發(fā)現(xiàn)新大陸？

對(duì)這個(gè)問題，已提出的無數(shù)假說，或歸結(jié)于西歐內(nèi)部的動(dòng)力（文藝復(fù)興的新知識(shí)、航海技術(shù)的發(fā)展、新興階層追逐商業(yè)利益等等），或突出其外部因素——尤其是中國(guó)和印度財(cái)富的吸引力?，F(xiàn)在，耶魯大學(xué)歷史系主任阿蘭·米哈伊爾強(qiáng)調(diào)，至少對(duì)哥倫布來說，真正的動(dòng)力其實(shí)是對(duì)抗奧斯曼帝國(guó)的宗教狂熱。

的確，有一點(diǎn)不可否認(rèn)：對(duì)那個(gè)年代的天主教歐洲來說，這才是最緊要的殊死較量。1453年，君士坦丁堡的陷落震動(dòng)了整個(gè)歐洲，基督教在東方最重要的據(jù)點(diǎn)失守。西班牙的收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)、對(duì)異教徒的驅(qū)逐，當(dāng)然還有哥倫布的遠(yuǎn)航，在當(dāng)時(shí)人的眼里，統(tǒng)統(tǒng)都是為了繼續(xù)之前的戰(zhàn)爭(zhēng)。哪怕到了新大陸，這些“基督的戰(zhàn)士”的眼里看到的不是新大陸，而是把對(duì)宿敵的仇恨投射在印第安人身上。若不是奧斯曼帝國(guó)這一“強(qiáng)大的他者”存在，他們可能根本就不會(huì)有這樣的強(qiáng)烈的沖動(dòng)發(fā)起遠(yuǎn)征。

在1683年兵敗維也納城下之前，奧斯曼帝國(guó)確實(shí)比任何一個(gè)歐洲國(guó)家都更強(qiáng)大，在哥倫布的時(shí)代，它在歐洲擁有的領(lǐng)土超過了大部分歐洲國(guó)家。雖然滅亡了東羅馬帝國(guó)，但它卻完成了自羅馬帝國(guó)之后最接近于重現(xiàn)羅馬帝國(guó)榮光的偉大成就。蘇丹塞利姆一世更將疆域擴(kuò)大幾乎兩倍，1517年完成對(duì)北非和阿拉伯半島的征服，成為地跨歐亞非三大洲的大帝國(guó)，國(guó)力達(dá)于鼎盛。雖然在他之前，奧斯曼帝國(guó)已經(jīng)確立了地中海東部的霸權(quán)，但正因?yàn)樗瓿傻拇笳鞣雇炼渫耆瓶亓送ㄍ鶘|方的商道咽喉，給了西歐商人致命一擊，迫使他們不得不加快開辟新航路。

因此，在全球史的視角之下，塞利姆這位在慘烈的宮廷政治中勝出的君主，不僅僅是一位狡詐無情的征服者，也是現(xiàn)代世界的隱形推手，因?yàn)樗乃魉鶠檎菤W洲現(xiàn)代化的動(dòng)因之一。雖然在位期間他并沒有直接進(jìn)攻歐洲，但奧斯曼體制的存在本身就構(gòu)成了一種競(jìng)爭(zhēng)壓力：對(duì)處于奧斯曼人統(tǒng)治下的地方來說，它相比起天主教歐洲確實(shí)有其優(yōu)點(diǎn)，例如信仰自由、更低的稅率、軍事保障、社會(huì)穩(wěn)定和自由的貿(mào)易流通。就像是那個(gè)年代的冷戰(zhàn)，歐洲不得不激發(fā)出全部潛力，才有望贏得這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。

實(shí)際上，塞利姆與其父巴耶濟(jì)德迥然不同，他并不認(rèn)為帝國(guó)的主要威脅來自西方的威尼斯人、西班牙人和熱那亞人，倒是把目光投向背后的東方。他在位的短短八年里，最突出的功績(jī)無疑是決定性地?fù)魯∷_法維帝國(guó)（1514）并滅亡馬穆魯克王朝（1517），奧斯曼帝國(guó)在中東的霸權(quán)此后維持了四百年之久。

然而，以我們的后見之明來看，他的這一戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向固然有助于帝國(guó)內(nèi)部的整合和權(quán)力的鞏固，但卻并沒有開創(chuàng)一個(gè)能與西方競(jìng)爭(zhēng)的新體制，奧斯曼帝國(guó)此后的漫長(zhǎng)衰落就此埋下了伏筆。當(dāng)歐洲人開辟新航路、發(fā)現(xiàn)新大陸之際，塞利姆卻在1517年撕毀了皮里·雷斯進(jìn)獻(xiàn)的世界地圖，因?yàn)樗⒉幌朐诔錆M未知風(fēng)險(xiǎn)的大西洋做代價(jià)高昂的冒險(xiǎn)，而選擇在資源和戰(zhàn)略地位十分明了的中東鞏固霸權(quán)。從這一意義上說，塞利姆的征服看似是擴(kuò)張性的，但其實(shí)卻是保守的，預(yù)示著奧斯曼帝國(guó)在文化視野上轉(zhuǎn)向內(nèi)在。

這一“大分流”的重大歷史意義在于：當(dāng)西方面向海外開放，經(jīng)歷脫胎換骨的社會(huì)轉(zhuǎn)型之際，奧斯曼帝國(guó)卻正走向封閉。塞利姆之后，土耳其投放力量的目標(biāo)已經(jīng)朝向遠(yuǎn)離海洋的內(nèi)陸固定了下來，但那種領(lǐng)土擴(kuò)張帶來的強(qiáng)大只是表象，其最傳統(tǒng)的帝國(guó)統(tǒng)治模式的組織效率將越來越難以與歐洲新興的民族國(guó)家相競(jìng)爭(zhēng)。精明如塞利姆蘇丹也無法看清，他的帝國(guó)其實(shí)已被歐洲“彎道超車”了。

法國(guó)歷史學(xué)家布羅代爾在他那部地中海史的巨著中曾寫道：“地理大發(fā)現(xiàn)在打開大西洋和世界的道路的同時(shí)，在把大西洋與印度洋用海路連接起來的同時(shí)，卻切斷了地中海的生路，并且使整個(gè)地中海長(zhǎng)期貧窮?！边@是一個(gè)驚人的變化，因?yàn)樽粤_馬時(shí)代以來，其實(shí)地中海東部的社會(huì)經(jīng)濟(jì)一直都比西部更發(fā)達(dá)。

奧斯曼帝國(guó)看似強(qiáng)大的外表之下，社會(huì)卻缺乏活力。它的領(lǐng)土橫跨當(dāng)今33個(gè)國(guó)家，面對(duì)著一個(gè)分裂的歐洲，但這種分裂也正是歐洲生發(fā)創(chuàng)新活力的根源。蘇丹和大臣?jí)艛嗔税研←湷鍪劢o西方的生意，普通百姓則被禁止從事糧食貿(mào)易，民間自發(fā)的經(jīng)濟(jì)活力遠(yuǎn)不及西歐。其結(jié)果，雖然正是塞利姆時(shí)代的奧斯曼人在也門發(fā)現(xiàn)了咖啡，使之成為第一種真正意義上的全球商品，但眾所周知的事實(shí)是，從咖啡貿(mào)易中獲取豐厚利益的并不是中東的商人，而是歐洲人。到塞利姆去世70年后，土耳其在經(jīng)濟(jì)上的衰弱已醞釀成為一種迅速蔓延的危機(jī)。

《奧斯曼之影》重新評(píng)估了塞利姆時(shí)代對(duì)現(xiàn)代世界形成的推動(dòng)作用，有助于我們從全新的視角來理解這一段歷史的重要性。作者對(duì)西方的作為則不無微詞，時(shí)常加以批評(píng)，吊詭的是，這其中卻隱含著一種微妙的西方中心主義，仿佛塞利姆治下的土耳其帝國(guó)真正重大的歷史意義，取決于它對(duì)西方所產(chǎn)生了多大影響、又是怎樣的影響?？此剖窃跁鴮懭返纳剑瑢?shí)際上是在寫他對(duì)現(xiàn)代人（尤其是現(xiàn)代西方人）的意義，這再次印證了克羅齊的名言：“一切歷史都是當(dāng)代史?！?/p>

從塞利姆的所作所為來看，西方恐怕根本就不是他關(guān)注的重點(diǎn)，更不會(huì)從這一角度來界定自己的歷史地位。他的征服跟比他早近兩千年的亞歷山大大帝并無本質(zhì)區(qū)別。他極有可能并未意識(shí)到時(shí)代已經(jīng)變了，更難以理解西方地理大發(fā)現(xiàn)的意義：奧斯曼帝國(guó)也曾得到地中海東部的制海權(quán)，但并不清楚這意味著什么，后來也就毫不可惜地丟掉了。

公平地說，西方當(dāng)時(shí)也不清楚那些新發(fā)現(xiàn)意味著什么，但其富有活力的開放結(jié)構(gòu)可以催生、容納這些創(chuàng)造性的變革，這正是奧斯曼帝國(guó)所缺乏的。悲劇之處在于，塞利姆一世或許在無意中幫助競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手推動(dòng)了現(xiàn)代化，卻將自己國(guó)家推離了歷史的主要舞臺(tái)，而他自己卻并未意識(shí)到這一點(diǎn)。

《第九交響曲：貝多芬與1824年的世界》

作者：[美]哈維·薩克斯

譯者：朱明月 等

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2022年4月

定價(jià)：58元

貝多芬的《第九交響曲》在1824年5月7日首演，是音樂史乃至藝術(shù)史上的重要事件。音樂學(xué)家哈維·薩克斯描繪了與作品相關(guān)的細(xì)枝末節(jié)，揭示其緣何成為后代作曲家的藝術(shù)創(chuàng)造之標(biāo)桿，以及貝多芬如何在此體現(xiàn)浪漫主義的天才。

作者：[美]大衛(wèi)·丹比

譯者：馮莉

出版社：理想國(guó)丨北京日?qǐng)?bào)出版社

出版時(shí)間：2022年4月

定價(jià)：108元

本書以現(xiàn)代人的視角，對(duì)荷馬、柏拉圖等近30位西方人文傳統(tǒng)中最重要的代表人物及其作品，進(jìn)行簡(jiǎn)明扼要的導(dǎo)讀和評(píng)論，勾勒出一幅概覽西方文學(xué)與思想、通讀西方文明史的清晰地圖，是快速了解西方人文傳統(tǒng)內(nèi)涵的入門佳作。

《魯迅：刀邊書話》

作者：林賢治 編注

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2022年4月

定價(jià)：69元

本書記錄關(guān)于魯迅與書的一切。魯迅一生與書為伴，他深知書籍在人類社會(huì)進(jìn)步中的巨大作用。本書精選魯迅書話原文，充分展現(xiàn)魯迅獨(dú)立、自由、民主、平等的思想。特別在其晚年，寫于國(guó)民黨政府書報(bào)審查制度下的書話，每每突破知識(shí)學(xué)的限閾，凸顯反抗的鋒芒。

《大國(guó)金融的使命：金融服務(wù)新發(fā)展格局的實(shí)踐路徑》

作者：《徑山報(bào)告》課題組

出版社：中信出版社

出版時(shí)間：2022年5月

定價(jià)：79元

本書從新發(fā)展格局下金融業(yè)的新使命和新挑戰(zhàn)、金融服務(wù)城市群建設(shè)、打造全球人民幣金融資產(chǎn)配置中心、推動(dòng)人民幣國(guó)際化、發(fā)揮人民幣在“一帶一路”建設(shè)中的作用等方面對(duì)金融更好服務(wù)雙循環(huán)新發(fā)展格局展開研究并提出政策建議。