李靜

《沒頭腦和不高興》劇照。

做起事來丟三落四的“沒頭腦”，別別扭扭、讓他往東他偏往西的“不高興”，這兩個詼諧幽默的經(jīng)典兒童文學(xué)形象自1956年誕生，如今已經(jīng)66歲。而將這兩個形象創(chuàng)造出來，讓他們陪伴了幾代人的兒童文學(xué)作家任溶溶，在5月19日，剛剛度過了他100歲的生日。

他不僅是作家，更是兒童文學(xué)翻譯家，自1946年出版第一本外國兒童翻譯作品起，至今已逾七十年，在這個年紀(jì)，他仍然沒有停筆?！耙粡埣垼恢ЧP，一把椅子和一張桌子，一頁一頁‘爬格子’?！?這是任溶溶之子任容康印象中父親的日常，他從上世紀(jì)四五十年代，寫到了現(xiàn)在。

去年，他退休前曾供職多年的上海譯文出版社推出了《任溶溶譯文集》，這部近千萬字的譯文集共二十卷，收錄了原著已進(jìn)入公版領(lǐng)域的任溶溶主要譯作，僅是他全部譯著的50%。今年1月12日，上海譯文出版社舉辦了“《任溶溶譯文集》出版座談會”，作為主角的任溶溶因“年事已高”，沒有出席。他的一位老同事告訴《中國新聞周刊》，即便他年事不高，也多半不會出席座談會，多年前，他就坦言，自己“見到這種場面就緊張”，怕驚擾朋友來當(dāng)著面稱贊自己。他最大的快樂，就是翻譯童話，寫童話、童詩。

除了他創(chuàng)作的經(jīng)典作品《沒頭腦和不高興》，他直接從意大利文譯出的《木偶奇遇記》迄今仍是流傳最廣的中文版本，而他晚年翻譯的《安徒生童話全集》，由時任丹麥?zhǔn)紫喙鼓滤褂H自榮譽授權(quán)。

在中國作家協(xié)會兒童文學(xué)委員會副主任、兒童文學(xué)評論家方衛(wèi)平眼中，任溶溶的兒童文學(xué)譯事，在某種程度上構(gòu)成了70多年來中國兒童文學(xué)譯介和發(fā)展的一個重要線索和側(cè)影。《伊索寓言精選》《柳林風(fēng)聲》《小飛俠彼得·潘》《夏洛的網(wǎng)》《吹小號的天鵝》《長襪子皮皮》《查理和巧克力工廠》……“如果把他所有的兒童文學(xué)譯作依照翻譯出版的時間順序匯聚在一起，我們幾乎就會看到中國讀者眼中外國兒童文學(xué)世界最經(jīng)典、最具代表性的歷史脈絡(luò)和景觀，也會看到這些譯作對中國當(dāng)代兒童文學(xué)藝術(shù)演進(jìn)及童年閱讀生活的巨大投影和深刻影響。” 方衛(wèi)平對《中國新聞周刊》說。

上海泰興路一幢老式里弄房，在一樓一間不大的起居室兼工作室里，任溶溶正在伏案寫作。與任溶溶相識了30多年的兒童文學(xué)評論家、出版人孫建江每次去他家探望，見到的幾乎都是這幅場景。

臥榻前是一張方桌，方桌兩側(cè)立著墻一般的兩排書柜，藏書有相當(dāng)一部分為翻譯用的外語工具書，高層的書需要借助梯子才能拿到。

他不用電腦，只用紙筆，也不留底稿，翻譯或?qū)懽魍瓿珊?，稿件就直接寄去出版社。曾有位日本漢語學(xué)者與任溶溶的兒子任容康聯(lián)系，希望借讀任溶溶的翻譯手稿進(jìn)行研究，通過他修訂過的遣詞造句，找出任溶溶獨特翻譯風(fēng)格中漢語的使用規(guī)律和密碼?？上麖牟涣舸媸指澹献髦荒茏髁T。有時候寄去出版社的時間久了，稿件被出版社遺失，再需要時，任溶溶只得重新翻譯。他也不生氣，重譯之后反而總會高興地說一句：“新譯的要比舊譯的好！”

有趣且樂觀，是熟識任溶溶的人最常提及的兩個詞。無論面對面聊天，還是電話里說話，時不時就聽到哈哈哈。有一次，老朋友、評論家孫建江去看他，他見面第一句就是“孫悟空來見豬八戒了，哈哈哈……” 孫建江仔細(xì)一想，自己姓孫屬猴，而任老屬豬，進(jìn)入鮐背之年后需要整天戴著呼吸器，只有吃飯喝水才摘下來，呼吸器像長嘴巴，他就自嘲為豬八戒了。

他手邊有個小本子，在生活中發(fā)現(xiàn)可入文的靈感隨時記錄下來，也寫一些日記。他的日記，似乎就是在發(fā)現(xiàn)生活中的快樂，哪怕只有點滴。前幾年的一個春天，方衛(wèi)平去拜訪老人，任溶溶面前的書桌上正好擺著翻開的筆記本，經(jīng)過許可，方衛(wèi)平看了一下翻開的日記內(nèi)容——“7：20起身……夜夢吃春筍，極快活”。這一兩年，為了出版《任溶溶譯文集》，上海譯文出版社童書中心主任趙平常去他家里，每次去，他都張羅給趙平喝他認(rèn)為最好喝的葡萄汁?！八纳砩虾孟褡≈粋€大孩子。” 趙平對《中國新聞周刊》感慨。

法國作家圣?？颂K佩里說：“每個大人都曾是孩子，可惜很少有人記得?！比稳苋軣o疑記得，而且，這個“孩子”一生沒有離開過他。任溶溶說了很多次：“我寫兒童詩，很多的創(chuàng)作都在寫小時候的自己?！彼舱f，他有一個很好的朋友，“那就是小時候的自己。”那個沒有被他遺忘的“孩子”，成為他翻譯和創(chuàng)作兒童文學(xué)取之不盡的靈感來源。

所以，怎么會不快活呢？他寫的上百首童詩中，有一首叫《怎么都快樂》：“一個人玩，很好！獨自一個，靜悄悄的……兩個人玩，很好！講故事得有人聽才行……三個人玩，很好……”這首詩2017年被收錄進(jìn)最新人教版小學(xué)語文一年級下冊。

任溶溶為學(xué)生簽名。圖/受訪者提供

童年是一個作家重要的創(chuàng)作母題，出生于1923年的任溶溶，見證過時代的波瀾。那時，他叫任根鎏，生于上海虹口閔行路東新康里一處沿街的兩層樓上，父親開了家紙行，專門賣進(jìn)口紙，家境殷實。5歲時，他隨父母離開上海，回到廣州老宅，一待10年，童年的大部分時光在嶺南度過?！吧⒙钡耐陼r光，他大部分時間用來看“雜書”，既有舊式“打來打去”的武俠小說，也有“四大名著”，但他不喜歡《紅樓夢》，《三國演義》也一定“要諸葛亮出來之后才好看”，諸葛亮一死，他也就不愛看了。和這些書相比，最吸引他的是兩本譯作：意大利作家羅大里的《洋蔥頭歷險記》和科洛迪的《木偶奇遇記》，只是那時，他還不清楚這種極富魅力的作品叫做童話，也沒有想到幾十年后，會親手把這些經(jīng)典童話再翻譯成中文。

很快，抗戰(zhàn)爆發(fā)，目睹世間疾苦的任溶溶沒有心思再讀閑書了，一心向往著革命。初中，他返回上海進(jìn)入英國人辦的雷士德學(xué)校念中學(xué)，大部分課程用全英文講授，因此，他在中學(xué)就打下了牢固的英文基礎(chǔ)。后來以一人之力完成《托爾斯泰小說全集》翻譯的翻譯家草嬰是他的中學(xué)同學(xué)，他跟著草嬰學(xué)了一陣俄文，覺得有興趣，干脆請了一位僑居上海的俄羅斯人當(dāng)家教，學(xué)通了俄文。

1940年，他和兩個同學(xué)到蘇北參加新四軍。為防止被家人找到，他按照出發(fā)的日期10月17日，將名字改成了“史以奇”，帶他去的干部說，姓就不要改了，于是之后的幾年，任根鎏成了“任以奇”。他在蘇北編《戰(zhàn)士報》，寫標(biāo)語，教唱歌，也打過一些小仗，還經(jīng)常能看見新四軍軍長陳毅?？上б荒瓴坏?，他就患上重病，只得返回上海治病。病愈后，他考取了上海大夏大學(xué)中國文學(xué)系。

任溶溶大學(xué)畢業(yè)那年，抗戰(zhàn)勝利，即將創(chuàng)刊、發(fā)表反法西斯戰(zhàn)爭報告文學(xué)、小說及新譯外國文學(xué)作品的《新文學(xué)》雜志激發(fā)了他投稿的欲望，他嘗試翻譯了一篇土耳其童話《黏土做成的炸肉片》送去，沒想到竟發(fā)表在1946年1月1日出版的創(chuàng)刊號上。正巧他的一位大學(xué)同學(xué)到兒童書局編《兒童故事》，見他能翻譯童話，就向他約稿。

為了找選題找資料，任溶溶到處去找可供翻譯的外文原版書。那時，在南京路惠羅公司旁，有一家“別發(fā)洋行”，里面出售的兒童外文書琳瑯滿目，尤其是迪士尼公司出版的童話書插圖精美，讓他沉迷其中。這時，時代出版社負(fù)責(zé)人姜椿芳得知任溶溶會俄語，也請他譯蘇聯(lián)兒童文學(xué)作品。自此，《小鹿斑比》《小飛象》《亞美尼亞民間故事》……他一篇接著一篇，一本接著一本，越譯越覺得有意思，再也“不可自拔”。

正式進(jìn)入翻譯界，既要給雜志投稿又要翻譯單行本，“任以奇”是常用筆名。1948年，在翻譯出版《里馬斯叔叔的故事》時，剛出生不久的女兒帶給他極大歡喜，于是他署上了女兒的名字“任溶溶”作筆名。以后，碰到自以為得意的作品，也署上“任溶溶”，久而久之，這個筆名影響力越來越大，他自己竟真成了任溶溶。

也是從那個時期開始，當(dāng)中國國內(nèi)翻譯界大部分人都在翻譯《牛虻》《斯巴達(dá)克斯》等宏大敘事的作品時，任溶溶卻投身于兒童文學(xué)。通過他的譯筆，中國的孩子們第一次結(jié)識了意大利的洋蔥頭，英國的沙仙、彼得·潘……和他們一起經(jīng)歷冒險，長大成人。出生于1951年的已故兒童文學(xué)理論家劉緒源曾經(jīng)回憶，在自己還不識字時就已經(jīng)把任溶溶翻譯的兒童圖畫書背得滾瓜爛熟，這是他最早的文學(xué)啟蒙。

1952年，任溶溶進(jìn)入剛成立的少年兒童出版社任譯文科長，后任編輯部副主任，負(fù)責(zé)外國兒童文學(xué)作品的譯介工作。除了經(jīng)典英文作品，他還翻譯了大量前蘇聯(lián)兒童文學(xué)，例如當(dāng)時風(fēng)靡過中國讀書界的《古麗雅的道路》《鐵木爾和他的隊伍》以及普希金、馬爾夏克的童話詩，因此他也被稱為前蘇聯(lián)兒童文學(xué)的“開窗者”。有人作過統(tǒng)計，1949年到1966年，全國譯介外國兒童文學(xué)書籍共五百余種，任溶溶一人就翻譯了五十多種。

各類經(jīng)典童話翻譯得多了，一些形象和情節(jié)在他頭腦里自己跑了出來。有一次在少年宮和小朋友一起，他用自己生活中的經(jīng)歷編起小故事。任溶溶小時候常常糊里糊涂、丟三落四，好像個“沒頭腦”，他的兒子當(dāng)時正處于剛剛萌發(fā)自我的年齡，媽媽讓做點什么，總說“不高興”。任溶溶講的時候，小朋友們特別喜歡，當(dāng)時的《少年文藝》雜志出版社聽說了，讓他干脆寫下來。平時忙于翻譯，等距離截稿時間只剩兩小時，他才開始寫作這個童話故事，只用半小時就把《沒頭腦和不高興》寫好了。1962年，上海美術(shù)電影制片廠把它拍成動畫片，成為中國幽默夸張類童話中最成功的經(jīng)典之一。

中國的原創(chuàng)兒童文學(xué)，自上世紀(jì)20年代萌發(fā)，發(fā)展至五六十年代時，已經(jīng)誕生了一批優(yōu)秀作品，但《沒頭腦和不高興》是其中相當(dāng)獨特的一個。兒童文學(xué)評論家孫建江對《中國新聞周刊》說，受到近代特殊歷史背景和“文以載道”的中國傳統(tǒng)文化影響，中國兒童文學(xué)自誕生之日起就肩負(fù)著相對沉重的現(xiàn)實主義主題，教育的功能性比較明顯。《沒頭腦和不高興》的故事如果單獨看，也許只覺得有意思，但將其放置整個中國兒童文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)中，就會發(fā)現(xiàn)，其中的幽默品質(zhì)和游戲精神，不要說在上世紀(jì)五六十年代，即便是在整個中國兒童文學(xué)百年發(fā)展中，也是稀缺的。

浙江少年兒童出版社編輯陳力強認(rèn)為，這與任溶溶的天性以及極早翻譯眾多經(jīng)典外國童話的文學(xué)視野分不開。他對《中國新聞周刊》回憶，任溶溶曾經(jīng)在很多場合講過Nonsense的概念。這個概念源于西方童話，Nonsense文學(xué)并不試圖告訴讀者什么，教育讀者什么，它往往只是一種游戲之作，而且不遵循事物常理，以豐富的想象、怪誕離奇的情節(jié)和諧謔取勝，其最富代表性的作品是《愛麗絲漫游奇境》?？梢哉f，在《沒頭腦和不高興》出現(xiàn)之前，中國沒有Nonsense類型的作品。

任溶溶曾說，對成人，nonsense可能沒意思，但對兒童來說，nonsense不只有意思，而且本身就是一種非常自然的存在。任溶溶在那個年代相當(dāng)先鋒的思想，使得他的原創(chuàng)作品跨越了時代，直到今天仍然受到小讀者的喜愛，而那些經(jīng)由他譯筆才得以降臨中國的童話人物，也為后來中國的兒童文學(xué)創(chuàng)作打開了眼界。例如1979年，他把瑞典童話家林格倫的作品帶進(jìn)中國。

那時，任溶溶深感中國和世界隔離得太久，便有意識地將安徒生獎獲得者的兒童文學(xué)作品介紹到中國，林格倫是他選中的第一位。林格倫筆下的“長襪子皮皮”和“小飛人卡爾松”都絕不是傳統(tǒng)的正面兒童形象，尤其皮皮，她是一位力大無窮、愛吹牛、喜歡惡作劇、打同學(xué)、反抗老師的女孩子，她做的事因違背大人意愿總是被稱為“壞事”，可以說是一個與人們的慣常審美格格不入的女孩形象。

上世紀(jì)70年代末至80年代初，人們的思想還不很解放，很多人擔(dān)心這樣的作品與中國兒童文學(xué)中推崇的“乖小孩”形象并不相符，擔(dān)心這樣的作品會帶壞小孩子，被批評成“壞書”，但任溶溶還是堅持一口氣翻譯了林格倫的8部作品。最終，在一片爭議聲和驚異的目光中，這些全新的兒童文學(xué)作品順利出版發(fā)行了，盡管在出版時，出版社要特別在前言里寫出：“小飛人做了很多奇事，也做了很多好事。”

林格倫的作品也為中國的兒童文學(xué)帶來一股新風(fēng)，結(jié)束了之前教訓(xùn)意味過重的兒童文學(xué)創(chuàng)作。正如兒童文學(xué)評論家劉緒源所說：“他是‘文革’之后第一個放眼世界的兒童文學(xué)翻譯家，可以說，正是通過他，中國的兒童文學(xué)作家才真正打開了眼界，他也改變了中國兒童文學(xué)的面貌?！?/p>

任溶溶作品集。本版圖/受訪者提供

左圖：任溶溶部分作品。右圖：上海譯文出版社出版的《夏洛的網(wǎng)》。

寬廣的視野和作為一個兒童文學(xué)作家的智慧與才華，給任溶溶的譯作打上了鮮明的“任氏”烙印。作為一個從小在私塾接受中國傳統(tǒng)文化熏陶、大學(xué)畢業(yè)論文做晚清四大小說家研究的人，他完全有能力賣弄文采，可是在他的譯文中卻看不到任何純文學(xué)教條的影子，更不會“掉書袋”。

在復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院教授魏育青眼中，任溶溶最了不起的地方在于既注重兒童文學(xué)中語言的口語化，通俗易懂，又帶著一種特別的韻味。既然是給中國的孩子看的，他在翻譯世界兒童文學(xué)時做了相當(dāng)多處理，但又非常注重把外國的文化要素帶進(jìn)中國，兩方平衡。

方衛(wèi)平在浙江師范大學(xué)兒童文學(xué)研究中心擔(dān)任博士生導(dǎo)師，每次給學(xué)生上課，講到外國兒童文學(xué)，他帶的都是任溶溶的譯本。有兒童文學(xué)愛好者在網(wǎng)上對比了任溶溶和其他翻譯版本的區(qū)別，說他的譯文最溫暖親切，譯者與讀者似乎沒有任何距離感。他的作品無論翻譯還是原創(chuàng)，都不是一個高高在上的成年人俯身說話，甚至也不是蹲下身來的成年人，他的身體里有個永不老去的“大孩子”，這個“孩子”與他所有的小讀者，是平等的。

很多人覺得，一生都幸運地葆有一個孩子氣靈魂的人大約一輩子平順，可是任溶溶這一生，并非沒有挫折和困頓。1968年，任溶溶被冠以“中國的馬爾夏克”而受到批判，被下放到五七干校飼養(yǎng)場養(yǎng)豬。

養(yǎng)豬之外的時間，他全部用來學(xué)習(xí)外語。任溶溶非常喜歡意大利作家羅大里和科洛迪，之前曾譯過他們的作品，但都是從俄文轉(zhuǎn)譯的，他早就準(zhǔn)備了意大利文教科書和字典，期待有一天能翻譯原文的“匹諾曹”，只是一直抽不出時間學(xué)習(xí)。到了“文革”中，他用意大利語《毛主席語錄》和意大利語版《人民畫報》偷學(xué)起意大利語?！拔母铩焙笃冢娕_開辦了學(xué)日語欄目，他買了幾本語法書，也跟著學(xué)起來。

運動結(jié)束時，他又收獲了兩門外語。而且，他終于如愿把《木偶奇遇記》譯成了中文，1980年5月，由外國文學(xué)出版社出版，這是當(dāng)時中國數(shù)十個中譯本中，唯一一個直接從意大利文翻譯過來的譯本，迄今仍是流傳最廣、影響最大的譯本。

1976年，上海譯文出版社成立，任溶溶進(jìn)入譯文社工作直至退休。幾十年間，他專心于兒童文學(xué)翻譯和兒童詩創(chuàng)作，先后翻譯了《長襪子皮皮》《彼得· 潘》《假話國歷險記》《小熊維尼》《夏洛的網(wǎng)》等數(shù)以百計的經(jīng)典兒童文學(xué)作品。80歲時，他還新譯了近百萬字的《安徒生童話全集》，快90歲時，還在創(chuàng)作并出版兒童詩。2012年，任溶溶被中國翻譯協(xié)會授予“翻譯文化終身成就獎”，2019年獲“陳伯吹國際兒童文學(xué)獎特殊貢獻(xiàn)獎”。

他對兒子任榮康說過，他這一輩子深愛童話，因為從童話那里獲得了巨大的力量，他選擇把自己的一生也看作童話，那么在經(jīng)歷苦難時，就同樣可以快樂，因為可以相信前面是光明。

他從不輕視兒童，認(rèn)為兒童可愛又了不起，他更反對輕視兒童文學(xué)，因為兒童文學(xué)蘊含大道至簡的哲理，可以將世俗功利的人生，變成審美化的人生，讓人從艱難困苦中尋出美和趣味。

2004年，浙江少年兒童出版社出版《沒頭腦和不高興》單行本時，任溶溶為大讀者和小讀者都寫下一段話。他對小讀者說：“這本書當(dāng)然是獻(xiàn)給你們的，我一輩子就是為你們寫書。我只有一個希望，就是它能給你一點快樂?！?他對大讀者說：“你好，祝賀你長大成人了！不過我也有一個希望，就是你們小時候讀我的書，如今覺得我沒騙你們?！?/p>