徐鵬遠(yuǎn)

回溯當(dāng)代小劇場(chǎng)的40年，像一場(chǎng)穿越旅行。

那些歲月是我不曾經(jīng)歷的時(shí)光，因此它們和所有久遠(yuǎn)的歷史并無二致，只是幾個(gè)燦若星辰的名字、幾段引人入勝的故事，以及如椽大筆蓋棺定論的寥寥數(shù)語。它們?cè)缫炎呷肱f夢(mèng)深處，不再生動(dòng)也不再親切。

唯有精細(xì)地向記憶發(fā)問時(shí)，一切才終于重新清晰起來。它們?cè)緹o比尋常，不過是幾個(gè)年輕人心有不甘的任性妄為，一群毛頭小子無所事事的突發(fā)奇想，又或者現(xiàn)實(shí)窘迫下的另尋生機(jī)，看似意氣風(fēng)發(fā)，實(shí)則有太多的橫沖直撞、如履薄冰、無心插柳。它們又的確不同尋常，日后各據(jù)一方、四散天涯的傳奇，在軌跡起始的地方竟然彼此交匯，所有載入史冊(cè)的條目，原來當(dāng)初都不約而同地發(fā)生著，歷史的草蛇灰線就這樣潤(rùn)物無聲地編織著一個(gè)時(shí)代。

穿越是一場(chǎng)逆旅，永遠(yuǎn)帶著后見之明的那只眼睛。因此盡管不同尋常的發(fā)掘明顯奇妙得多，我還是提醒自己，尋?？赡懿鸥咏?dāng)時(shí)當(dāng)刻的原貌。但我很快就意識(shí)到了這是一種矯枉過正，尋常并不等于日常，更不等于盲目，它只是身在其中、前路未明，背后卻涌動(dòng)著真實(shí)的不滿與迷茫，也全然感知著自身以及周遭的沖動(dòng)和渴望。

事實(shí)上，和話劇這個(gè)舶來品在中國(guó)的落地生根一樣，40年前的小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是又一個(gè)啟蒙時(shí)代的構(gòu)成與產(chǎn)物。那方縮小的劇場(chǎng)舞臺(tái)，上演的實(shí)則是一場(chǎng)又一場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出劇本的大戲，它們和同時(shí)代的文學(xué)、電影、繪畫、學(xué)術(shù)一起，承載了對(duì)過往的反思和對(duì)未來的追索，共同跳動(dòng)著呼應(yīng)與激蕩現(xiàn)實(shí)的脈搏，盛放出一頁理想主義的絢爛圖卷。

只是它們?nèi)绱硕虝?，?dāng)時(shí)代的主題發(fā)生變奏，沉寂或者轉(zhuǎn)向便倏然隨之——和百年前何其相似。很多時(shí)候，我們幾乎習(xí)慣了這種輪回，仿佛命定的捉弄，更是朝向自身信念、勇氣與耐性揮出的一記耳光，于是歷史的鄉(xiāng)愁也從這里生出，用以憑吊逝去的美好，抑或舔舐眼前的哀傷。可然后呢？

穿越不應(yīng)該只是一次舊夢(mèng)重溫，我們需要的是從中看清當(dāng)初的匆忙，以及始終被忽視的先天不足，并在真正的斷點(diǎn)處找到接續(xù)的駁口。否則任何虛張聲勢(shì)的堅(jiān)守與繼承，本質(zhì)上已是毫不相關(guān)的另起爐灶和故作姿態(tài)，最后也大抵難逃重蹈覆轍的結(jié)局。

幾年前《蔣公的面子》大火時(shí)，我曾與導(dǎo)演呂效平聊過一次。在劇場(chǎng)外的臺(tái)階上，他望著遠(yuǎn)方昏黃的點(diǎn)點(diǎn)燈火，擲地有聲地說道：“在理性沒有發(fā)展健康的時(shí)候，一切先鋒都是毫無意義的。”

18/2022 總第1044期

疫情真的是影響了方方面面，唉。

《中國(guó)新聞周刊》? 官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

外交是縱橫捭闔的藝術(shù)，希望朋友越來越多敵人越來越少。（@ONIX）