海霞

40歲前，齊利光給自己的生命定下標準：活得體面、光鮮。他做到了?？?015年，12歲的兒子罹患白血病。他的人生，在這一年徹底轉彎。

轉彎：兒子“抗白”重生之后

70后的齊利光來自河北省邯鄲市農(nóng)村，十多歲便到城里闖天下，歷經(jīng)企業(yè)解散被迫下崗，只身到臺灣討生活，贏得第一桶金，回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。30多歲，便開了三家公司，事業(yè)紅火，育有一雙聰明伶俐的子女，家庭幸福。

齊利光生就一副古道熱腸，經(jīng)營事業(yè)之余，在當?shù)亟M建游泳協(xié)會和水上義務救援隊，并擔任會長，一做就是十幾年。妻子對他的忙碌奔波始終默默支持，“誰讓我找了個不愛著家的‘江湖人呢?！?/p>

2015年9月，兒子齊瑞豪身上長了疹子，齊利光帶他去醫(yī)院，醫(yī)生說是過敏?？墒牵委熈艘欢螘r間，一直不見好。齊利光便帶著瑞豪去北京檢查，兩家醫(yī)院同時給出檢查結果——急性淋巴細胞白血病。那天是9月27日，齊利光印象很深。

那會兒，聰明好學的瑞豪剛剛被邯鄲市重點學校育華中學錄取。齊利光第一次深陷惶然、無助、不甘，眼淚止不住地往外流。痛哭過后，他冷靜下來，直面現(xiàn)實。一連半個月，他輾轉來往在北京各大醫(yī)院，一心想為孩子選擇最合適的醫(yī)療機構。

老鄉(xiāng)們得知情況后，急切地找到齊利光，說：“齊哥，聽我的，不要再轉悠了，給你推薦燕郊醫(yī)院童春容主任，血液病專家，你馬上去找她?！?/p>

自己好不容易將兒子安排進一家大醫(yī)院進行治療，齊利光沒敢貿(mào)然行動。老鄉(xiāng)一著急，拉上共同的好友親自來北京勸齊利光。原來，他兒子就是白血病，因為輾轉周折，耽誤了病情，最終不幸離世。“這個病必須及時、準確地治療，耽誤不得。”

齊利光迅速行動，給兒子轉到童主任所在的醫(yī)院。一轉院，瑞豪就上了第一次化療。經(jīng)過一段時間的治療，瑞豪的病情得到緩解。

齊利光決定回家看生意，順便籌錢。他故作輕松地對妻子說：“兒子就交給你了，明天換姐姐過來幫忙，其他我會想辦法?！弊詮膬鹤由?，妻子跟著掉了一身肉。兒子的病情雖得到緩解，可她始終不敢松勁兒。妻子強忍住淚水，連連點頭。齊利光臨走前摸了摸兒子的頭說：“你加把勁哈，同學和老師都等著你呢！”兒子靠在床頭，憨憨地回了他一個OK的手勢。

齊利光走后不到半個小時，妻子哭訴著來電，兒子突然病危。他飛車趕回醫(yī)院，走進病房，看到兒子全身插滿管子，醫(yī)生正奮力搶救。

妻子哽咽著說：“你走后，孩子突然神志不清，還喊著說怎么全黑了……”又是一個不眠之夜，夫妻倆相對無言，呆坐一宿。次日清晨，孩子終于醒來。不過，齊利光還是帶著兒子到北京幾家醫(yī)院檢查，各項指標正常才安心。

頭天晚上的兇險一幕，仿佛是兒子搗了一場亂，所幸能完美涅槃重生，齊利光決心再也不離開兒子。接下來一年的治療，瑞豪幾經(jīng)兇險，好在最后都逢兇化吉，有驚無險。

在醫(yī)院的一年多，齊利光目睹了太多痛苦和別離。好多患兒因經(jīng)濟原因，不得不放棄治療。有的患兒家長，為了讓孩子得到更好的治療，一天打幾份工;有的不惜扮演各種吸引眼球的形象，掙得救命錢;有的為了省錢，露宿街頭，一日一餐，當孩子有特殊飲食要求時，卻從不吝嗇。

齊利光的經(jīng)濟條件相對優(yōu)渥。他們夫妻帶著兒子長駐北京治病時，跟了他十幾年的老員工在邯鄲盡心幫他打理生意。所以，他常開車到車站接送病友，家長忙于賺錢，他就幫忙帶患兒去戶外撒歡，讓病友去自己的出租屋做飯改善伙食。

瑞豪經(jīng)歷了8個療程的治療，在他出院入院的來來回回中，幾乎整個樓層的人都認識了齊利光。只要齊利光一天不到病房，就有孩子或家長找他妻子問：“為啥豪爸還不來？”病友家屬有什么難以定奪的事，都喜歡找齊利光商量。同處困境中，齊利光也遭遇過有心無力的時候。邯鄲市成安縣一個小姑娘，疑似白血病，在縣醫(yī)院、市醫(yī)院和省醫(yī)院幾經(jīng)周折，家長尋摸到齊利光這里?？升R利光帶他們找到童主任時，小姑娘的病已被嚴重耽誤，需要做骨髓移植和走CART細胞療法，費用昂貴。而這個家，早已耗盡錢財，賣掉住房，借遍外債。最終，小姑娘無奈地離開了這個世界。

這件事，深深刺痛了齊利光。當初，他也是帶著兒子“病急亂投醫(yī)”，幸虧好友及時提供醫(yī)療信息。他想幫助那一個個被病痛拽進深淵的家庭。

齊利光結合自家孩子的經(jīng)歷，開設個人微信公眾號——“豪爸帶你少走彎路”，呼吁和介紹白血病病友尋找適合的醫(yī)院，找準醫(yī)生，接受專業(yè)治療。

公眾號漸漸鏈接了來自全國各地的血液病病友，幫助他們找到對應的醫(yī)生，在專業(yè)治療下，康復良好，并和齊利光成了無話不說的朋友。

擔當：讓后來者少走彎路

愛出者愛返，福往者福來。2017年5月，瑞豪化療后的各項指標恢復正常，只需定期復查即可。劫后余生的一家三口開心地回了邯鄲。

為免細菌感染，瑞豪暫時無法返校。齊利光請當?shù)孛麕熃o兒子一對一上課。其間，商業(yè)眼光敏銳的齊利光很看好教培市場，于是，接手了一家補習機構。瑞豪一頭扎進書本，齊利光又開始忙生意。

妻子憂心忡忡地說：“小豪天天宅在家里恐怕不好，你多留些時間陪兒子，多帶他去戶外活動，找同齡孩子們玩。”齊利光也發(fā)覺，兒子不像從前那樣活潑開朗，有些回避社交。他聽妻子的，幾次三番帶兒子外出活動，但兒子總意興闌珊。

有一天，小區(qū)里新開了一家吉他培訓班，齊利光眼前一亮，何不帶著兒子學門樂器呢？為鼓勵兒子學習，齊利光也給自己報了名，跟兒子做學友。在老師和伙伴們的鼓舞下，音樂打開了瑞豪的心門。

每次去上課，齊利光都會陪同。兒子會彈《小星星》了，兒子學會邊彈邊唱了……兒子的每一個令人欣喜的變化，齊利光都第一時間跟妻子分享。有一次，下課回家，一進門，齊利光就跟妻子匯報瑞豪的學習成果：“今天，咱兒子上臺表演了哦！”瑞豪調(diào)侃說：“老爸，你也報班了，咋不跟我媽匯報匯報自己學成啥樣？”“我主業(yè)是陪學，哪能趕上齊瑞豪同學？還得加把勁，請領導監(jiān)督。”齊利光自甘示弱的滑稽樣，逗得一家人噴飯。

瑞豪迷上了音樂，齊利光的生活也漸回正軌。

2017年7月的一個清晨，齊利光去晨跑，心里正盤算著教培機構的運營。手機突然響了，是童春容主任。童主任新到北京一家白血病?？漆t(yī)院，想邀請他去幫忙像之前一樣照應來京患者，幫助患者少走彎路。齊利光當場答應：“行，我收拾下就過去。”

回到家中，妻子正在做早餐。自己這一走，她又要顧家又要管店鋪，就更忙了。齊利光有些愧疚，不敢直面妻子，只好跟一旁的兒子說：“兒子，爸爸可能暫時不能陪你學吉他了，今早童主任給我打電話，她去了新醫(yī)院，希望我過去幫忙搭把手。”

妻子忙著手里的活兒，沒作聲。齊利光摸著兒子的頭說：“我要是過去的話，就只能北京邯鄲兩頭跑了?！逼拮咏硬缯f：“童主任是咱家的恩人，她開了口，這忙咱們得幫。只是這一去，要多久？”

齊利光說：“幾個月到半年吧，理順了，我就回來了。家里家外的，你要受累了?！逼拮诱f：“你兩邊跑都不嫌累，我累什么？兒子嘛，管他吃好就行?！比鸷来罂诮乐绮?，趕著要去練琴，說：“放心去吧，老爸，我趕著上課呢，等我學會就免費教你?！?/p>

齊利光故作委屈地喊道：“哎，都沒有人挽留我嗎？裝個樣子也行啊？”妻子斜睨他一眼說：“你‘行走江湖多年，我們早已習慣你不著家了。”

童主任新入職的北京博仁醫(yī)院，地處豐臺商業(yè)區(qū)，周邊一帶租房，一居室少則3000元一個月。為了省錢，病友多合住在一天30塊、只有一個床位的公寓，但沒有地方做飯，而白血病患者要特別加強營養(yǎng)。齊利光利用醫(yī)院外停車場旁堆雜物的地方，搭建了一個簡易廚房，醫(yī)院還幫忙免費提供水電。在簡易小廚房里，大家蹲著，用電磁爐做飯，好不熱鬧。人越來越多后，齊利光又擴建出一處簡易餐廳。

齊利光發(fā)動大家“有事干活，有飯吃飯”，輪流由家屬自發(fā)管理。一家一個整理箱，裝著各色油鹽醬醋，每周一次大掃除，來不了的提早找好替補。違規(guī)兩次，暫停在小廚房做飯的資格。

愛心廚房的成立，帶動了好些病友、醫(yī)護和愛心人士來捐贈，米面糧油源源不斷。安頓好住處，吃飯有了著落，好些家長就在周邊送外賣掙錢給孩子看病。飯勺碰鍋沿的事也會有，但愛和理解終能包容一切。來自四川的彤彤媽媽，和5個媽媽相約輪流集中做飯，一次做夠供5個病患的量，大大地提升了爐灶的運轉率。大家有樣學樣，不足20平方米的小廚房，一天能給100個家庭做飯。

為了給孩子們營造聚餐的樂趣，齊利光還組織大家一周包一次包子，一次餃子。大家一邊包著餃子，一邊交流護理和抗感染的經(jīng)驗。誰家康復要出院前，拎來一筐雞蛋，每戶發(fā)上幾顆，在大伙祝福和艷羨的目光中完成“滾蛋”回家的儀式。

齊利光還在病友中發(fā)起愛心車隊，隨時接送病患，解決遠道而來的病友最后一程的困難。廚房一角的玻璃柜里，掛著一溜車鑰匙，醫(yī)院院長和幾個主任的車鑰匙都交給齊利光在此保管。

齊利光是病友心中的燈，而他也常記掛著妻兒。瑞豪在老師的建議下轉學古箏，打算走專業(yè)線路。兒子氣定神閑地撥弄琴弦，齊利光越看越喜歡。

每次回家，他總要錄一段兒子彈古箏的視頻。彈的啥，兒子說了他也不懂，但就是好聽。妻子笑他成了兒子“鐵粉”。齊利光也趁機表白一下妻子：“我還是我老婆的‘忠粉！”

妻子怒目圓瞪，可嘴角眉梢滿是笑意。兒子這場病，讓齊利光這個成天在外闖蕩江湖的大俠，變得溫柔了，懂得表達感情了。她愿意守在家里打理好生意，照顧好兒子，讓他去做更有意義的事。她也喜歡聽齊利光給她講他那些“戰(zhàn)友”的故事。

在邯鄲，齊利光有一群騎友、攝友和泳友，有自己的事業(yè)。在北京，他只有病友。有時，他還會被人質(zhì)疑、抹黑，說他作秀。他也遲疑過，可一想到那群需要幫助的家長和孩子，他又義無反顧地離開家，一往無前地去北京。

待續(xù)：余生勇赴一場硬仗

人至中年，回首來時路，齊利光想換一種活法，余生就帶著“戰(zhàn)友”們一路“抗白”吧。自家的餐飲、教培生意，有妻子和老員工們看著，他很放心。妻子很支持他：“像你對兒子說的，做自己喜歡的事，你現(xiàn)在這種狀態(tài)挺好的。放心吧，家里有我呢。”

2017年12月，齊利光在醫(yī)院發(fā)起病友互助會，很快召集了幾十人。2018年春，一個白血病兒童急需用血，醫(yī)院血源不足，緊急向齊利光求助。齊利光帶頭發(fā)起患兒家屬們獻血，解了燃眉之急。很快，獻血在博仁醫(yī)院蔚然成風，醫(yī)院職工，病友家屬，周邊居民都參與進來了，幫白血病患者在用血開支上省下好大一筆錢。

病友互助會的影響力不斷擴大。義務理發(fā)師走了一個，馬上又來一個;價值幾千上萬的藥品，送來廚房拍個視頻，直接免費贈送給有需要的人;“滾蛋”回家的戰(zhàn)友不時從老家發(fā)來特產(chǎn)，給愛心廚房持續(xù)補充糧草。

愛心廚房和俠義豪爸的故事，流傳越來越廣。知名愛心機構、慈善機構和個人，紛紛慷慨解囊。為不辜負每一份愛心，更好地對接善款和愛心物資，齊利光成立了公益組織——“小白春天”。

有了機構的支持，齊利光極力給病友打造一個更加溫馨有愛的家。他們會給全國各地遠道而來的病友提供免費住宿，還在醫(yī)院周邊設置了愛心課堂，智能音樂室，志愿者和周邊的愛心人士來義務給白血病孩子們上課，幫忙他們樹立信心，保持社交。

只是，病魔始終是殘酷的，死亡，無法避免。

湖南女孩劉詩怡活潑可愛，擅長脫口秀，是病房里的開心果，可惜上天沒有賜給她奇跡。齊利光硬著心腸，幫女孩料理后事。自那以后，齊利光會刻意不記任何一位小朋友的名字，以免戳心疼痛。

“小白春天”人來人往，也不乏奇跡。內(nèi)蒙古的劉老師，經(jīng)由姐姐捐贈骨髓，移植手術很成功?？墒牵?個月后，白血病又復發(fā)。她七歲的兒子繼續(xù)接力，將骨髓移植給媽媽，終于將她從死亡線上拉了回來。2021年來北京復查，劉老師的所有指標都達標。那天，她帶來一束花送給齊利光說：“豪爸，我還記得，在我最絕望的時候，你帶我來小廚房，遞給我一碗粥。那一口粥，讓我一生難忘……”

在“小白春天”，齊利光是大家長。

廣西一對離異夫妻，離婚時，兒子判給男方周明。孩子得了白血病，周明和前妻帶孩子來北京治病。那天，齊利光回到小廚房，看到周明躲在角落里邊吃飯邊哭。齊利光上前勸慰，周明崩潰了，數(shù)落前妻：“交了今天的費用，我口袋里只剩61塊了，可孩子媽一分錢都不肯掏，還說沒錢就別治了！可是，她剛剛開走的那輛車，起碼可以賣些錢啊……”齊利光勸他：“見山開路，男子漢大丈夫，哭啥?！饼R利光給了周明3000塊，又幫他籌集了10000塊。周明接過錢，紅了眼眶。齊利光找到周明的前妻，了解到，女方并非真的狠心不救孩子，只是前夫一副喪氣模樣，她看不過眼，故意放狠話想逼他一把。在齊利光的調(diào)解下，女方積極籌錢，周明也振作精神，在醫(yī)院周邊找了份工作，為孩子掙得了新的希望。

近兩年，因為疫情，進京看病遭遇很大的阻礙。齊利光帶領團隊，從天津接病友，繞道進京。不管深夜還是凌晨，病友的需求就是號令。

2022年春節(jié)前夕，醫(yī)院的病友家屬樓突然被封控，齊利光帶著志愿者輪值當班，做飯、分裝，再一份份交到病患和病屬的手中，一連持續(xù)了21天，幫大家挺過了艱難的一關。

剛到北京那會兒，老家的朋友都不理解齊利光，好好的錢不賺，跑去北京做公益，真不知道在想啥。齊利光笑而不答。后來，齊利光竟把生意都丟給妻子，一心撲在病友互助會，這下流言更是四起：“這哥們兒要不是醫(yī)院的托兒，就是在作秀。”

一晃5年過去，齊利光還在為白血病患者奔走。人至中年，還能被這么多人需要，他覺得就算是作秀，也值得做一輩子，哪怕最后只剩下他一個人。

更重要的是，愛會有回應。那次，瑞豪確定報考音樂專業(yè)后，想拜北京的知名古箏專家王教授為師。齊利光犯了難。全家上下和藝術都不搭邊，上哪找這位名師呀？那天，他在小廚房隨意說了一嘴，醫(yī)院的一位領導知道了，順利給他引薦了王教授。2022年春天，瑞豪來到北京，師從王教授，備戰(zhàn)藝考。他們一家三口也終于在北京團聚。

齊利光希望每一個白血病患的家庭，都能擁有他這樣的幸福。據(jù)了解，我國目前有400多萬白血病患者，其中有200多萬是少年兒童。隨著醫(yī)學的進步，白血病的治愈率在逐步提高，尤其兒童急性淋巴細胞白血病治愈率，早確診，及時治療，緩解率高達95%。對齊利光來說，讓病患及早接受正確治療，這是他余生的使命。

而早在4年前，央視紀實導演李林就聽說了齊利光的故事，并定下了拍攝紀錄片的計劃。李林跟拍了齊利光4年，卻始終沒舍得結尾成片。因為，這個小世界，每天都在上演暖心的故事。這里，春天一直都在。

編輯/張亞萍