◇人物◇

史鐵生

故事

如果說史鐵生有什么特別的話，最突出的要算是嘴饞并且胃口好。他喜歡所有好吃的東西，對文學(xué)的迷戀都遠(yuǎn)不如對吃的迷戀。看到他托著碗吃炒肝時(shí)的那個(gè)香勁兒，那種有滋有味的模樣，很容易使人聯(lián)想到一個(gè)精于品味北京小吃的美食家的形象。

有一次聚會是難忘的。那是1985年初春，大家聚在一起各自談了許多趣聞軼事。當(dāng)然，席間最中心的話題是談吃。羊肉片的價(jià)格躥著往上漲，使這幾個(gè)酷愛吃涮羊肉的大為驚慌。對于漲價(jià)，鐵生的哲學(xué)是，如果不打算“戒”掉，最好抓緊吃，否則明年還漲。午餐結(jié)束了，大家仍然談興未減，話題轉(zhuǎn)到寫作、往事、社會，最后談到人生。因?yàn)殍F生愛吃爆肚，我家又離北京最有名的“爆肚王”很近，他便把他的觀點(diǎn)命名為“爆肚主義”。他說，只要喜歡，吃爆肚和登珠穆朗瑪峰給予人的享受是一樣的。之所以說登山并不比吃爆肚更為高尚，是因?yàn)槎叩哪康亩际菫榱四撤N滿足——英雄欲和食欲的滿足，這種滿足使人愉快，這種愉快正是人類所共同追求的自我實(shí)現(xiàn)。

那次聚會使我進(jìn)一步了解了他對人生的看法。他本人不是一個(gè)“爆肚主義者”，也不是一個(gè)登山的英雄主義者，寫作才是他得以自我滿足的手段。但他的自我滿足不是成功的喜悅，而是尋找的喜悅，用他的話來說，寫作是為活著尋找理由。重要的是“找”，而不在乎是否找得到或找到的是什么。

（選自徐曉《半生為人》，同心出版社，有刪節(jié)）

→ 寫作范例 ←

我們認(rèn)識的史鐵生，是一個(gè)思想者，優(yōu)秀的作家，但是作為一個(gè)人，對于史鐵生，我們無須描繪出一個(gè)盡善盡美的形象，就如同對他的作品。我們也無法像一個(gè)崇拜者那樣，把他僅僅看成一個(gè)才華橫溢的作家或一個(gè)身殘志堅(jiān)的英雄。我們認(rèn)識的，應(yīng)該是另外一個(gè)史鐵生，是一個(gè)具體的、實(shí)在的，在北京一個(gè)大雜院中一間普普通通的平房里活動著的史鐵生。

確切地說，史鐵生活著，而且快樂，是因?yàn)樗趯懀皇且驗(yàn)樗麑懙贸晒?。就像他在愛，在恨，在悲傷，在歡樂一樣，他在用筆完成生命的過程。