作者簡介：

張運濤，中國作家協(xié)會會員、河南省文學院簽約作家、魯迅文學院青年作家英語班學員。2008年開始創(chuàng)作，著有小說集《溫暖的棉花》《我們生活的年代》《斑馬，斑馬》和散文集《一個人的縣城》等。曾獲《廣西文學》2011年度散文獎、林語堂散文獎。

佳作場

父親的老家

父親突然決定離開那個我生活了十年的余灣小隊，搬到位于淮河北邊的老家——張灣。印象中好像當時有很多人來我們家游說，說那邊連宅基地都沒有，干嗎這么匆忙呢？那時父親反復對姑姑講過的一句話，我仍然記得很清楚：“那可是我們祖祖輩輩生活過的老家??！”現在想來，這或許與父親年輕時大病過一場有關。歸根，讓他有更踏實的安全感。

張灣，是一個全村人都姓張的大村莊。而我父親這一支，是村里最大的家族。家還沒有安頓好，我就去了學校。隔著窗戶看到那些簡陋的土桌，我對父親的老家的好奇全被失望代替。我那時正上小學五年級，在有關故鄉(xiāng)的作文中，無一例外地都把筆墨潑給了余灣。那些童年的紙風箏、在水田里捉魚的歡鬧聲、能自動扣上的文具盒，還有姑姑送給我的小皮鞋……余灣給我的是精神和物質的富足，這一點遠不是大人們口中的老家所能取代的。直到上了高中，我還是盼著能有機會回到余灣，回到那個小學生都有木課桌的“我的老家”。

我的高中是在遠離張灣的縣城讀的，自然要寄宿?？菰锏膶W習、禁錮的生活，讓每一個喜歡斑斕生活的年輕人都喜歡回家的感覺?？晌壹业姆孔右坏较掠晏炀吐┯辏颐吭挛鍓K錢的菜金還得挨家挨戶去借……處處拮據的日子讓正值敏感年齡的我自尊心嚴重受挫。

暑假里，我和父親推著一輛載滿辣姜的人力車去一百多里遠的信陽叫賣。其間要蹚過淮河，翻過一座山，走完好長的沙子路才能走上柏油馬路。一路上，我的心里涼涼的，我知道這樣的日子或許就是我將來的生活，我的父輩們每天都在重復著這樣的疲累。晚上，住在五角錢一晚的小旅館里，父子倆相對無言。

我考上大學的動力，很大程度上是來自不想過父輩這樣的生活，離開這個被父親稱作老家的張灣。大學畢業(yè)后，我被分到縣城高中。終于有理由不回那個家了，我心里其實很踏實。

每年清明節(jié)，我還是要隨著在城里工作的叔叔們回張灣——父親的老家。叔叔們和我一樣，卑微地生活在縣城各處，謀著自己的事業(yè)。不過，回到家鄉(xiāng)我們便都成了人人艷羨的城里人，個個都意氣風發(fā)。我的輩分最小，跟在他們的后面。

這么多年來，我努力地把自己的生活習慣歸向城市，比如已經習慣把偶爾回父親的老家說成是下鄉(xiāng)。父親養(yǎng)了條小狗，取名來福。我每次回去它都會在村頭迎接，像是家人。有一段時間到處都是狂犬病的新聞，我打電話回去，要父親把來福賣掉。可是，等我再回去時，來福還是在村頭等著我。父親訕訕地說，養(yǎng)了幾年了，怪舍不得的。父親從來沒有埋怨過我回家的次數少，可從他對來福的感情來看，一條狗養(yǎng)了幾年都舍不下，更何況是養(yǎng)了幾十年的一個人呢？我總是很坦然地把不回家歸為工作忙，都是生活給逼的。有了電話后，我回老家的次數就更少了。遇到不得不在老家住一夜的時候，父親高興得不得了，像招待客人一樣招待我：買了新毛巾、準備新鋪蓋、殺雞……我有些忐忑，可轉念想想，我已經給他們掙足了面子，因為老家有很多人都把我當作教育孩子的例子。我不在家時，人前人后，父親因有一個做高中教師的兒子而驕傲不已。

2003年6月，我在青島接到父親病危的消息，連夜趕往張灣。妹妹在電話里泣不成聲，父親真的不行了。

按照農村的習俗，父親被挪到攤著稻草的地上。他的眼睛一直向著門口，直到我回去。媽媽哭著說，他就這樣一直堅持了一天一夜，想臨走前再看看他最親的人。葬禮上，我恪守著曾經很不屑的農村的各種舊習，爭取用農村里較高的規(guī)格告慰父親的靈魂?，F實中，我沒有能力改變父親的命運，希望如此的安排能讓父親在另一個世界過得好一些……

那一年的年底，學校照例又有很多表格要填寫。上面的“祖籍”一欄以前我都會忽略，這一次我工工整整地填上了“張灣”。張灣，再也不只是父親的故鄉(xiāng)了。后來，我看到一檔真人秀節(jié)目——一個明星陪父親在農村過中秋節(jié)，當父親讓他回去時，他說：“回哪兒啊？您的家就是我的家?！蔽倚睦镆活?，這不也是我一直在尋找的答案嗎？

故鄉(xiāng)，就是有你最親的人墳塋的地方。

創(chuàng)作談

立意，顧名思義，就是確立意思。一篇作文的立意就是寫作者所要表達的文意，即中心思想。立意的高低決定著一篇作文的優(yōu)劣，立意新穎的作文會讓人眼前一亮。換言之，立意沒有新意，作文就很難出彩。

以描寫父子情、母子情這樣的親情類作文為例。動筆之前首先要立意，即構思從哪個方面寫爸爸媽媽：是寫他們的勤勞，還是寫他們對自己的關愛？是寫他們的善良，還是寫他們的付出？幾乎每個人的爸爸媽媽都會帶生病的孩子去醫(yī)院看病，或者忘我工作，抑或無私奉獻。將親情寫出新意，是這類作文脫穎而出的根本。有的學生就很聰明，寫了他考試前一天晚上的事：母親感冒，怕影響他休息，咳嗽時用被子蒙住自己的頭。還有一個學生寫他假期去母親工作的茶葉店看她（他父母離異，跟著父親生活），感覺她的愛就像茶葉散發(fā)出的味道，有苦澀，又有回甘。

寫《父親的老家》時，我不想走老路，就把筆墨放在了我與父親生活經歷的對比上。父親急著回老家，寧愿舍棄已經習慣了的安寧的生活。這是眷戀，對老家的眷戀。我呢，恰好相反，總想著逃離，因為家鄉(xiāng)的貧窮。這樣寫有矛盾，有對比，但最后又都回到了與老家的聯(lián)系上。滋養(yǎng)了老家的山山水水，甚至是那條叫來福的狗，都讓我與家鄉(xiāng)有了扯不斷的聯(lián)系。父親的老家也成了我的老家，老家成了我與父親兩代人的感情紐帶，也因此更顯得父子情深。91F107C2-9568-4AC4-B86A-70E5508D6784