徐新平

我少年時(shí)，閉塞的鄉(xiāng)村自然是貧瘠的，別說(shuō)電燈了，能點(diǎn)上煤油燈都算是很奢侈的事。我父母都讀過(guò)書(shū)，深知文化的重要性，為了讓我們兄弟姐妹幾個(gè)能夠在晚上看上書(shū)，父親就制造了用墨水瓶裝油、用牙膏皮裹住做燈芯的簡(jiǎn)陋煤油燈，并咬牙到鎮(zhèn)里花高價(jià)買了煤油回來(lái)。

每天吃完晚飯，我們便會(huì)急切催促母親快點(diǎn)點(diǎn)燈。可是，只要天邊還有一絲絲微弱的霞光，她就會(huì)說(shuō)：“天還亮著呢，先就著霞光讀一會(huì)兒吧?！币恢钡缴焓植灰?jiàn)五指，她才會(huì)小心地劃根火柴。這樣的日子充斥著艱辛，也充滿著溫馨。油燈伴讀的童年時(shí)光至今還沉淀在我的記憶中。那個(gè)時(shí)候，最怕的就是風(fēng)雨交加的夜晚。風(fēng)一刮來(lái)，火苗就會(huì)亂竄，我總是伸出小手，拼命地守護(hù)著燈盞，心中盼望著風(fēng)早點(diǎn)停住。

還記得有個(gè)夏夜，父母要去田里守一整夜水，我們兄弟姐妹幾個(gè)趁著父母不在，守著油燈玩起了“打紙包”的游戲。正當(dāng)我們打得滿頭大汗時(shí)，門“哐”的一下開(kāi)了，母親扶著父親一瘸一拐地回來(lái)了。母親帶著哭腔說(shuō)：“你們的爸爸剛才被蛇咬了，我得趕緊去請(qǐng)醫(yī)生。你們這幾個(gè)孩子這么不爭(zhēng)氣，是不是要?dú)馑牢覀?！”說(shuō)完，母親就拖著疲憊的腳步消失在夜色里。我們這才趕緊打水為父親洗腳、換衣褲。父親躺在床上痛苦地呻吟。我們都深感后悔，又不敢出聲，只能靜靜地為父親祈禱，為這個(gè)苦難的家庭祈禱。

從那以后，父親瞬間老了很多，晚上也不怎么出去了，坐在我們身邊陪伴著我們讀書(shū)。那年我參加了全鎮(zhèn)小學(xué)的作文比賽，文中描繪了那個(gè)夏季父親被蛇咬，家庭陷入絕境，幸得親戚幫忙按時(shí)把稻谷收回來(lái)的故事，并將故事中蘊(yùn)含的鄉(xiāng)情淋漓盡致地抒發(fā)了出來(lái)。作文獲得了全鎮(zhèn)第一名，鎮(zhèn)長(zhǎng)親自來(lái)我家發(fā)了獎(jiǎng)狀。那個(gè)晚上父親激動(dòng)地把我的獎(jiǎng)狀讀了十多遍，并叫母親單獨(dú)為我煮了一碗糖水荷包蛋。那個(gè)夜晚，我回味著甜甜的荷包蛋及父親威嚴(yán)樸質(zhì)的話，明白了一個(gè)人必須努力讀書(shū)才能改變命運(yùn)。

貧寒的日子里最好的營(yíng)養(yǎng)品就是書(shū)籍。一直舍不得買任何東西的母親，有一天居然從鎮(zhèn)上給我們買了幾本作文書(shū)。在昏暗的煤油燈下，我們兄弟姐妹幾個(gè)如饑似渴地閱讀起來(lái)。有作文書(shū)陪伴的夜晚，心中幸福極了，我的文學(xué)夢(mèng)被這盞微弱的燈光點(diǎn)燃……但是也有讓我糾結(jié)的事，就是為了節(jié)省煤油，母親總是把燈芯剪得很短，而我時(shí)常趁著母親不在時(shí)，悄悄地把燈芯拔長(zhǎng)一點(diǎn)，燈光更亮了，而煤油燃燒得也更快了，母親去鎮(zhèn)上買煤油的次數(shù)也多了。迄今為止，我都不知道當(dāng)年的母親是否知曉我的小秘密，是否在縱容我的“奢侈”。

小小的煤油燈照耀著我貧乏的少年時(shí)代，助我跳出了龍門，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)。如今，父親已逝，母親已風(fēng)燭殘年，我身在講臺(tái)心系故園，油燈下讀書(shū)的那份溫馨永遠(yuǎn)揮之不去。

（插圖：李倩瑩）D6BAEDCC-6FC5-43C4-8731-BF345EBEEE52