油影

摘 要：人的異化是近代西方文學作品中普遍存在的主題。《小城畸人》和《白鯨》這兩部作品中人物群像的異化相似性，共同呈現(xiàn)了工業(yè)化社會下人的精神困境。本文以這兩部作品為例，對其中的人物異化現(xiàn)象進行分析和對比，解讀其相似性，并探究其中的原因。

關鍵詞：小城畸人 白鯨 異化 存在主義

《小城畸人》是美國作家舍伍德·安德森于20世紀初創(chuàng)作的短篇小說集，憑借現(xiàn)實主義和意識流的雙重寫作風格幫助作者奠定了“現(xiàn)代美國文學的先驅者之一”的文壇地位。此部作品主要以主人公喬治·威拉德的成長經歷為故事主線，講述了懵懂少年的成長歷程。該作品區(qū)別于傳統(tǒng)的小說結構，由22個短故事構成。正如此部小說的中文譯名《小城畸人》所傳達的一般，作者以第一個故事——“畸人志”為導言展開敘事，用細膩朦朧的筆觸描繪了一幅美國俄亥俄州溫斯堡城里異化了的人物群像圖。在另一部長篇小說《白鯨》中，19世紀美國小說家赫爾曼·梅爾維爾圍繞捕殺白鯨這條線索，以“裴闊德號”捕鯨船為載體，書寫了人類與自然界的沖突，展現(xiàn)了人性的異化傾向。

一、異化的概念

異化一詞最早來源于拉丁文“Alienatio”，在英文中的表達為“Alienation”，意為疏遠、間離和情感性精神錯亂。20世紀50年代以來，異化作為社會學范疇的概念，逐步受到學者的關注。心理學意義上的異化最早由馬克思提出。馬克思認為，異化主觀上指向個人的心理狀態(tài)，客觀上指向復雜的社會關系。埃利?！じヂ迥穭t將異化視作一種心理體驗：“在這種體驗中，個人感到自己是陌生人?；蛘哒f，個人在這種體驗中變得使自己疏遠起來……異化的個人與自身相脫離，就像他與其他人相脫離一樣?！?/p>

社會學家梅爾文·西曼以馬克思和弗洛姆的異化學說為基礎，提出了構建異化的五種形式： “無力感（powerlessness）、虛無感（meaninglessness）、失序感（normlessness）、孤立感（isolation）和自我疏離感（estrangement）?！痹谖膶W領域，人物的異化通常表現(xiàn)為人們與內心深處的情感欲求產生疏離和分裂，從而造成心理層面的壓抑、人際關系的疏遠以及精神世界的孤獨和痛苦。[1]

二、瘋狂的逐夢者——杰西·本特利與亞哈

杰西·本特利是《小城畸人》《虔誠》篇中的主要人物。作為本特利家族最小的兒子，在兄弟們相繼于內戰(zhàn)中陣亡后，他不得不放手牧師事業(yè)，回去接手父親的農場。[2]從外貌上看，他身材瘦小，一副嚴謹的牧師做派。雖然外表缺乏傳統(tǒng)觀念中的男性氣質，他矮小的身體里卻集聚著無窮的力量，內心深處有著“不容輕易扼殺的東西”。一方面，出于開拓精神，他在農場拼命工作，渴望建功立業(yè);另一方面，少年時期長久研究上帝和《圣經》的經歷使他成為一名狂熱的宗教信徒。這種狂熱深深植根于他的內心，致使他萌生出自己是天選之子的幻想。

杰西將自己視為《舊約》中的“杰西”——不僅是上帝的子民，并且要做“上帝的子民們的領袖”。這使他堅信自己不會被生活擊敗，也實在無法接受物質或是精神任何一層面的失敗。在他人眼中，杰西“有掌控人民靈魂的訣竅”，“能控制別人卻不能控制自己”，“天性中熱烈的燃燒著的東西，揚起了熊熊的火焰……他愿以大犧牲獲取安寧，而他心中又生怕安寧是他所無法獲得的東西”。緘默的外表下隱藏的是幾近將人吞噬的激情與欲望。長期的壓抑讓杰西飽受折磨，做出許多失控、怪誕的舉動，最終導致他與周圍世界格格不入，成為畸人。在工業(yè)化浪潮席卷美國的時代背景下，杰西是一個不那么適得其所的人。他瘋狂地追求物質財富，同時也忠誠地追尋上帝，踐行著清教徒式的信仰。這種對新物質主義的追求和對傳統(tǒng)美國精神的堅守彼此并沒能完美地融合，相反，它們交織在一起，加速了現(xiàn)實與理想之間的背離，在潛移默化中摧毀著人的精神世界。

在小說《白鯨》中，船長亞哈是一個同樣偏執(zhí)而悖于主流的人物。一次捕鯨活動中，亞哈曾被白鯨莫比·迪克咬掉了一條腿，從此開啟了瘋狂的復仇之旅——“不是鯨死，就是艇沉”。在船員們看來，亞哈是絕對的統(tǒng)治者。他身上那種無以名狀的盛氣凌人和君主式的權威姿態(tài)讓人心生膽怯，因此即便他沉默無聲，副手們仍像孩子般對他恭敬順從。[3]對亞哈來說，白鯨仿佛是橫亙于現(xiàn)實和真理之間的一堵墻，只有打破這堵墻，他才能脫身而出，捍衛(wèi)自己的尊嚴。向白鯨尋仇的決心反映了亞哈的極端個人主義，也從側面印證了他“雖名義上是個基督徒，卻仍是個局外人”。當大伙對他追捕白鯨的決策提出質疑時，亞哈給出的回答是“世上只有一個上帝，船上只有一個船長”;當斯塔巴克指出他的殺戮行為是在瀆神時，他大發(fā)雷霆，“不要和我說什么褻瀆神明”，“如果太陽侮辱了我，我也會戳穿它”。

杰西對上帝是虔誠的，但是在他經營農場的實踐中，這種虔誠逐漸受到了工業(yè)化思潮的沖擊而有所搖擺?！笆澜缡飞献钗镔|主義的開端，正在對上帝的子民杰西顯出面目來……在這個世紀里，戰(zhàn)爭可以不藉愛國主義而發(fā)動，人們會忘掉上帝而只注意道德標準，爭奪權力的野心會代替為人服務的意愿。美會在人類巧取豪奪的可怕魯莽的潮流下被遺忘殆盡”。與杰西相比，亞哈船長則更像是個孤膽英雄，不斷挑戰(zhàn)著白鯨所代表的傳統(tǒng)權威，不惜代價地追尋著自己心中的對手，直至癲狂。作為時代轉型期的逐夢者，杰西和亞哈對于個人的信仰充滿了瘋狂的執(zhí)念，這種執(zhí)念引導著他們對自身理想進行無止境的探索;只是他們固執(zhí)于自我的真理，將個人意志的實現(xiàn)建立在他人的痛苦與犧牲之上，原本的宗教虔誠和道德色彩逐漸失色，而最終疏離于社會和他人，淪為工業(yè)文明下的畸人。

三、孤獨的異鄉(xiāng)客——帕雪瓦爾與皮普

帕雪瓦爾醫(yī)生在《小城畸人》第五章被稱為“哲學家”，自有一套“人人都是基督”的理論。他五年前從芝加哥來到溫斯堡，喜歡同喬治交談，很大程度上是因為感覺自己的言論能夠得到小青年的認可。[4]八月的一天，溫斯堡城的主街上發(fā)生了一起事故，一群馬被火車嚇得四散奔逃，一個小女孩因此遇難。有人跑到帕雪瓦爾的診室求救，他卻拒絕下樓救治。事實上，他的拒絕并沒有引起人們的注意，上樓來喊他的那個人，連他的回應也沒聽見就匆匆走了。但帕雪瓦爾并不知道這一點，當喬治發(fā)現(xiàn)他時，他嚇得直發(fā)抖，激動地辯解道，“難道我不知道人性嗎？難道我不知道將來會發(fā)生什么嗎？”

他甚至由此產生一種奇怪的預感，認為自己總有一天會被絞死在大街的路燈柱子上，或者“歸根結底要被釘死在十字架上，無所謂地處以磔刑”。顯然，對責任的回避讓他產生了負罪感，加劇了他的焦慮情緒，也使他的內心世界更加封閉和異化。盡管帕雪瓦爾醫(yī)生時常告誡喬治心中要對外界事物“充滿憎恨和鄙夷”，因為這樣才能成為一個優(yōu)越者;但是這份信念在遇到社會原則的沖擊時卻是那么的脆弱不堪。個體的自由往往為既定的社會準則所束縛，不合時宜的真理注定成為虛妄，即便是“哲學家”也難逃被釘在十字架上的命運。

帕雪瓦爾的境遇讓人想到《白鯨》中的皮普。皮普本是一個歡快的黑人鼓手，卻因在捕鯨活動中表現(xiàn)的不夠勇敢而被視為懦夫，遭到無情的嫌惡。[5]在經歷兩次捕鯨失敗后，他被同伴所棄，幾乎葬身大海。雖然最后皮普還是被救了上來;但從那時起，皮普的靈魂卻墜入了無盡的深淵——“他像個白癡一樣在甲板上走來走去”，“他說他看見了上帝的雙腳踏在織機踏板上”。喪失了理智的皮普，終于變成他人眼中的瘋子。由于黑人身份而一度處于社交邊緣的皮普嘗盡了孤獨的滋味，渴望著得到接受和認可，幾番努力后卻依舊無法擺脫被遺棄的命運?！八思吹鬲z”，身處虛偽的文明世界，異鄉(xiāng)客們難以逃脫他者的凝視，無法坦然接受自身的處境，從而喪失了精神上的自我。

正如薩特所說：“有許多人被禁錮在一系列陳規(guī)中，他們對自己抱有他們本人為之痛苦的看法，然而他們卻沒有設法去加以改變……如果誰總是在為他并不設法去改變的看法和行為而苦惱不安，那么誰就是一個活死人?！?/p>

四、迷途的布道者——柯蒂斯·哈特曼與斯塔巴克

在《小城畸人》《上帝的力量》篇中，柯蒂斯·哈特曼是一個40歲的已婚男人，擔任溫斯堡長老會的牧師已有10年時間。一個周日的早晨，柯蒂斯正在教堂祈禱，透過房間的窗戶，他偶爾看到一個女人躺在床上抽煙。[6]這名女子名叫凱特，是溫斯堡的一名教師?？吹竭@個女人赤裸的肩膀，牧師震驚了，他的靈魂開始掙扎——一方面他想通過布道來拯救凱特吸煙的罪惡，另一方面卻難以克制本性的肉欲：“我要看看這女人，并且要遐想吻她的肩膀，我要讓自己愛想什么便想什么……假如我天性如此，無法抵制罪惡，我老實不客氣的為非作歹就是了?！笨碌偎姑靼鬃约旱淖诮绦叛霾辉试S他想要窺探女性身體的欲望，且由此墮入了深刻的自責與懷疑中。在理智與情感碰撞的那一刻，他通過布道拯救凱特靈魂的希望破滅了，柯蒂斯知道，需要被救贖的對象并非他人，而是自己。

當斯塔巴克——《白鯨》里的大副，遇到信仰和人性的對抗時，亦是陷入了迷惘的境地。作為一個理智的基督徒，斯塔巴克敬畏上帝，他十分清楚亞哈計劃的瘋狂與危險性：“但是，要乖乖忍受這個發(fā)瘋的老家伙，任由他拖著一整船的人走向滅亡嗎？”顯然，若亞哈一意孤行，“裴廓德號”將載著全船的人駛向毀滅。[7]因此，正直的斯塔巴克曾多次鼓起勇氣，試圖調解亞哈與白鯨之間的對立，以挽救“裴廓德號”的命運。但更多時候，他總是自相矛盾，陷入糾結的狀態(tài)。最終，斯塔巴克仍沒有下定決心把他的想法付諸實施，這并不完全是由于他的軟弱無能。一定程度上來說，亞哈船長身上的個人主義精神瓦解了斯塔巴克的理性，甚至使他暗自懷有崇敬和悲憫之情。人性是復雜多變的，而這種復雜性使斯塔巴克和柯蒂斯這樣的布道者闖入迷途，他們的靈魂在煎熬中產生畸變。

五、告別局中人——喬治·威拉德與以實瑪利

喬治·威拉德是《小城畸人》中唯一貫穿于不同章節(jié)的人物。身為一名年輕的記者，喬治像是溫斯堡人的一面鏡子，反射了溫斯堡人怪誕的人生;同時，作為群體中的一員，他在與畸人們的接觸中受到啟迪，逐步實現(xiàn)了自我成長和蛻變。從身份意義的角度來看，喬治與《白鯨》中的以實瑪利很相仿。在《白鯨》中，以實瑪利不僅是講故事的人，也是故事的參與者。故事的開篇，以實瑪利這樣自白道：“叫我以實瑪利吧。[8]很多年前——別在意到底有多久……每當我發(fā)現(xiàn)自己的嘴角變得冷酷……尤其是每當我的疑病將我支配，需要強大的道德律令才能阻止我故意走到街上，有條不紊地敲掉人的帽子——那時，我就知道又到盡快出海的最佳時間了。”

從文本描述中我們可以感受到以實瑪利的悲觀情緒與存在感的缺失。對于悲觀主義者來說，世界雖大，卻難尋容身之地。以實瑪利是一個不折不扣的厭世者。在他看來，只有寄身浩瀚的海洋，心靈才能逃避丑陋的現(xiàn)實，生命才有存在的意義。同以實瑪利一樣，尋求出路的喬治最終選擇離開溫斯堡，乘火車去了大城市，他在小城的生活成了描繪他成年夢想的背景板。而與海浪、白鯨搏殺的“裴廓德號”沉沒了，以實瑪利成了唯一幸存下來講述這個故事的人。兩位作家在故事的結尾用或明朗或沉重的筆觸呈現(xiàn)出一種存在主義的傾向——“世界是荒謬的，人生是痛苦的”[9]。但是面對世間的荒誕和無意義，畸人們應該具備抗爭的勇氣，努力掙脫枷鎖，去追求自我存在的價值。

六、結語

在資本主義和工業(yè)化迅猛發(fā)展的時代背景下，人與自然、與社會的關系變得微妙而緊張。人類在不斷地改造自然、追求進步的同時，也感受到來自外界環(huán)境的多重壓力。個體的孤獨與疏離在集體生活的映襯下更加凸顯，關于人類生存狀態(tài)的思索成為普遍性的命題。《白鯨》和《小城畸人》中的人物都設定在一個使人變得異化的時代;“裴廓德號”捕鯨船正如海上的溫斯堡城，載滿了奇形怪態(tài)的畸人們。事實上，在現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊下，人類的精神世界亟須比以往更多的人文關懷。雖然人們之間的地理距離隨著技術的進步而不斷縮短，但心理距離卻在無限延長。每個人都像是一座孤島，缺乏有效的溝通與交流。

世人都希望有意義地生活在這個世界，但又不得不與世間的各種無意義做斗爭。面對心靈的空虛，人們可以有選擇地創(chuàng)造出多種形式的意義——家庭、事業(yè)、金錢、愛情、宗教或信仰，等等。當然有時候，即使我們達成了既定的目標，或許仍可能感到精神、存在上的空虛。這種狀況下我們應該用積極的心態(tài)去糾正錯誤的模式，改變自己對工作、對人、對自身的看法和思考方式，在有限的人生找尋無限的意義——“敢于強大，敢于一往無前。那才是你要走的路。不要怕冒任何險。要勇敢地被人愛”。

參考文獻：

[1] [美] 赫爾曼·梅爾維爾.白鯨[M].馬永波，譯.長沙：湖南人民出版社，2017：78-79.

[2] 劉丹丹.孤獨的掙扎 焦灼的求索——論舍伍德·安德森在《小城畸人》中的自我救贖[D].長春：吉林大學，2005.

[3] 門向亮.論《小城畸人》中的怪誕人物形象[D].濟南：山東大學，2012.

[4] [法]薩特. 存在與虛無[M]. 陳宣良，等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014：34-36.

[5] [法]薩特. 他人就是地獄：薩特自由選擇論集[M].周熙良，等譯.西安：陜西師范大學出版社，2003：33-36。

[6] [美]舍伍德·安德森. 小城畸人[M].吳巖，譯.上海：上海譯文出版社，2008：78-79.

[7] 孫征. 從精神分析的角度解讀《白鯨》中的主要人物[J].科教文匯，2010（10）：54-56.

[8] Fromm， Erich. The Sane Society[M]. London： Routledge， 2002：55-58.

[9] Seeman，Melvin. On the Meaning of Alienation[J]. American Sociological Review，1959（6）：783-791.