現(xiàn)代人去往某地，常常是受了旅游報(bào)刊和社交媒體的“蠱惑”，產(chǎn)生對(duì)某地的想象，因此而有了“動(dòng)”意，成為某地的觀光客。觀光客與目的地之間很難形成深層次的關(guān)聯(lián)，去過也就去過了，就此甚至產(chǎn)生“絕緣”關(guān)系：既已去過，不會(huì)再去，甚至不再想它。

有的地方因?yàn)樽匀粭l件優(yōu)越，成為度假目的地，來了還會(huì)再來，比如海南。名字中含“南”者，有著特別的吸引力，比如南方，比如海南。“?！北揪途哂幸环N魔力，海而南，南而海者，自然更是魅力的疊加與擴(kuò)展。海南之所以吸引人，首先是它優(yōu)越的自然條件：藍(lán)天白云、潔凈的空氣、熱帶雨林、大海與沙灘。在中國，能把這幾樣?xùn)|西匯聚到一起，也只有海南，沒其他地方能和它競(jìng)爭(zhēng)。這樣的好地方有三多：度假者多、游客多、移民多。我第一次到海南三亞，印象特別深：說什么方言的都有，在公共場(chǎng)所聽到最多的是東北口音——海南之南對(duì)東北之北吸引力太大了。

有些地方注定成為生命的一部分，在記憶中駐扎下來，成為意境、思念、玄想、牽掛等，因而不朽。比如蘇軾之對(duì)于海南，就是一種相互鍛造的關(guān)系。

在古代，特別是唐宋之前，海南是蠻荒、瘴毒的代名詞，文明之地的人到此，一定是因?yàn)楸毁H官、發(fā)配，是嚴(yán)重的懲罰。如今的海南島上建有五公祠，紀(jì)念唐宋以來被貶的五位大臣：李德裕、李綱、李光、趙鼎、胡銓。李德裕是晚唐“黨爭(zhēng)”領(lǐng)袖，另四位則是南宋時(shí)期因?yàn)橹鲝埧菇鸲惶叩酱说亍Ｋ麄冏匀欢疾皇潜缓Ｄ系娘L(fēng)景吸引過來的。影響最大、流澤至今的是蘇軾，在五公祠之外專祠供奉。蘇軾無疑是來過海南島的最具影響力的古代名人。

蘇軾被貶海南之前，他已貶在惠州三年。那時(shí)的惠州，已是大陸最南端的南蠻之地。但蘇軾到哪兒似乎都能享受生活，并且求田問舍，想著就此留在當(dāng)?shù)亍ＬK軾在惠州所作詩歌描繪的“美好生活”，讓讀詩的人羨慕、嫉妒，“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，“報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘”。蘇軾的詩流傳得快而廣，哪怕他是戴罪之人。這些詩傳到京城，他的政治對(duì)手章惇等人看了，心里老大不是滋味：哪能讓你這么快活！于是，蘇軾就被趕到了南而又南、與大陸隔海相望的儋州了?！皢柸昶缴I(yè)，黃州惠州儋州”，這是蘇軾去世前對(duì)自己一生的總結(jié)。那時(shí)的海南，不是旅游目的地，不是度假勝地，而是流放目的地，但卻是蘇軾平生功業(yè)成就地之一，人生的驕傲?？喑擅?，澀釀甜。

海南島在北宋歸廣南西路，當(dāng)時(shí)分為瓊州、朱崖軍、昌化軍、萬安軍四個(gè)區(qū)。昌化軍就是蘇軾被發(fā)配居住的地方，轄境相當(dāng)于現(xiàn)在的海南省儋州市、昌江縣、東方市等地，那時(shí)尚是半開化的蠻荒之地。此時(shí)的蘇軾已六十二歲，年歲不饒人。相伴朝夕的侍妾王朝云已病死惠州，唯一陪著他的就是小兒子蘇過。蘇軾的樂觀中也摻雜了一絲悲觀，正如他自己所說：“某垂老投荒，無復(fù)生還之望，昨與長子邁訣，已處置后事矣。今到海南，首當(dāng)作棺，次便作墓，乃留手疏與諸子，死則葬于海外。庶幾延陵季子贏博之義。父既可施之子，子獨(dú)不可施之父乎？生不挈棺，死不扶樞，此亦東坡之家風(fēng)也。”首先做最壞的打算，然后視情況再說。想開了，人生也就開了;絕大多數(shù)人就是沒能想開。

等著蘇軾的是海南不宜人居的自然環(huán)境和氣候，但他總能找到生活下去的理由。宋哲宗元符元年（1098）九月十二日，他在《試筆自書》中寫自己的坎坷：

吾始至南海，環(huán)視天水無際，凄然傷之，曰：“何時(shí)得出此島耶？”已而思之，天地在積水中，九州在大瀛海中，中國在少海中，有生孰不在島者？覆盆水于地，芥浮于水，蟻附于芥，茫然不知所濟(jì)。少焉水涸，蟻即徑去，見其類，出涕曰：“幾不復(fù)與子相見！”豈知俯仰之間，有方軌八達(dá)之路乎？念此可以一笑。

天際都是水，人不管在何處，其實(shí)都是在“島”上，幾塊大陸也就是幾個(gè)島。既是如此，在哪兒不一樣呢？蘇軾還寫道：

嶺南天氣卑濕，地氣蒸溽，而海南為甚。夏秋之交，物無不腐壞者。人非金石，其何能久？然儋耳頗有老人，年百馀歲者，往往而是，八九十者不論也。乃知壽夭無定，習(xí)而安之，則冰蠶火鼠皆可以生。吾甚湛然無思，寓此覺于物表。使折膠之寒，無所施其冽;流金之暑，無所措其毒。百馀歲豈足道哉！彼愚老人者，初不知此，特如蠶鼠生于其中，兀然受之而已。一呼之溫，一吸之涼，相續(xù)無有間斷，雖長生可也。

知命樂天，蘇軾總能給自己一個(gè)解釋，而且總能感到讓他慶幸，反正對(duì)他有利。即使什么也沒有，“食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉……”甚至連飯都吃不上，只好到荒地里挖野菜，蘇軾也能把這些當(dāng)成延年益壽的珍饈;抓老鼠逮蝙蝠，用此肉食補(bǔ)充蛋白質(zhì)。蘇軾本是微胖之人，此時(shí)終于伶仃體輕。他自嘲道：身輕如此，可以騎在鳥背上回家了。

苦成蜜，澀釀甜。海南鍛造了蘇軾，激發(fā)了蘇軾，寫于海南島的詩詞是他生命絢爛的表達(dá)。如立春日所作《減字木蘭花·已卯儋耳春詞》：

春牛春杖，無限春風(fēng)來海上。便丐春工，染得桃紅似肉紅。

春幡春勝，一陣春風(fēng)吹酒醒。不似天涯，卷起楊花似雪花。

又如《千秋歲·次韻少游》：

島邊天外，未老身先退。珠淚濺，丹衷碎。聲搖蒼玉佩，色重黃金帶。一萬里，斜陽正與長安對(duì)。

道遠(yuǎn)誰云會(huì)，罪大天能蓋。君命重，臣節(jié)在。新恩猶可覬，舊學(xué)終難改。吾已矣，乘桴且恁浮于海。

不抱怨，亦無悔意，這就是蘇軾。

困境之中，親情猶顯溫暖與珍貴。表達(dá)思念之情的詩詞，如《西江月》：

世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度新涼？夜來風(fēng)葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。

酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光，把盞凄然北望。

這首寫于中秋的詞表達(dá)了對(duì)弟弟蘇轍的思念之情。此時(shí)，蘇轍被貶在循州，正好和蘇軾隔海相望。兄弟倆一起離蜀，中進(jìn)士，享文名，或在朝，或?yàn)楣僖环?，真是風(fēng)光無限。但“月明多被云妨”，各自多次被貶，人生聚少離多，徒增想念。

秦少游曾這樣評(píng)價(jià)蘇軾：“蘇氏之道，最深于性命自得之際，其次則器足以任重，識(shí)足以致遠(yuǎn)，至于議論文章，乃其與世周旋，至粗者也?！彼J(rèn)為，蘇軾的最值得稱道的是他的性命之理，也就是人生觀;其次是擔(dān)當(dāng)與識(shí)見;再次是文章才華;最后是周旋世事、人事的能力。說他不合時(shí)宜，指的就是最后這一條。海南最好地證明了蘇軾“最深于性命自得”之道。

貶在儋州三年，蘇軾勸農(nóng)、講學(xué)、制藥。大量海南青年受教于蘇軾，在他之后，海南才有了一定意義上的讀書人，有了考中進(jìn)士的士子。這是他所謂的“功業(yè)”。其實(shí)，蘇軾無論身在何處，總有類似的功業(yè)，這次他是在荒蠻之地點(diǎn)起了文明的星星之火。

他儼然把自己當(dāng)成了海南人。蘇軾接到赦令，離開了海南時(shí)說：“我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游。”他在回京的半途去世，再也未能回去，但海南還是永遠(yuǎn)記住了這位“海南民”。

今天，大概很少有人說不喜歡蘇軾的，借他自嘲、自解、自炫、說事、說理的人不可勝數(shù)。我多次到過海南：去過?？凇⑷齺?、文昌、瓊海博鰲……或者開會(huì)或者和家人一起來度假，但竟然從未去過儋州。倒是幾次躺在三亞的沙灘上，想到蘇軾，想望儋州。蘇軾“深于性命自得”，特別是令身處逆境之人所向往;他能造福一方，給當(dāng)?shù)厝肆粝履钕?他的文章才華，是寶貴的遺產(chǎn)。但他不是憂國憂民、忍辱負(fù)重、折沖樽俎的大政治家。朱熹、錢穆甚至不太愿意承認(rèn)蘇軾是一個(gè)儒者。

在海南的沙灘上，面對(duì)大水，我還曾想起一位古人——張愛玲的堂叔張人駿。清末內(nèi)憂外患之時(shí)，身為兩廣總督的張人駿有著國人較為缺乏的海權(quán)意識(shí)，他兩次派人到南海宣示主權(quán)，趕走盤踞在東沙島的日本商人，給西沙諸島命名并繪制地圖，升起大清黃龍旗。為了紀(jì)念張人駿在南海宣示主權(quán)，1947年，國民政府將南沙群島的一片海灘命名為“人駿灘”。張人駿后轉(zhuǎn)任兩江總督，在力所能及的范圍內(nèi)做過不少革故鼎新的事。隨著辛亥革命的興起，由同盟會(huì)組織的江浙聯(lián)軍打到了江寧（南京）城下?！皯?zhàn)”已不可能勝，“降”又與他的道德理念相違背，他只好選擇“跑”，最后張人駿是用籮筐從南京城墻上縋下去，逃到上海做了寓公，后流寓青島，晚年在天津定居。張愛玲在《對(duì)照記》里回憶說，她小時(shí)候在天津，張人駿（張愛玲稱為“三大爺”）每次聽張愛玲背誦“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”時(shí)，就流眼淚。亡國之臣的他，多情傷故國，掉眼淚是可以理解的。與蘇軾相比，張人駿更顯儒家精神。

我每次去海南，除了享受自然，吃海鮮、熱帶水果外，還有一件必做的事：見韓少功。他曾經(jīng)是“尋根文學(xué)”的大將、文學(xué)湘軍的主力;海南建省后，他去了海南，創(chuàng)辦《海南紀(jì)實(shí)》，成為海南文化的積極參與者。這些是我從文學(xué)史上看來的，從別人嘴上聽來的?！剁娚健穭?chuàng)刊三十周年，我請(qǐng)他寫一篇紀(jì)念文章，從他的文章中我才知道，他之所以落戶海南，跟《鐘山》1987年的南海筆會(huì)還有點(diǎn)關(guān)系：“那年《鐘山》在海南組織筆會(huì)，有很多作家參加……海南島地廣人稀，林木豐茂，花異果奇，特別是東郊椰林的幽深和潔凈一如童話，讓我不知今夕何夕。說實(shí)話，一年后南遷海島，我的念頭就來自椰林里網(wǎng)床上星空搖動(dòng)之時(shí)。”那時(shí)的海南雖仍是地廣人稀，韓少功移居海南卻是主動(dòng)的選擇。當(dāng)然，不久那兒就成了一片熱土了。

我認(rèn)識(shí)韓少功時(shí)，他是名刊《天涯》的社長，海南作協(xié)的主席。記得一次海南作協(xié)組織青年作家改稿會(huì)，我作為《鐘山》的編輯應(yīng)邀參加。那次改稿會(huì)上，韓少功以海南文壇當(dāng)家人的身份與會(huì)，對(duì)海南文學(xué)、海南作家如數(shù)家珍，毫不含糊，沒有任何套話，說的都是海南青年文學(xué)創(chuàng)作的成績和存在的問題。我不是文學(xué)史家，無法界定韓少功對(duì)于海南文學(xué)的意義。但我能感覺到：在海南島，韓少功是一桿文學(xué)的大旗，在海南的天空、海南的風(fēng)中獵獵作響。還有，作為辦刊人，我瞧得上眼的刊物不多，但對(duì)韓少功主編的《天涯》，我服氣。我曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他的作品：“有情感的思想，有思想的情感，是溫暖的思想?！边@也可以用來評(píng)價(jià)《天涯》。

“聽聽老韓怎么說?！闭J(rèn)識(shí)韓少功的人，碰到問題，無論世事還是文壇之事，不少人特別重視他的看法，大概是因?yàn)樗粌H態(tài)度公允，而且是很少見的作家中的思想家，能思常人所未思，見他人所未見。有一年春節(jié)前我?guī)е鴥鹤拥饺齺喍燃?，本來?jì)劃從三亞直接飛回南京過年。想起這個(gè)季節(jié)韓少功應(yīng)該在?？冢?lián)系好后，我改簽了機(jī)票，擠上了春運(yùn)的火車，從三亞到了?？?。兒子年幼，被春運(yùn)的人流擠得東倒西歪，對(duì)我改變行程頗不理解。我改經(jīng)海口其實(shí)也沒有什么特別的事，就是想見見韓少功，就一些事情“聽聽老韓怎么說”。

我特地去看韓少功，卻不是去海南，而是到他在汨羅的家。文壇的朋友都知道，他大致是秋冬在海南，春夏在汨羅。我有時(shí)想：他這是要溝通汨羅之水與南海之水吧。那次我先是坐飛機(jī)到了長沙，然后請(qǐng)作家宋元親自駕車帶著我前往汨羅。彼時(shí)長沙到汨羅的路況較差，也沒有導(dǎo)航，我們只能不斷地找人問路。好在離他家尚有幾十公里時(shí)，被問路的人居然都知道這位“韓爹”——這是對(duì)這位甘愿與農(nóng)民為伍的大作家最為敬重的稱呼——否則我們真不知道如何尋過去。韓少功的家在一所鄉(xiāng)村小學(xué)里邊，周圍都是農(nóng)家，彌漫著一派鄉(xiāng)野的氣息。在很多時(shí)間里，他都在和鄉(xiāng)民們一起抽煙聊天。我的印象中，韓少功是中國絕無僅有每年總有幾個(gè)月時(shí)間真正與農(nóng)民生活在一起的名作家。他有資格思考中國問題。無論是在歷史深邃、人文絢爛的汨羅，還是在天涯海角的海島，韓少功都能系憂天下。

終于找到他家，韓少功正在地里忙活，伺候莊稼和蔬菜地。中午上桌的幾乎都是自產(chǎn)菜。他的家中陳設(shè)極其簡樸，家具用的是原木，連樹皮都未處理。房后有一水庫，一條小船自橫于岸邊。韓少功屬龍，我開玩笑說：“你還是離不開水啊?！彼粌H是汨羅水系的一條湘龍，而且是南海波濤中的一條中國龍。對(duì)于龍來說，往來南海與汨羅，也就是眨眼的工夫。我每次到海南，都會(huì)想一想：韓少功這時(shí)節(jié)在海南還是在汨羅？

每次到了節(jié)假日，總要和家里人商量去哪兒走走。猶豫、爭(zhēng)論不決中，最后總有人跳出來說：

“那還是去海南吧?！?/p>

賈夢(mèng)瑋，作家、編輯，現(xiàn)居南京。主要著作有《南都》《往日庭院》等。