亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        折斷刀鋒
        ——古龍的“大武俠時(shí)代”

        2022-06-16 05:40:38林遙
        天涯 2022年3期
        關(guān)鍵詞:古龍武俠

        林遙

        1985 年8 月下旬的一天,臺(tái)北天氣溽熱,綠意醉眼,路人揮汗如雨。三十八歲的《聯(lián)合報(bào)》主筆陳曉林多年后回憶,只記得那天下午“熱得很”。他只身來(lái)到臺(tái)北士林區(qū)的天母地區(qū),敲開(kāi)了天母四路廿九之八號(hào)五樓的門(mén)。這家主人姓熊,名耀華,但他最為人熟知的是他的筆名——古龍。彼時(shí)的陳曉林不會(huì)想到,這將是他和古龍見(jiàn)的最后一面。

        天母地區(qū)的北邊和東邊,緊鄰臺(tái)北市的陽(yáng)明山公園,西邊以磺溪為界,南邊跟士林區(qū)的商圈還有雙溪相隔,是臺(tái)北市郊區(qū)的高檔住宅區(qū)。1950年,國(guó)民黨政府撤至臺(tái)灣,有很多官員和外僑都搬進(jìn)天母地區(qū)居住,迨至美援時(shí)期,美軍攜其眷屬多居于此,常見(jiàn)美式風(fēng)格建筑,是以此地別具異國(guó)風(fēng)情。

        古龍?jiān)谶@里購(gòu)房居住,已是功成名就之后。這幢房子面積三百多平方米,按照臺(tái)灣只計(jì)算套內(nèi)面積的算法,已屬豪宅。房子很大,但屋里除了古龍和他的弟子丁情,也只有負(fù)責(zé)做飯的傭人陳美。昔日的熊宅不拒喧嘩,今時(shí)卻仿佛畏怕太多人聲,寧做鬧市中悄靜之石。

        古龍的書(shū)房面積二十余平方米,三扇門(mén),一門(mén)通客廳,一門(mén)通電視間,背面則是一長(zhǎng)排落地門(mén),推開(kāi)落地門(mén)便是陽(yáng)臺(tái),空氣流暢、陽(yáng)光充足。當(dāng)初的設(shè)計(jì)和布置,皆由古龍自出機(jī)杼。

        陳曉林此行,是因當(dāng)時(shí)古龍?jiān)凇稌r(shí)報(bào)周刊》連載的一篇稿子已經(jīng)斷了十天左右。古龍無(wú)緣無(wú)故斷稿,陳曉林心知古龍身體出了狀況,特地前來(lái)看望。

        陳曉林看到斷更的稿子是《銀雕》,1985年6 月30日開(kāi)始在《時(shí)報(bào)周刊》上連載,到1985 年8 月4 日斷稿。陳曉林發(fā)現(xiàn)連載過(guò)程中的文字,時(shí)而流暢優(yōu)美,時(shí)而呈現(xiàn)敗筆,讓他頗為不解。

        《銀雕》屬于古龍?jiān)?985 年3 月開(kāi)始連載的系列短篇武俠小說(shuō)集《大武俠時(shí)代》的一篇。

        如果翻閱古龍的創(chuàng)作年表,你會(huì)發(fā)現(xiàn)古龍從1983年3 月26日《午夜蘭花》匆匆擱筆后,再也沒(méi)有小說(shuō)新作,足有兩年后,1985 年3 月1 日,他在《聯(lián)合報(bào)》副刊連載《賭局》,古龍開(kāi)始萌發(fā)一個(gè)很大的構(gòu)想:

        古龍書(shū)房中的對(duì)聯(lián)

        我計(jì)劃寫(xiě)一系列的短篇,總題叫作“大武俠時(shí)代”,我選擇以明朝做背景,寫(xiě)那個(gè)橫的時(shí)代里許多動(dòng)人的武俠篇章,每一篇都可以獨(dú)立來(lái)看,卻互相都有關(guān)聯(lián),獨(dú)立的看,是短篇;合起來(lái)看,是長(zhǎng)篇,在武俠小說(shuō)里這是個(gè)新的寫(xiě)作方法。

        這年4 月,作家林清玄拜訪古龍。當(dāng)時(shí)林清玄供職于《時(shí)報(bào)周刊》,回來(lái)后寫(xiě)了篇散文《敬酒罰酒都不吃——病后的古龍要?jiǎng)?chuàng)新武俠世界》進(jìn)行推薦,刊于1985年4月21日《時(shí)報(bào)周刊》第373 期。

        《賭局》在《聯(lián)合報(bào)》刊載,以《短刀集》為總題,連續(xù)四篇。《賭局》之后為《狼牙》《追殺》《海神》,至1985年8月8日結(jié)束;《時(shí)報(bào)周刊》以《大武俠時(shí)代》為題,連載三篇的《獵鷹》《群狐》《銀雕》,1985年8月4日停稿,并未寫(xiě)完。

        大陸讀者最為熟悉的,當(dāng)是1992 年中國(guó)文聯(lián)出版公司以《獵鷹·賭局》為名出版的“絕筆”之作,此書(shū)沒(méi)有《銀雕》這一篇(因其未完),臺(tái)灣最早的版本萬(wàn)盛出版公司版也僅有六篇。中國(guó)文聯(lián)出版公司版本承襲自萬(wàn)盛出版公司。

        “大武俠時(shí)代”和“短刀集”是什么關(guān)系呢?

        “大武俠時(shí)代”分狹義和廣義。狹義僅包括《獵鷹》《群狐》《銀雕》三篇,與“短刀集”的《賭局》《狼牙》《追殺》《海神》四篇并列,廣義則將“短刀集”的四篇一并納入。萬(wàn)盛出版公司在出版時(shí)也統(tǒng)稱為“大武俠時(shí)代”。

        這幾個(gè)短篇在臺(tái)灣連載的同時(shí),也在香港玉郎機(jī)構(gòu)旗下的《清新周刊》連載,由香港玉郎出版社結(jié)集為《大武俠時(shí)代》出版,《賭局》《狼牙》《追殺》合為一冊(cè),標(biāo)明“大武俠時(shí)代之一”,書(shū)前有古龍手書(shū)的《“大武俠時(shí)代”系列叢書(shū)·序》:

        我這些故事,寫(xiě)的不是一個(gè)人,一件事,也不是一個(gè)家族。

        我這些故事,寫(xiě)的是一個(gè)時(shí)代,寫(xiě)這個(gè)時(shí)代一些有趣的人和事,雖然每個(gè)故事全都獨(dú)立,彼此間卻又有著很密切的關(guān)系。

        這個(gè)時(shí)代,就是我們的——大武俠時(shí)代——

        這個(gè)“序”是《時(shí)報(bào)周刊》和《聯(lián)合報(bào)》都沒(méi)有的,卻也證明古龍本人亦將“短刀集”四篇納入“大武俠時(shí)代”系列。

        從情節(jié)看,《賭局》等四篇圍繞“賭局”“財(cái)神”展開(kāi),《獵鷹》等三篇圍繞“六扇門(mén)”破案展開(kāi),雖各成系列,但主要角色同為卜鷹、關(guān)二、諸葛太平、胡金袖、程小青、白荻、下五門(mén)聶家等人,情節(jié)亦有關(guān)聯(lián),這恰是古龍“聚之為火,散之若星”的構(gòu)思。

        同一系列的故事,卻分別在《聯(lián)合報(bào)》《時(shí)報(bào)周刊》兩處連載,亦是古龍不得已的苦衷。

        二十世紀(jì)五十年代初期,臺(tái)灣報(bào)業(yè)經(jīng)歷了從重建到緊縮的過(guò)程。由大陸轉(zhuǎn)移來(lái)臺(tái)的新聞事業(yè)與臺(tái)灣本地新聞事業(yè)合流,形成名為自由報(bào)業(yè),實(shí)為被管控的報(bào)業(yè)體制。1957 年,臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)報(bào)業(yè)采取了諸多限制措施,如限制張數(shù)、控制內(nèi)容等,是為“報(bào)禁”。報(bào)紙數(shù)量因而長(zhǎng)期穩(wěn)定在三十家上下,這其中,以《聯(lián)合報(bào)》報(bào)系和《中國(guó)時(shí)報(bào)》報(bào)系占據(jù)市場(chǎng)最大。

        《聯(lián)合報(bào)》源于王惕吾創(chuàng)辦的《民族報(bào)》、林頂立的《全民日?qǐng)?bào)》和范鶴言的《經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》。在王惕吾的發(fā)起下,三報(bào)于1951 年9 月16 日并創(chuàng)聯(lián)合版,報(bào)名為《全民日?qǐng)?bào)、民族報(bào)、經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)聯(lián)合版》,至1953 年9 月改為《全民日?qǐng)?bào)、民族報(bào)、經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)聯(lián)合報(bào)》,于1957 年更名為《聯(lián)合報(bào)》。1974 年成立聯(lián)合報(bào)股份有限公司,王惕吾任董事長(zhǎng)。

        王惕吾出身軍職,曾任中國(guó)國(guó)民黨中常委,地位顯赫。自創(chuàng)立伊始,《聯(lián)合報(bào)》因與當(dāng)局關(guān)系良好,得以快速發(fā)展,擴(kuò)張規(guī)模,至1959年取代黨營(yíng)、公營(yíng)報(bào)紙的優(yōu)勢(shì),成為當(dāng)時(shí)臺(tái)灣發(fā)行量最大、最具影響力的報(bào)紙。

        《中國(guó)時(shí)報(bào)》的創(chuàng)立人為余紀(jì)忠,也曾是中國(guó)國(guó)民黨中常委,在政治上頗有實(shí)力。1950 年,他創(chuàng)立《征信新聞》,開(kāi)始不過(guò)是一張油印小報(bào),主要報(bào)道內(nèi)容為物價(jià)指數(shù)。1960 年改名為《征信新聞報(bào)》,1968 年3 月29日開(kāi)始彩色印刷,為亞洲第一份彩色報(bào)紙,1968 年9月1 日更名為《中國(guó)時(shí)報(bào)》,正式成為綜合性報(bào)紙?!吨袊?guó)時(shí)報(bào)》日后又創(chuàng)辦了《工商時(shí)報(bào)》《美洲中國(guó)時(shí)報(bào)》《中時(shí)晚報(bào)》《時(shí)報(bào)周刊》《中時(shí)電子報(bào)》等媒體,并將中天電視臺(tái)納入旗下。

        1970年代初,《聯(lián)合報(bào)》和《中國(guó)時(shí)報(bào)》合占全臺(tái)灣報(bào)紙發(fā)行總數(shù)的四成,到1970 年代末已達(dá)六成,嗣后攀升至1987 年,曾創(chuàng)下七成五的高峰。臺(tái)灣的報(bào)業(yè)在1970 年代后期突飛猛進(jìn),《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊“人間”和《聯(lián)合報(bào)》副刊為爭(zhēng)奪讀者打起了擂臺(tái),這種競(jìng)爭(zhēng)幾乎席卷整個(gè)臺(tái)灣報(bào)紙副刊領(lǐng)域,同時(shí)也開(kāi)啟了臺(tái)灣副刊最輝煌的時(shí)代。

        古龍之所以不得不將“大武俠時(shí)代”的系列小說(shuō)分割發(fā)表,恰是處于當(dāng)時(shí)《聯(lián)合報(bào)》系和《中國(guó)時(shí)報(bào)》集團(tuán)互相競(jìng)爭(zhēng)極為激烈的時(shí)期,二者各自負(fù)責(zé)相關(guān)版面的主編,皆和古龍有頗深的交情。古龍若只給其中一家發(fā)表,另一家的主編勢(shì)必?zé)o法向報(bào)業(yè)老板交代。古龍為了不讓朋友難堪,只能同時(shí)供稿,以示公平對(duì)待。古龍常言:“人在江湖,身不由己。”這恰是他自己的感慨。

        彼時(shí)的古龍身體狀態(tài)已然欠佳,就在陳曉林登門(mén)前一個(gè)月,“大武俠時(shí)代”尚在《時(shí)報(bào)周刊》和《聯(lián)合報(bào)》勉力登載。臺(tái)灣一家新成立的《大追擊》雙周刊也找古龍邀稿,因這家雜志的合伙人是出身《聯(lián)合報(bào)》的記者,跑新聞時(shí)和古龍建立了交情,古龍一向同情弱勢(shì),明知記者縱然創(chuàng)業(yè),也勢(shì)必?zé)o法和大報(bào)系競(jìng)爭(zhēng),然而眼見(jiàn)刊物新創(chuàng),篳路藍(lán)縷,遂激于俠情,仗義出手,提振精神,又開(kāi)一篇新稿《財(cái)神與短刀》。

        窗外晚晴,屋內(nèi)微炙,陳曉林眼見(jiàn)當(dāng)年神采飛揚(yáng)的古龍如今神情委頓,作為多年老友,不禁大為心痛。兩人談起連載的“大武俠時(shí)代”,古龍卻滔滔不絕,認(rèn)為新作對(duì)人物的刻畫(huà)、情節(jié)的推動(dòng),已進(jìn)入一個(gè)新境界。

        一直以來(lái),古龍?jiān)谖鋫b小說(shuō)的創(chuàng)作上“求新、求變、求突破”,到了他生命的最后時(shí)期,他在“大武俠時(shí)代”寫(xiě)作中,不僅尋求文字技法的凝練和奇崛,更期望除了“武俠”固有的傳奇性,更能注重日常生活的書(shū)寫(xiě)。

        古龍?jiān)蛄智逍岬?,他希望至少能再活五年,以完成這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃。這次面對(duì)陳曉林的問(wèn)詢,他更加嗟嘆,說(shuō)若能再活五年,他不僅可以完成“大武俠時(shí)代”,而且可以將已構(gòu)思成熟并擬具大綱的《一劍刺向太陽(yáng)》《蔚藍(lán)海底的寶刀》《明月邊城》三個(gè)長(zhǎng)篇故事都親筆撰成。他自信,這些合起來(lái),可以充分發(fā)揚(yáng)武俠小說(shuō)的特質(zhì),也可以為武俠小說(shuō)的文學(xué)地位再奠一塊基石。

        古龍及其手跡

        為武俠小說(shuō)正名和爭(zhēng)取地位,恰是古龍多年以來(lái)寫(xiě)作上的追求。在他心中,這個(gè)愿望,如此隱約,如此雄壯。

        陳曉林望著古龍,心里明白,古龍既然要以短篇小說(shuō)為單元,串聯(lián)起一個(gè)首尾呼應(yīng)的大故事,他心中較量的對(duì)象,分明是正統(tǒng)文學(xué)界中被公認(rèn)為“現(xiàn)代短篇小說(shuō)之王”的海明威。

        古龍后期作品,因其簡(jiǎn)潔凝練的文字風(fēng)格,評(píng)論界多謂古龍文字受到海明威“電報(bào)體”文字影響,但言下之意,仍是武俠小說(shuō)登不了大雅之堂,無(wú)法和海明威的作品比肩。

        陳曉林知道自負(fù)的古龍不以為然,尤其不認(rèn)為純就文學(xué)質(zhì)地和文學(xué)造詣而言,正統(tǒng)文學(xué)就一定比列入通俗文學(xué)行列的武俠小說(shuō)高明。他為此而不停地努力著。

        古龍極少刻意宣揚(yáng)自己的作品,然而“大武俠時(shí)代”創(chuàng)作時(shí),他卻常提醒朋友和記者,要關(guān)注“大武俠時(shí)代”。在生命的最后階段,古龍對(duì)他構(gòu)思的這個(gè)短篇武俠系列,賦予了極大的希望。然而,古龍雖有再出發(fā)、再創(chuàng)新的強(qiáng)烈意愿,但進(jìn)入1985 年,他的身體每況愈下,又發(fā)生了因胃穿孔引發(fā)大出血,送醫(yī)急救而幾乎不治的情況,在創(chuàng)作上明顯力不從心。

        “大武俠時(shí)代”從一開(kāi)始,就陷入了“聽(tīng)寫(xiě)”的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)丁情搬來(lái)與古龍同住,古龍寫(xiě)了幾天后,改為口述,丁情抄寫(xiě)。報(bào)紙和周刊的連載張數(shù)是不一樣的,報(bào)紙每天大概需要寫(xiě)兩三張稿紙,而周刊則是一星期一刊,每次至少要寫(xiě)十幾張稿紙,需要三四個(gè)小時(shí),有的時(shí)候甚至兩三天才能完成。兩個(gè)地方同時(shí)進(jìn)行連載,所耗心力極大,時(shí)寫(xiě)時(shí)輟。古龍因顧念與編輯的交情,不好斷稿,所以發(fā)現(xiàn)文中有瑕疵,或者情節(jié)不理想時(shí),便要丁情代筆補(bǔ)正。然而,丁情的才學(xué)實(shí)不能勝任,于是往往抄襲古龍以往小說(shuō)中的某些段落充數(shù),這也是陳曉林閱讀過(guò)程中感覺(jué)奇怪的地方。談及《銀雕》未來(lái)的情節(jié)走向,古龍頗為興奮,他說(shuō)自己對(duì)《銀雕》的整體結(jié)構(gòu)已有考量,并將下文的設(shè)定告訴了陳曉林,希望陳曉林代筆將之續(xù)完。

        這種托付頗有不祥之意,但彼時(shí)的陳曉林卻沒(méi)想那么多,只是忠實(shí)將之記錄下來(lái)。

        若干年后,回溯這段往事時(shí),我問(wèn)陳曉林,為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)有答允古龍?

        陳曉林苦笑:“《銀雕》發(fā)表于《時(shí)報(bào)周刊》,我當(dāng)時(shí)是《聯(lián)合報(bào)》主筆兼《聯(lián)合月刊》總編輯。‘聯(lián)合’對(duì)陣‘中時(shí)’,競(jìng)爭(zhēng)激烈,我其實(shí)不方便在《時(shí)報(bào)周刊》發(fā)表文字,這也是我沒(méi)有立即攬下續(xù)稿之事的心理因素之一。另外,丁情一直為古龍代筆,若是答允,不免影響丁情和古龍的關(guān)系。”

        陳曉林猶豫再三,只得說(shuō):“再看看吧,說(shuō)不定你精神好轉(zhuǎn),自己能執(zhí)筆呢!”

        《銀雕》此后再未連載。曾出版過(guò)《銀雕》殘稿的香港玉郎出版社在數(shù)年后歇業(yè),最初印量也不大,臺(tái)灣萬(wàn)盛出版公司也未出版《銀雕》?!躲y雕》一篇幾告失傳,多數(shù)讀者、學(xué)者只知其名,未睹其文。

        吾友程維鈞,癡愛(ài)古龍小說(shuō),多年以來(lái)對(duì)古龍小說(shuō)相關(guān)版本孜孜以求,撰寫(xiě)的《古龍小說(shuō)原貌探究》一書(shū),頗獲業(yè)內(nèi)好評(píng)。據(jù)他說(shuō),2006年,他在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)了一篇香港網(wǎng)友的帖子,內(nèi)中提到香港玉郎出版社的書(shū)中有《銀雕》的故事,遂到香港圖書(shū)館網(wǎng)站搜索,果然查到《銀雕》的出版信息。2007 年6 月,程維鈞在香港玉郎出版社出版的《不是集》(1985年10月出版)中發(fā)現(xiàn)《銀雕》的出版預(yù)告和故事梗概。2008 年7 月,玉郎本《銀雕·海神》一書(shū)現(xiàn)身網(wǎng)絡(luò),隨后,臺(tái)灣的古龍武俠小說(shuō)研究者陳舜儀在臺(tái)灣一家圖書(shū)館中找到《時(shí)報(bào)周刊》上《銀雕》的連載原文,對(duì)比文本,基本和玉郎本一致?!躲y雕》在佚失二十多年后,終于得以重新面世。

        古龍另一篇《財(cái)神與短刀》從1985 年7 月26日開(kāi)始,在《大追擊》第6 期連載,古龍撰寫(xiě)了序幕和第一部(篇幅短小,約略為章),后面二至三部由古龍口述,丁情代為抄寫(xiě),到8月23日也斷稿了。

        《財(cái)神與短刀》原計(jì)劃寫(xiě)成“大武俠時(shí)代”衍生的長(zhǎng)篇故事,主人公為浪子形象出場(chǎng)的朱動(dòng),但古龍僅撰寫(xiě)了前三部便撒手人寰,與《銀雕》一樣,成為古龍的遺作。

        數(shù)月前,林清玄離開(kāi)古龍家,說(shuō)“天母的黃昏不如從前那么美了”,走在路上,還“想起了柳永《鶴沖天》詞的后段來(lái)”。

        陳曉林離開(kāi)時(shí),沒(méi)有這樣的清爽浪漫,空氣濕重,他只覺(jué)得煩熱依舊,路上想起自己與古龍十余年的交往,心中充滿了惆悵與憂傷。

        在古龍眾多的朋友里,陳曉林是為數(shù)不多與“酒色財(cái)氣”無(wú)涉,只是單純談文論藝的友人。

        陳曉林回憶時(shí)說(shuō):“我造訪古龍時(shí),古龍從來(lái)不會(huì)提當(dāng)晚或近日的餐宴飲酒,也不提他的作品改編或他的電影事業(yè)之類,只是談他對(duì)文學(xué)意境和技巧的心得,談他對(duì)自己某些作品未來(lái)將如何修訂的思考,甚至談他對(duì)學(xué)界一直不肯將武俠小說(shuō)當(dāng)作值得重視的文類,將通俗文學(xué)與純文學(xué)劃分鴻溝的不滿?!?/p>

        古龍的這種無(wú)奈,一直貫穿到去世前。就像陳曉林最后一次登門(mén),古龍明明已諸事纏身,千頭萬(wàn)緒,甚至病后體弱,精神不濟(jì),但一談到武俠文學(xué)的困境和未來(lái),立刻神采飛揚(yáng),妙語(yǔ)連珠。在他內(nèi)心深處,關(guān)于武俠,關(guān)于文學(xué),才是他最為珍視的生命底色,只是因?yàn)樗男愿窈蜕瞽h(huán)境,最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

        古龍寫(xiě)過(guò)一幅字“握緊刀鋒”,這四個(gè)字他反復(fù)書(shū)寫(xiě),映襯出內(nèi)心的惆悵。古龍喜讀毛姆,毛姆有小說(shuō)《刀鋒》,意為“得救之道如刀之鋒刃般難行”。古龍自我之沖突,恰如行走刀鋒。

        陳曉林祖籍陜西沔縣,是臺(tái)灣優(yōu)秀的散文家和文學(xué)評(píng)論家,二十歲時(shí)即在《中央日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表處女作。他雖獲得了臺(tái)灣大學(xué)工學(xué)學(xué)士學(xué)位、美國(guó)哈佛大學(xué)碩士學(xué)位,卻因?yàn)閷?duì)文字的執(zhí)念,放棄了當(dāng)時(shí)相當(dāng)熱門(mén)的工科,轉(zhuǎn)向文學(xué)、歷史和哲學(xué),出版了多部著作及譯著。

        陳曉林和古龍相識(shí)于1972 年,那一年,陳曉林從臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè),9 月,經(jīng)臺(tái)灣漫畫(huà)家牛哥和妻子牛嫂介紹,結(jié)識(shí)了古龍。

        牛哥不姓牛,大名李費(fèi)蒙,因生于牛年,自號(hào)“牛哥”。牛哥1925 年出生于香港,1997 年病逝于臺(tái)北,一手寫(xiě)曲折離奇的推理小說(shuō),一手畫(huà)散播喜怒哀樂(lè)的漫畫(huà),擁有廣大讀者群,雄踞臺(tái)灣文壇三十余年。

        牛嫂名為馮娜妮,是古龍的學(xué)姐。古龍從淡江英語(yǔ)??茖W(xué)校(后升格為淡江大學(xué))肄業(yè),牛嫂比他高幾屆。牛嫂系出名門(mén),她的祖父馮德麟晚清時(shí)出身綠林,是張作霖的對(duì)手和前輩,在民國(guó)時(shí)期擔(dān)任沈陽(yáng)副都統(tǒng)、奉天軍務(wù)幫辦、陸軍第28 師師長(zhǎng),在東北叱咤風(fēng)云。她的父親馮庸曾散盡家財(cái),創(chuàng)辦了東北高等學(xué)府馮庸大學(xué),是東北地區(qū)第一所私立大學(xué),頗為東北人所景仰。

        牛哥、牛嫂極欣賞古龍豪爽的性格及酒量。年輕時(shí)的古龍一文不名,偏又年少輕狂,惹是生非,夫婦倆著實(shí)幫了他不少。

        同為武俠作家的諸葛青云,在古龍逝后于1985年9 月23 日在《民生報(bào)》上撰文說(shuō):“如果古龍死過(guò)一千次,牛嫂一定救過(guò)他九百九十次,牛哥夫婦與古龍交情之深可見(jiàn)也?!?/p>

        牛哥夫婦對(duì)古龍的照顧,讓從小遭遇家變的古龍感受到家庭的溫暖。馮娜妮又被人戲稱為“古龍的媽”。

        約莫八年前,陳曉林尚在讀初中,古龍還在寫(xiě)作《大旗英雄傳》和《浣花洗劍錄》,陳曉林已讀了大量古龍的小說(shuō),頗為喜歡,覺(jué)得古龍的小說(shuō)不同于其他武俠作品。兩人這次見(jiàn)面,陳曉林至今難忘,自陳“是奇妙的緣分”。兩人話語(yǔ)投機(jī),頓覺(jué)傾蓋如故,談?wù)撈鹞鋫b小說(shuō),彼此滔滔不絕,大起知己之感。

        古龍的興奮,其來(lái)有自。遠(yuǎn)在香港,金庸的最后一部武俠小說(shuō)《鹿鼎記》在《明報(bào)》已連載至尾聲。1969年10 月24 日開(kāi)始,到1972 年9 月20 日結(jié)束,歷時(shí)近三年,共連載1019 期,成為金庸小說(shuō)篇幅最大、連載時(shí)間最長(zhǎng)的一部。金庸對(duì)武俠小說(shuō)創(chuàng)作已萌生退意,也沒(méi)了曠日持久寫(xiě)作武俠的動(dòng)力,但是《明報(bào)》副刊不能沒(méi)有武俠小說(shuō),于是將目光投向臺(tái)灣的古龍。

        古龍接到金庸來(lái)信時(shí),好友于東樓在場(chǎng)。古龍當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備洗澡,他每日收到信件甚多,并不及細(xì)看,就將這封香港來(lái)信遞給于東樓。于東樓拆開(kāi)一看,竟是金庸的約稿信,忙把信交給古龍。古龍讀信后,簡(jiǎn)直難以置信,澡也顧不上洗,半天無(wú)語(yǔ)。

        古龍意外且興奮。1972 年的古龍已經(jīng)成名,但他一意創(chuàng)新,壓力頗大,其寫(xiě)作風(fēng)格并不被人廣泛認(rèn)可,若能夠接棒金庸,既代表了前輩對(duì)晚輩的期許,更代表金庸對(duì)古龍武俠小說(shuō)寫(xiě)作的認(rèn)可。

        《鹿鼎記》在《明報(bào)》最后一期連載結(jié)束時(shí),附有一則“小啟”:“金庸新作在構(gòu)思中,明日起刊載古龍先生武俠新作‘陸小鳳’,該書(shū)故事曲折,人物生動(dòng),情節(jié)發(fā)展在出人意表,請(qǐng)讀者諸君注意?!?/p>

        古龍認(rèn)真思索,精心準(zhǔn)備,1972 年9 月21 日開(kāi)始于《明報(bào)》連載《陸小鳳》,在楚留香之后,創(chuàng)作出陸小鳳這個(gè)經(jīng)典的游俠形象,連載時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩年半。在這個(gè)系列中,古龍將推理武俠寫(xiě)至極致,各部水平相當(dāng),風(fēng)格統(tǒng)一。

        陳曉林和古龍這次見(jiàn)面,還有一事頗為重要,那就是從側(cè)面確定了古龍的出生年份。

        關(guān)于古龍的生年,學(xué)界頗有爭(zhēng)議。曹正文在《中國(guó)俠文化史》中認(rèn)為古龍生于1936 年。葉洪生在《論劍——武俠小說(shuō)談藝錄》中認(rèn)為古龍生于1937 年。古龍逝世于1985 年,好友倪匡所撰的公開(kāi)訃告里稱古龍“在人間逗留了四十八年”,以此推算,古龍應(yīng)生于1937年,很多學(xué)者皆持此說(shuō)。

        葉洪生與林保淳合寫(xiě)《臺(tái)灣武俠小說(shuō)發(fā)展史》時(shí),從古龍的戶籍資料中發(fā)現(xiàn),古龍登記的出生年為1941年,遂以此為準(zhǔn),認(rèn)為古龍應(yīng)生于1941年。

        陳曉林手中存有古龍親人所發(fā)訃聞的影印本,上面則明確記載古龍生于“民國(guó)二十七年六月七日享年四十八歲”,由此可知,古龍應(yīng)生于1938 年,倪匡稱古龍卒于四十八歲,當(dāng)是遵從中國(guó)人的習(xí)慣,指其虛歲。

        陳曉林和古龍首次見(jiàn)面,陳曉林道出年齡,古龍哈哈大笑,說(shuō)自己屬虎,比他年長(zhǎng)十一歲。陳曉林自己生于1947年,以此推論,年長(zhǎng)他十一歲的古龍應(yīng)生于1938 年,并且1938 年生肖屬虎,和古龍的描述相符。因此

        1976 年,陳曉林服完兩年兵役,接到了《中國(guó)時(shí)報(bào)》老板余紀(jì)忠的邀請(qǐng),請(qǐng)他擔(dān)任副刊《人間》的主編。

        當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的報(bào)紙副刊,主要內(nèi)容有文藝、趣味、新聞評(píng)論、新知、人物修養(yǎng)五大類別,且各有內(nèi)涵,其中以文藝居于主流地位,包括各種文學(xué)理論、藝術(shù)創(chuàng)作、歷史小說(shuō)、現(xiàn)代小說(shuō)、章回小說(shuō)、古典詩(shī)詞、新詩(shī)、散文、小品文、文壇動(dòng)態(tài)、文學(xué)批評(píng)、漫畫(huà)、影評(píng)等。

        1974年,古龍?jiān)?jīng)在《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊連載《天涯·明月·刀》,從4 月25日開(kāi)始,至6 月8 日?!吨袊?guó)時(shí)報(bào)》在沒(méi)有通知古龍的前提下,僅僅四十五天,就將這部小說(shuō)“腰斬”。

        古龍致力于武俠小說(shuō)的創(chuàng)新,在這部作品中想寫(xiě)些哲學(xué)思考,提升小說(shuō)品位,于是試用散文詩(shī)的筆法進(jìn)行文體革新,很多讀者不習(xí)慣古龍新嘗試的文體,議論紛紛。偏在這個(gè)時(shí)候,另一位武俠名家東方玉也向余紀(jì)忠施壓,聲言:“讀者不滿,有的甚至要求退報(bào)。”

        東方玉本名陳瑜,字漢山,1923 年生,2012 年逝世,浙江余姚人,上海誠(chéng)明文學(xué)院中文系畢業(yè),舊體詩(shī)寫(xiě)得頗為出色,曾創(chuàng)辦《嶺梅詩(shī)刊》,書(shū)法極佳,臺(tái)灣很多武俠小說(shuō)的書(shū)名,皆由他親筆題寫(xiě),自己出版過(guò)五輯《漢山詩(shī)集》和一本《凝翠廬集》,都是由自己親筆抄寫(xiě)印刷。浙江大學(xué)出版社曾出版過(guò)一冊(cè)《當(dāng)代八百家詩(shī)詞選》,由毛谷風(fēng)選編,封面題字者是啟功,扉頁(yè)題字者則是唐圭璋,書(shū)里選了東方玉的四首詩(shī),其中《寒夜》詩(shī),有“三載流離歸異域,八年機(jī)要入明堂”句,恰是其生平經(jīng)歷。

        東方玉少年時(shí)從軍,1949 年渡海來(lái)臺(tái)。1960 年,臺(tái)灣《新生報(bào)》刊登了一篇他十分“不欣賞”的武俠小說(shuō)。不久后他結(jié)識(shí)了該報(bào)的副刊編輯,閑聊時(shí),提到了那篇小說(shuō),于是編輯向他約稿,他思量后,回去寫(xiě)了平生第一篇武俠小說(shuō)《縱鶴擒龍》,開(kāi)始了武俠小說(shuō)創(chuàng)作生涯,一寫(xiě)就是三十年,號(hào)稱從未有一天斷稿。

        《縱鶴擒龍》一書(shū)擷取還珠樓主等民國(guó)武俠小說(shuō)作家書(shū)中的天才地寶、神奇武功,敷衍成書(shū),刊出后竟然大受歡迎,后又有多家報(bào)紙約稿,東方玉遂辭去“黨團(tuán)”職務(wù),專心寫(xiě)作。

        正是東方玉的背景,1970 年以后,他頗得余紀(jì)忠賞識(shí),其小說(shuō)由《流香令》到《泉會(huì)俠蹤》,竟然在《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊連續(xù)刊出十三部,時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十年之久!

        古龍弟子丁情后來(lái)回憶:“在當(dāng)時(shí)三大報(bào)的副刊都有特定‘武俠名師’的小說(shuō)在連載著?!吨袊?guó)時(shí)報(bào)》率先推出古龍的武俠小說(shuō)《天涯·明月·刀》,這么一來(lái),山頭本來(lái)的‘名師’就得‘游山玩水’去了,這怎么可以呢?于是報(bào)社就開(kāi)始接到‘很多讀者’投訴,說(shuō)《天涯·明月·刀》這篇文章根本不倫不類,不是武俠小說(shuō),如果不???,就要退訂報(bào)紙……”

        各方壓力到了余紀(jì)忠面前,余紀(jì)忠看了后,覺(jué)得在武俠小說(shuō)里談人生、談?wù)軐W(xué),節(jié)奏太慢,就下令停了這本小說(shuō)的連載。

        今日回溯《天涯·明月·刀》斷稿之因,一是讀者不習(xí)慣古龍文風(fēng),二是武俠作者搶奪連載的版面。

        當(dāng)然,古龍并沒(méi)有放棄,這本小說(shuō)仍然寫(xiě)完了,這得益于古龍小說(shuō)在香港的連載。1974 年6 月1 日至1975 年1 月21 日,《天涯·明月·刀》完整刊載于香港《武俠春秋》。但古龍對(duì)這件事,頗耿耿于懷,多次稱其為一生中“最痛苦,受挫折最大”的作品。

        陳曉林此番接手副刊,堅(jiān)持認(rèn)定古龍是最有才華和創(chuàng)意的武俠作家,仍請(qǐng)古龍開(kāi)新稿,并告知余紀(jì)忠:“如不同意,我即辭職?!?/p>

        余紀(jì)忠深受胡適等文化學(xué)者的影響,對(duì)武俠小說(shuō)并不如何看重,奈何讀者喜歡,所以副刊上只要有武俠小說(shuō)即可。他見(jiàn)陳曉林如此激烈,就順?biāo)浦弁饬恕?/p>

        古龍交給《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊的新小說(shuō)是《碧血洗銀槍》,從1976 年9 月2 日開(kāi)始連載,至1977 年2 月17 日結(jié)束。

        《碧血洗銀槍》能夠再次登陸《中國(guó)時(shí)報(bào)》,當(dāng)時(shí)評(píng)論界幾乎一致認(rèn)為是《中國(guó)時(shí)報(bào)》低頭的結(jié)果,更有人說(shuō)這是古龍的“王子復(fù)仇記”。但不論怎樣,古龍這次掙足了面子,因《聯(lián)合報(bào)》副刊和《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊《人間》乃是對(duì)手,見(jiàn)古龍?jiān)凇吨袊?guó)時(shí)報(bào)》上開(kāi)新稿,立刻邀請(qǐng)古龍登陸《聯(lián)合報(bào)》。1976 年10 月5 日,古龍的另一新作《大地飛鷹》也新鮮出爐。

        陳曉林回憶,嗣后一段時(shí)期,他時(shí)常去古龍家飲酒敘談,主要話題就是古龍的小說(shuō),包括構(gòu)思、情節(jié)、技法等,也聊到古龍很多作品為何沒(méi)能一氣呵成,卻轉(zhuǎn)而被他人代筆續(xù)完的原因。這時(shí)的古龍,眼中總是有一縷抹不去的哀傷。

        在微醺中,古龍手持筷子輕敲酒杯,漫聲吟出詩(shī)句:“兒須成名,酒須醉;酒后暢訴,是心言?!甭曇羝嗲骞录?,撼人肺腑。陳曉林不知這兩句詩(shī)的出處,詢問(wèn)古龍,古龍說(shuō),這是譯成英文的波斯詩(shī)句,他轉(zhuǎn)譯為中文。

        古龍將這兩句詩(shī)寫(xiě)入連載中的《大地飛鷹》,一再反復(fù)回味,可見(jiàn)其內(nèi)心深處對(duì)武俠小說(shuō)創(chuàng)作的感慨如此深邃。

        我很好奇這兩句詩(shī)的原始出處,追問(wèn)陳曉林,是否出自《魯拜集》?但是當(dāng)年陳曉林沒(méi)有問(wèn),這件事或已成謎案。

        古龍的英文甚佳,1954 年3 月,古龍就讀于臺(tái)灣省立師范學(xué)院附屬中學(xué)初中部時(shí),就以筆名“古龍”在《自由青年》上發(fā)表了英文譯作《神秘的貸款》。1955年,古龍將滿十七歲,就讀于成功中學(xué)(高中)一年級(jí)下學(xué)期,于3 月3 日、3 月5 日、3 月13 日,在《中央日?qǐng)?bào)》第六版連續(xù)發(fā)表了三篇譯作。古龍直接閱讀英文詩(shī)集并無(wú)問(wèn)題,但那首詩(shī)是否出自《魯拜集》,無(wú)法確認(rèn)。

        我曾翻閱不同版本的《魯拜集》,與古龍所吟詩(shī)句相似的是第六首,但并不完全貼合。當(dāng)年菲氏對(duì)于波斯文原作有過(guò)大刀闊斧、天馬行空的改造,既有直譯,亦有改寫(xiě),更有將原文重新排序的合成翻譯。古龍或也用了這樣的方法。

        《大地飛鷹》是古龍相當(dāng)珍視的一部作品,投入大量心血,具有濃郁的異域風(fēng)情,文字凝練,意境深遠(yuǎn),表達(dá)了關(guān)于人生的存在與困境。這樣一部作品,連載到1977 年11 月11 日匆匆收尾,很多人物沒(méi)有結(jié)局,小說(shuō)即告結(jié)束。沒(méi)人知道為什么。后來(lái),臺(tái)灣的詹宏志曾撰文《第一件差事》,約略可窺見(jiàn)緣由。

        詹宏志當(dāng)時(shí)初出茅廬,還沒(méi)有成為后來(lái)的作家和電影人,也沒(méi)有給羅大佑等歌手做策劃主管,他擔(dān)任制片人的《牯嶺街少年殺人事件》,還要再等十三年才能面世。彼時(shí),他入職《聯(lián)合報(bào)》副刊任助理編輯,他說(shuō):“不久以前,這個(gè)副刊本來(lái)就有古龍的武俠小說(shuō)連載,但大作家常常脫稿斷稿……我的主編上司忍痛腰斬了小說(shuō)連載,當(dāng)然也就得罪了大作家。”

        古龍后期唯一被“腰斬”的小說(shuō)就是在《中國(guó)時(shí)報(bào)》連載的《天涯·明月·刀》,很多人認(rèn)為詹宏志所指即是此書(shū)。然而,根據(jù)詹宏志的自述,他當(dāng)年所供職的是《聯(lián)合報(bào)》副刊,他是被主編、著名詩(shī)人痖弦派去向古龍約稿的,時(shí)間是1978 年。按時(shí)間推算,所謂“腰斬”即是1977年11月匆匆結(jié)束的《大地飛鷹》。

        1977年下半年,古龍陷入了“影星趙姿菁事件”。8月19 日下午,古龍偕同在臺(tái)視連續(xù)劇《絕代雙驕》中飾演鐵萍姑的趙姿菁,到北投、石門(mén)水庫(kù)、臺(tái)中等地游玩,投宿新秀閣、芝麻、鴻賓等飯店。8月22日上午,在臺(tái)北市世紀(jì)大飯店被趙姿菁的父母找到。趙姿菁家人向古龍索賠,稱如果過(guò)分的話,賠五百萬(wàn)新臺(tái)幣,如果沒(méi)有過(guò)分,就賠一百萬(wàn)新臺(tái)幣。狼狽的古龍忙給牛哥打電話求救,牛哥報(bào)警才解了圍。

        趙姿菁時(shí)年十九歲,其父母以古龍“誘拐”未滿二十歲的趙姿菁“脫離家庭”為由,向臺(tái)北地檢處提起訴訟。

        這件事很符合古龍一貫“胡鬧”的行為。根據(jù)《聯(lián)合報(bào)》刊文《古龍被控誘拐案,罪證不足不起訴》,檢察官最后指出:“被告人古龍,原名熊耀華。事先未征得告訴人(女孩之母)同意,擅攜未成年女孩出游,四處嬉戲,飲宴作樂(lè),夜不歸宿,其行為訴諸道德固屬‘可鄙’,探究法條無(wú)處罰明文,自難追予刑責(zé)……”

        官司雖算得上有驚無(wú)險(xiǎn),然而古龍這種行為,已成輿論焦點(diǎn),當(dāng)時(shí)報(bào)紙?jiān)u論有《道德制裁》一文:“古龍案的不起訴書(shū)中說(shuō)‘訴諸道德固屬可鄙’八個(gè)字,有道德制裁的意義。道德制裁與刑罰無(wú)涉,但十目所視,十手所指,往往甚于刑罰,嚴(yán)于斧鉞……私行不檢者應(yīng)知所戒懼?!?/p>

        臺(tái)灣當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣極為傳統(tǒng),古龍從“文藝版”轉(zhuǎn)移到“娛樂(lè)版”,《聯(lián)合報(bào)》一面報(bào)道古龍的案件,另一面還在刊登古龍小說(shuō),估計(jì)報(bào)紙高層也頗感惱火,故而催其結(jié)束。古龍也大概率無(wú)心思繼續(xù)撰寫(xiě),是以潦草寫(xiě)了結(jié)局。

        詹宏志所謂“脫稿斷稿”之說(shuō),恐亦是雙方為了面子的托辭。

        到了1978 年,輿論平息,報(bào)紙又不能沒(méi)有古龍小說(shuō),所以把這個(gè)任務(wù)交給了這個(gè)剛?cè)肼毜男氯恕?/p>

        詹宏志非常忐忑地接過(guò)了任務(wù),他抄下古龍的電話,鼓足勇氣,才撥通了電話號(hào)碼,結(jié)果被古龍約去餐廳吃飯。等他到達(dá)餐廳的時(shí)候,已經(jīng)晚了半個(gè)小時(shí),古龍讓他坐下,直接掏出了一瓶黑方威士忌,讓他喝完這瓶酒再說(shuō)話。結(jié)果詹宏志喝了一杯又一杯,直到一瓶酒見(jiàn)了底,也沒(méi)有說(shuō)出請(qǐng)古龍寫(xiě)稿的事兒,自己反而喝得趴在桌子上起不來(lái)。迷糊中,古龍把他攙起來(lái),坐上了自己的車。

        在車上,古龍笑了起來(lái),說(shuō):“你知道嗎?我不喜歡寫(xiě)稿,寫(xiě)稿太不好玩了?!?/p>

        這句話真的很“古龍”,但詹宏志搖搖頭。他后來(lái)回憶:“我太年輕了,聽(tīng)不懂這句話?!?/p>

        下車時(shí)詹宏志步履不穩(wěn),古龍扶他下車,自己回到車上搖下車窗,說(shuō):“嘿,小朋友,你夠意思,我給你寫(xiě)稿。”

        詹宏志這一頓大醉,約到的小說(shuō)是《離別鉤》,這部小說(shuō)從1978年6月16日連載于《聯(lián)合報(bào)》副刊。

        古龍絕大部分的作品,都是邊寫(xiě)邊刊,但《離別鉤》是個(gè)例外,這可能是古龍唯一一部“還未開(kāi)始連載,全書(shū)就已經(jīng)寫(xiě)成了”的作品,是以該書(shū)篇幅雖短,但結(jié)構(gòu)完整,渾然天成。

        這一年,陳曉林決定離開(kāi)臺(tái)灣,赴美國(guó)哈佛大學(xué)讀碩士,因此告別了古龍。他沒(méi)有想到,這時(shí)候的古龍,步履踉蹌地奔入了影視界。古龍的武俠小說(shuō),也在這個(gè)時(shí)期,如同璀璨的煙花,綻放出最亮眼的光華。

        1966 年,臺(tái)灣當(dāng)局推出了“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”,所謂“文化復(fù)興”,在當(dāng)時(shí)基本流于口號(hào)。不過(guò),當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的教育的確傳統(tǒng)而保守。

        1977 年是個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)。1977 年至1978 年的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn),是臺(tái)灣文藝史上劃時(shí)代的大事,鄉(xiāng)土思潮與左翼思潮再起,從批判西化現(xiàn)代詩(shī)到倡導(dǎo)鄉(xiāng)土文學(xué),擁抱斯土斯民成為文藝界的新焦點(diǎn)。1978 年元月,國(guó)民黨集合黨政軍特召開(kāi)“國(guó)軍文藝大會(huì)”,對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)大肆鞭撻,因國(guó)民黨民族主義派理論大佬胡秋原、徐復(fù)觀、鄭學(xué)稼勸阻,才沒(méi)有引起大規(guī)模的封禁。

        在這種背景下,古龍出現(xiàn)的“桃色事件”,立即引起了臺(tái)灣地區(qū)文化主管部門(mén)以及國(guó)民黨當(dāng)局文宣部門(mén)的注意,對(duì)古龍大加撻伐,社會(huì)輿論幾乎一邊倒。敏感的古龍頗覺(jué)受傷,從1978年到1982 年,他的武俠小說(shuō)新作減少,并且都不是此前的“大部頭”。

        偏在這個(gè)時(shí)間段,古龍的影視劇大為賣座,古龍陷入“影視圈”,漸漸疏離了文壇。

        古龍成為“影視圈”炙手可熱的“紅人”,始于1976年香港邵氏電影公司的《流星·蝴蝶·劍》。當(dāng)時(shí)香港武俠電影陷入低迷,一方面,像《獨(dú)臂刀》里一身正氣、方正仁厚的大俠愈來(lái)愈不符合年輕人的胃口;另一方面,張徹倡導(dǎo)的暴力武俠陷入套路,缺乏新意,也失去了往日魅力。

        1976年,長(zhǎng)期擔(dān)任邵氏電影公司編劇的倪匡將古龍的《流星·蝴蝶·劍》推薦給導(dǎo)演張徹,但是張徹看不上眼,倪匡多說(shuō)幾次還被對(duì)方搶白。倪匡談起往事,說(shuō):“張徹猛搖頭,說(shuō)不懂電影不要亂講。我說(shuō),我不懂電影,你又找我寫(xiě)劇本?”倪匡又推薦給了當(dāng)時(shí)手頭無(wú)戲可拍的導(dǎo)演楚原,兩人一拍即合,結(jié)果1976 年3 月20 日《流星·蝴蝶·劍》上映,獲得了意外成功,這部由楚原導(dǎo)演,倪匡編劇,古龍?jiān)?,唐佳、袁祥仁任武術(shù)指導(dǎo),宗華、岳華、井莉主演的武俠電影,不僅受到影迷青睞,更在亞洲影展獲了兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

        本文寫(xiě)作之際,2022年2 月21日,楚原逝世,享年八十七歲。很難說(shuō)是楚原成就了古龍,也很難說(shuō)古龍成就了楚原,畢竟小說(shuō)和電影是兩種不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式,但古龍小說(shuō)的精神內(nèi)核與楚原浪漫文藝的性格是極其契合的。古龍小說(shuō)改編的影視作品雖蔚為大觀,但以我來(lái)看,榜首終究要推這部《流星·蝴蝶·劍》。臺(tái)灣武俠研究學(xué)者林保淳教授亦曾言,他在大學(xué)講堂上教授武俠,《流星·蝴蝶·劍》是要讓學(xué)生觀賞的“范本”。

        邵氏電影公司制片方逸華立刻嗅到了古龍小說(shuō)的商業(yè)價(jià)值,把《天涯·明月·刀》《楚留香》《白玉老虎》《英雄無(wú)淚》等二十四部小說(shuō)拍成電影,其中有十八部是楚原導(dǎo)演。

        據(jù)說(shuō),拍攝《流星·蝴蝶·劍》時(shí),楚原在倪匡劇本的基礎(chǔ)上,做了很大改動(dòng),既忠于原著,又重新梳理了劇情。倪匡寫(xiě)劇本,稿酬到手,至于劇本怎么改、怎么拍,從來(lái)不在意,楚原也樂(lè)得如此。倪匡后來(lái)又寫(xiě)了《楚留香》的劇本,其余古龍武俠電影的編劇,皆為楚原親自擔(dān)任,署名秦雨。

        楚原的古龍武俠電影,當(dāng)年幾乎部部票房狂收,從此港臺(tái)刮起了長(zhǎng)達(dá)十年的古龍旋風(fēng),也將古龍的名聲推到了巔峰。2022年,春寒料峭,香江疫疬正殷,楚原身歸道山,也帶走了昔日一段江湖遺韻。

        《流星·蝴蝶·劍》并非古龍第一部被改編的影視劇,卻是第一部“爆紅”的電影。1977 年到1985年,古龍武俠影視劇的拍攝進(jìn)入高潮,尤其是在初期,幾乎每個(gè)月都會(huì)有古龍武俠電影上映,但是因?yàn)榇蟛糠止琵埿≌f(shuō)的拍攝版權(quán)都由古龍賣給了邵氏電影公司,以及自己的寶龍電影事業(yè)公司,還有好友楊鈞鈞等人,所以有不少人就打著古龍的旗號(hào),扎堆拍攝來(lái)分一杯羹,他們以各種名義,比如編劇、原著、策劃、導(dǎo)演等,來(lái)和古龍掛上關(guān)系,其實(shí)這些電影都沒(méi)有原著小說(shuō)。從現(xiàn)存的資料粗略統(tǒng)計(jì),這個(gè)時(shí)間段,與古龍有關(guān)的影視劇有一百三十余部,沒(méi)有掌握到的資料應(yīng)該還有不少。古龍的好友薛興國(guó)就曾回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)可能有三百余部相關(guān)的影視劇。

        一時(shí)之間,古龍的聲名如日中天,風(fēng)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了當(dāng)時(shí)改編影視劇較少的金庸,成為那個(gè)時(shí)代武俠的代名詞。

        影視劇無(wú)疑比寫(xiě)作收入要豐厚得多,面對(duì)擺在面前的一疊疊鈔票,古龍有點(diǎn)像孩子一樣不知所措,當(dāng)一部電影的收入從數(shù)百萬(wàn)漸攀升至千萬(wàn)新臺(tái)幣時(shí),古龍無(wú)疑有些眩暈了。要知道,二十世紀(jì)七十年代,臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)開(kāi)始騰飛,可人均GDP 也不過(guò)七八萬(wàn)新臺(tái)幣而已。古龍換了一輛加長(zhǎng)兩節(jié)半的沃爾沃,當(dāng)時(shí)這種車在臺(tái)灣一共才兩輛;古龍喜歡喝酒,聲稱非XO 不喝,洋酒屬走私品,一瓶則要三千元新臺(tái)幣,古龍往往一次要開(kāi)七八瓶。當(dāng)時(shí)的古龍揮金如土,醇酒美人,距離他的武俠理想愈來(lái)愈遠(yuǎn)。

        1980 年底,陳曉林在美國(guó)讀完碩士回到臺(tái)灣。也在此時(shí),古龍?jiān)馐芰似缴畲蟮囊粓?chǎng)劫難,直接影響了他的生命和創(chuàng)作。

        陳曉林、古龍、孟絕子、金庸(從左至右)合照

        1980年,古龍的小說(shuō)可謂“烈火烹油,鮮花著錦”,被出版商爭(zhēng)相搶奪,暢銷風(fēng)行,古龍一躍而成為文友之中的富豪,影視圈的老板和明星,視古龍為“下金蛋的母雞”,紛紛聚集在他的身邊。

        古龍喜好交友,他的朋友不僅僅是寫(xiě)武俠小說(shuō)的作家,“正統(tǒng)”的文人也與之過(guò)從甚密。

        1976 年3 月11 日,古龍寫(xiě)了一篇《盛宴之余》,發(fā)表在1976年4月香港《大成》第二十九期上。這篇文字短小精悍,凝練瀟灑,寫(xiě)他參加臺(tái)北《華報(bào)》老板朱庭筠的一場(chǎng)盛宴。在這場(chǎng)聚會(huì)上,朱庭筠宴請(qǐng)香港《大成》雜志的沈葦窗,同席有詩(shī)人周棄子、名畫(huà)家高逸鴻、新聞界的李浮生、畫(huà)家薛慧山、作家貓庵、書(shū)畫(huà)名家陳定山等人。古龍?jiān)谖闹羞€寫(xiě)到了名演員葛香亭、張佛千,從中可以窺見(jiàn)古龍?jiān)谡y(tǒng)文學(xué)界上豐沛的人脈關(guān)系。

        到了1980 年,古龍成為電影票房的保證后,身邊的文友漸少,影視圈的朋友則日多。彼時(shí)臺(tái)灣的影視行當(dāng)并不規(guī)范,與黑道多有牽扯,在這一年,發(fā)生了“吟松閣事件”。

        1978 年,古龍見(jiàn)獵心喜,成立了自己的寶龍電影事業(yè)公司,“寶”取自妻子的名字梅寶珠。這家電影公司在1979年和1980年,與導(dǎo)演張鵬翼合作,拍攝了《多情雙寶環(huán)》《劍氣蕭蕭孔雀翎》,而寶龍影業(yè)真正獨(dú)立創(chuàng)作,則是1980 年4 月上映的《楚留香傳奇》,改編自《楚留香新傳之借尸還魂》,古龍選了劉德凱當(dāng)主角。

        1980年10月,古龍又打算拍攝陸小鳳故事《劍神一笑》。拍攝期間,為了與合作方討論新片《再世英雄》的劇情,停工一天,上午在公司談完公事后,古龍?zhí)嶙h大家去北投“吟松閣”,邊喝酒邊研究新片的劇情。

        “吟松閣”是北投的一家溫泉旅館,丁情因家中有事沒(méi)去,古龍便和導(dǎo)演林鷹等人前往北投。丁情半夜時(shí)接到林鷹打來(lái)的電話,得知古龍出事,人在臺(tái)北榮民總醫(yī)院急救。丁情趕到時(shí),古龍已脫離危險(xiǎn),在恢復(fù)室休息。

        根據(jù)丁情的詢問(wèn),原來(lái)是影星柯俊雄等人也在“吟松閣”喝酒,雙方喝多了,柯俊雄的跟班“小葉”想強(qiáng)邀古龍到他們那邊去喝酒,古龍沒(méi)去,跟班小葉很生氣,掏出“扁鉆”想要威脅古龍,給古龍難堪。結(jié)果古龍伸出右手去擋,劃傷了右手主動(dòng)脈,當(dāng)場(chǎng)血流如注,昏倒在地。事情鬧得這么大,也是跟班小葉始料未及的。

        古龍?jiān)卺t(yī)院急救時(shí),有某報(bào)的記者在看診,不顧古龍妻子梅寶珠的阻攔,強(qiáng)行拍照,第二天在報(bào)紙上刊登,結(jié)果鬧得滿城風(fēng)雨。

        隔天柯俊雄到古龍家登門(mén)道歉,但吃了閉門(mén)羹,他隨即聯(lián)絡(luò)幾個(gè)和古龍走得較近的朋友出來(lái)說(shuō)情,也都被古龍拒絕。

        古龍當(dāng)時(shí)還在氣頭上,誰(shuí)來(lái)說(shuō)情都聽(tīng)不進(jìn)去,又過(guò)了幾天,古龍的干爹葛香亭和牛哥夫婦也出面勸和,古龍終于與柯俊雄會(huì)面,接受道歉,才使這件事平息下來(lái)。

        這次流血事件,嚴(yán)重傷到了古龍的右手,后來(lái)他的小說(shuō)《飛刀,又見(jiàn)飛刀》《劍神一笑》《風(fēng)鈴中的刀聲》《午夜蘭花》等,皆由古龍口述創(chuàng)作完成,期間還雜有丁情代筆的文字。也是在這年年底,妻子梅寶珠因古龍緋聞不斷,決定離婚,帶著小孩離開(kāi)。

        陳曉林和我聊到這件往事時(shí),頗為感慨:“我們都是寫(xiě)文章的,口述記錄和親筆寫(xiě)作,寫(xiě)出來(lái)的感覺(jué)終究是不一樣。離婚對(duì)古龍又是一個(gè)打擊,我感覺(jué)他幾乎垮了。后來(lái)因報(bào)社工作忙碌,我疏于登門(mén),也是希望古龍能很快恢復(fù)身體,走出陰影,盡快回到創(chuàng)作中。畢竟有些事只能靠自己,別人是幫不了的。”

        當(dāng)時(shí)的古龍,無(wú)酒竟已不能成眠,喝完酒要吃鎮(zhèn)靜劑才能入睡,醒來(lái)時(shí)渾渾噩噩,再吃興奮劑才能清醒。平日以酒代飯,每天吃得最多的是酒、鎮(zhèn)靜劑和興奮劑。

        古龍說(shuō):“每天好不容易回到家里,總是轉(zhuǎn)身又出去。每天做的只有一件事:喝酒!”他心中的傷,遠(yuǎn)比“吟松閣”受的刀傷要重得多。

        我們今天經(jīng)常會(huì)提到“原生家庭”一詞,家庭環(huán)境對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)的重要性被反復(fù)提及,古龍的心境、行為,乃至處事,與他少年時(shí)的家庭環(huán)境分拆不開(kāi)。

        古龍是江西人,他接受記者采訪時(shí)曾自述,說(shuō)他十四歲只身從香港來(lái)到臺(tái)灣,有時(shí)卻又說(shuō)父母都在臺(tái)灣,但在1976年與梅寶珠結(jié)婚時(shí),主婚人則是武俠小說(shuō)家諸葛青云。古龍對(duì)自己的身世諱莫如深,這是他的難言之隱。

        古龍剛成名時(shí),曾對(duì)人吹噓,他父親是國(guó)民黨名將熊式輝。很多人見(jiàn)古龍一擲千金的公子哥行為,覺(jué)得他定有依仗,遂深信不疑。

        熊式輝是江西省安義縣萬(wàn)家埠鎮(zhèn)鴨嘴垅村人,早年就學(xué)于日本陸軍大學(xué),曾任淞滬警備司令、江西省政府主席、國(guó)民黨中央設(shè)計(jì)局局長(zhǎng),抗戰(zhàn)勝利以后,任東北行轅主任,因與杜聿明不和去職。新中國(guó)成立前夕,熊式輝率全家去往香港,后通過(guò)張群的關(guān)系到了臺(tái)灣,卻沒(méi)有受到蔣介石的青睞。古龍祖籍也是江西,套上名門(mén)之后,以取寵于人。

        據(jù)說(shuō),古龍?jiān)诎莞鹣阃楦傻鶗r(shí),葛香亭曾問(wèn)古龍:“父親是誰(shuí)?”古龍說(shuō):“家父乃熊式輝?!?/p>

        1974 年,熊式輝病逝于臺(tái)中,葛香亭見(jiàn)到古龍無(wú)哀傷之情、吊孝之服,甚為納悶,欲問(wèn)古龍,古龍卻溜走了。葛香亭頓時(shí)明了,氣憤非常。

        古龍向朋友們辯稱是因?yàn)樽约簺](méi)有身份證,想借熊式輝之名自保。然而,不論古龍用意為何,冒名事件難逃其虛榮之心。冒認(rèn)父親,其中也有視己為孤兒的心態(tài)。古龍剛出道時(shí)寫(xiě)得最認(rèn)真的一部小說(shuō)名為《孤星傳》,“孤星”二字,頗有自況之意。

        古龍的父親究竟是誰(shuí)?古龍從不愿提及,也不愿別人問(wèn)及。直到1985 年4 月9 日,臺(tái)灣的《民生報(bào)》《中國(guó)時(shí)報(bào)》《聯(lián)合報(bào)》等報(bào)紙廣告欄中,出現(xiàn)了這樣一則廣告:

        古龍親父熊飛(鵬聲)覓獨(dú)子熊耀華到仁愛(ài)路四段仁愛(ài)醫(yī)院訣別,千祈仁人君子緊催古龍立救父命料理大事以盡孝道。

        這則廣告,頓成臺(tái)灣各家報(bào)紙上的社會(huì)新聞熱點(diǎn)。

        古龍之前幾度因肝病昏迷,已經(jīng)戒酒,同時(shí)重整旗鼓,開(kāi)始了“大武俠時(shí)代”的寫(xiě)作,而報(bào)上這一則消息,頓時(shí)又將他推入往事的漩渦中。家中電話頻響,問(wèn)詢者除了記者,還有很多朋友,誰(shuí)也沒(méi)想到古龍竟和父親三十多年未曾見(jiàn)面。這究竟為何?

        其實(shí),早在熊飛登報(bào)尋子之前,古龍的妹妹熊小云即曾透過(guò)倪匡進(jìn)行勸說(shuō),試圖調(diào)解古龍與熊飛的父子關(guān)系,但古龍堅(jiān)持不肯與父親和解。據(jù)稱當(dāng)時(shí)倪匡給古龍打電話,說(shuō)要拜托他一件事,但聰敏如古龍,竟然猜到,說(shuō)拜托古龍什么事都可以,但熊耀華就算了,可見(jiàn)古龍對(duì)其父親積怨頗深。

        古龍生父名熊飛,母親是郭新綺。古龍為家中長(zhǎng)子。據(jù)說(shuō),熊飛從北平中國(guó)大學(xué)土木系畢業(yè),曾以筆名“東方客”寫(xiě)武俠小說(shuō)。古龍的童年時(shí)期大部分時(shí)間都在香港度過(guò),1950 年左右,隨父母家人遷臺(tái)。

        香港中文大學(xué)教授、翻譯家金圣華,少年時(shí)在臺(tái)灣讀書(shū),住在臺(tái)北和平東路北師附小附近一條彎曲的長(zhǎng)巷里,兩個(gè)相連的大院子中,住了很多家人。有一天,側(cè)院搬來(lái)新鄰居,姓熊。熊家的長(zhǎng)子,臉圓圓,頭大大,不愛(ài)讀書(shū),沉默寡言,數(shù)學(xué)不好,還聽(tīng)說(shuō)只熱衷于寫(xiě)小說(shuō),而且還想寫(xiě)武俠小說(shuō)。金圣華回憶:“熊爸爸與熊媽媽時(shí)常吵嘴,有時(shí)候還拿兒子出氣。院子里的鄰居心目中認(rèn)為功課差的就是壞孩子。沒(méi)有誰(shuí)喜歡跟熊家的兒子玩。這熊家的兒子,長(zhǎng)大了就是古龍?!?/p>

        熊飛不久拋棄家人,不知去向,家中經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)由古龍母親扛起,陸續(xù)供古龍讀完了臺(tái)灣省立師范學(xué)院附屬中學(xué)(現(xiàn)臺(tái)灣師大附中)的初中和臺(tái)灣省立成功高中(現(xiàn)臺(tái)北市立成功高中)。臺(tái)灣古龍武俠小說(shuō)研究者許德成對(duì)我說(shuō),他曾查閱過(guò)檔案資料,古龍事實(shí)上高中并沒(méi)有畢業(yè),乃是肄業(yè)。1954年,熊飛曾協(xié)助高玉樹(shù)當(dāng)選為臺(tái)北市第一屆民選市長(zhǎng),并擔(dān)任高玉樹(shù)的市長(zhǎng)機(jī)要秘書(shū),但春風(fēng)得意的熊飛并未因此回到家中,仍與家人疏離,可能在這個(gè)時(shí)期,家中經(jīng)濟(jì)中斷,古龍終與父親決裂,憤而遠(yuǎn)離,從此過(guò)著半工半讀、四處流浪的生活。

        在朋友的幫助下,古龍?jiān)谂_(tái)灣師范大學(xué)找到一份臨時(shí)工作,他白天替人謄刻蠟紙、編輯刊物,以維持生活,夜晚到淡江英語(yǔ)??茖W(xué)校的夜間英文科學(xué)習(xí)。

        古龍的同學(xué)江家鶯、鐘崇基、于小虹、趙鳳華說(shuō),淡江大學(xué)出了兩個(gè)大作家,一個(gè)是陳映真,另一個(gè)就是古龍。他們這屆學(xué)生在1957 年9 月入學(xué),校名還是淡江英語(yǔ)??茖W(xué)校,第二年升為“淡江文理學(xué)院”,要到1980 年才升格為大學(xué)。古龍讀的是秋一A 班的英文科,當(dāng)時(shí)同一屆的國(guó)文科、英文科、商科是大班制,共同上課,他們都與古龍有接觸和往來(lái)。但到了二年級(jí),古龍就不來(lái)學(xué)校讀書(shū)了,他的大學(xué)仍是肄業(yè)。在同學(xué)眼中,古龍的腦袋特別大,因此同學(xué)送了個(gè)“大頭”的綽號(hào)給他。古龍很少跟同學(xué)聊到家庭,只有少數(shù)幾人知道他父親尚在人世。

        家庭的傷害對(duì)古龍的影響極大,在他的筆下,寫(xiě)得最多的是兄弟情,也有愛(ài)情,卻極少寫(xiě)到父子情。古龍無(wú)疑是寫(xiě)情的高手,他能深刻寫(xiě)出人間的種種恩怨,卻始終不敢面對(duì)心底的傷痛,更不愿人們?cè)谒淖志溟g發(fā)現(xiàn)自己的秘密。古龍之前,武俠小說(shuō)基本上描寫(xiě)的都是主人公成長(zhǎng)的傳奇經(jīng)歷、滅門(mén)血案、孤雛復(fù)仇,但是古龍作品的拐點(diǎn),出現(xiàn)在1964 年的《武林外史》,從此,古龍小說(shuō)中的主人公不再刻苦練功、闖關(guān)升級(jí),甫一出現(xiàn)已是絕世高手,也不再是背負(fù)“天選命運(yùn)”的大俠,而是流落江湖的浪子。

        仔細(xì)想來(lái),這些創(chuàng)作經(jīng)歷,竟然無(wú)一不銘刻著古龍內(nèi)心的痛楚。

        古龍?jiān)?958 年為何中斷了學(xué)業(yè),沒(méi)人知道。這一年,英文底子不錯(cuò)的古龍?jiān)谂_(tái)北美軍顧問(wèn)團(tuán)謀了一份圖書(shū)管理員的工作,廣泛閱讀了大量英美文學(xué)作品。那段日子,風(fēng)塵困頓,他聽(tīng)別人開(kāi)玩笑說(shuō):“別怕挨餓,大不了去寫(xiě)武俠小說(shuō)?!边@句話點(diǎn)醒了古龍。

        1949年,臺(tái)灣民生疲敝,人心苦悶,在沒(méi)有影視和網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代,充滿幻想的武俠小說(shuō)成為彼時(shí)最經(jīng)濟(jì)的讀物,廣受大眾歡迎。1950 年代,臺(tái)灣各地租書(shū)店的租金,包月需新臺(tái)幣三十元,而且不限部數(shù)、集數(shù),如果只租一集,要新臺(tái)幣一至三角錢(qián)。今天很多讀者不知道的是,武俠小說(shuō)當(dāng)時(shí)只租不賣,每集為36 開(kāi)本,尺寸較小,大概三至四回內(nèi)容,約兩萬(wàn)余字,作者邊寫(xiě)邊出。武俠小說(shuō)能夠正式成為標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)本的正規(guī)書(shū)籍,還要等到1976年。

        這些“下里巴人”的休閑讀物,問(wèn)世伊始,就并不為正統(tǒng)文學(xué)界重視。然而,閱讀市場(chǎng)會(huì)催生從業(yè)者。以出租武俠小說(shuō)為業(yè)務(wù)的租書(shū)店若雨后春筍般涌現(xiàn),出版商也積極印刷出版,很多出版社,如真善美、春秋、大美、四維、海光、明祥、清華、南琪、玉書(shū)、光大、黎明、第一等出版社,甚至轉(zhuǎn)型為專業(yè)的武俠小說(shuō)出版社。

        至于報(bào)紙副刊大規(guī)模連載武俠小說(shuō)則較晚,就臺(tái)灣的圖書(shū)館收藏的報(bào)刊顯示,臺(tái)灣《自立晚報(bào)》最早刊載的武俠小說(shuō)是1950 年5 月25 日夏風(fēng)撰寫(xiě)的《人頭祭大俠》,連載五十四天;同年8至11月,忍庵發(fā)表《燕子飛報(bào)恩》《綠林紅粉》《女俠白龍姑》三種武俠短篇,皆一日刊完,幾乎可忽略不計(jì)。

        據(jù)《臺(tái)灣武俠小說(shuō)發(fā)展史》記載,首開(kāi)長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)連載欄目的是1951 年的《大華晚報(bào)》,后繼者有1954 年的《自立晚報(bào)》,1956 年的《征信新聞》(《中國(guó)時(shí)報(bào)》的前身),1957年的《民族晚報(bào)》,到1958 年,《中央日?qǐng)?bào)》《聯(lián)合報(bào)》也加入連載行列。

        談?wù)撆_(tái)灣武俠小說(shuō)創(chuàng)作,絕不能繞過(guò)一個(gè)人,那就是郎紅浣。

        1951年3月24日,《大華晚報(bào)》副刊開(kāi)始連載郎紅浣的武俠小說(shuō)《古瑟哀弦》。此前臺(tái)灣各報(bào)刊登的都是雜文、小品文,沒(méi)有開(kāi)設(shè)武俠長(zhǎng)篇連載欄目的先例?!洞笕A晚報(bào)》社長(zhǎng)耿修業(yè)破例給了《古瑟哀弦》連載機(jī)會(huì)。

        耿修業(yè),1915 年生人,筆名茹茵,江蘇寶應(yīng)人,臺(tái)灣著名報(bào)人,曾任《中央日?qǐng)?bào)》主編?!洞笕A晚報(bào)》近似《中央日?qǐng)?bào)》的晚報(bào),其編采人員多由《中央日?qǐng)?bào)》借調(diào),一如香港《大公報(bào)》與《新晚報(bào)》的關(guān)系。

        臺(tái)灣的散文家王鼎鈞晚年寫(xiě)了“回憶錄四部曲”,其中第四冊(cè)《文學(xué)江湖》,寫(xiě)其二十四歲到臺(tái)灣后的經(jīng)歷,其中特別提到了耿修業(yè)。

        王鼎鈞初到臺(tái)灣,身無(wú)長(zhǎng)物,只得“煮字療饑”,打聽(tīng)到《中央日?qǐng)?bào)》副刊的主編叫耿修業(yè),于是寫(xiě)稿投去,獲得發(fā)表,從此走上寫(xiě)作道路。王鼎鈞特別在耿修業(yè)名字后面寫(xiě)了“萬(wàn)歲”二字。

        后來(lái),王鼎鈞遇到耿修業(yè),問(wèn)他怎樣選稿,耿修業(yè)說(shuō)處理來(lái)稿有兩大原則,快登和快退。他每天大約收到一百篇文章,由三個(gè)人審閱,當(dāng)天晚上選出優(yōu)先采用的文章立刻發(fā)排,第三天就可以見(jiàn)報(bào),再選出幾篇長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文章列為備用,以適應(yīng)版面的需要。第二天又會(huì)收到大約一百篇文章,頭天剩下的文章已無(wú)機(jī)會(huì),助理馬上退回,作者早收退稿,也可以早作安排。

        臺(tái)北各報(bào)副刊的稿費(fèi)是每千字新臺(tái)幣十元,拿當(dāng)時(shí)的物價(jià)比量,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)頗高。王鼎鈞吃一個(gè)山東大饅頭,喝一碗稀飯,配一小碟咸水煮花生米,只要新臺(tái)幣一元五角,憑一千字可以混三天。那時(shí)候臺(tái)北各報(bào)副刊的文章篇幅不長(zhǎng),文章大半來(lái)自翻譯的“羅曼史”和中國(guó)歷史掌故,有人表示不滿,稱翻譯為“抄外國(guó)書(shū)”,稱歷史掌故為“抄中國(guó)書(shū)”。

        原創(chuàng)的小說(shuō)彼時(shí)頗為難得,在這種情況下,《大華晚報(bào)》能刊載郎紅浣的武俠小說(shuō),自有其原因。

        試看《古瑟哀弦》開(kāi)篇:

        龍璧人在真定縣逗留十日。

        白天,他在街上行醫(yī),晚上,他喜歡上小酒館去喝幾壺酒。

        他是個(gè)走方郎中,醫(yī)道十分高明,別鄉(xiāng)離井背著藥箱,手握串鈴闖江湖,實(shí)行他以醫(yī)濟(jì)世的宏愿。

        他稽留十日,并不是因?yàn)檎娑ㄊ且惶幏睒s的大埠頭,有錢(qián)可賺而留戀不去,而是因?yàn)檫@處地方,是他已去世的父親龍季如舊游之地,使他有點(diǎn)戀戀不忍遽去。

        風(fēng)雪漫天,泥濘載道,黃昏時(shí)分,他已經(jīng)回到客棧,獨(dú)自在房里悶坐了一會(huì)兒,覺(jué)得萬(wàn)分無(wú)聊。

        他便換了一件青布棉袍,加上一條腰帶,跑到院子里,抬頭看滿天飛瑞,真不知道這場(chǎng)雪到底要下到什么時(shí)候。

        郎紅浣文筆清麗,詞情俊邁,結(jié)構(gòu)綿密,以人物帶入環(huán)境,寥寥幾筆,描摹如畫(huà),其開(kāi)場(chǎng)筆法之新,委實(shí)要在三年后香港梁羽生掀開(kāi)新派武俠小說(shuō)創(chuàng)作序幕的《龍虎斗京華》之上。

        郎紅浣的生平在今日網(wǎng)絡(luò)上的資料舛錯(cuò)甚多,事實(shí)上《臺(tái)灣武俠小說(shuō)發(fā)展史》寫(xiě)作時(shí),囿于第一手資料缺乏,也頗多臆測(cè)。2014年,臺(tái)灣明日工作室制作了紀(jì)錄片《向武俠大師致敬——武俠60》,其導(dǎo)演華志中專訪郎紅浣子女郎志堅(jiān)、郎知平,郎紅浣的過(guò)往經(jīng)歷才約略為人所知。只是這部紀(jì)錄片因版權(quán)等多種原因,迄今并未播出,我因長(zhǎng)期研究武俠小說(shuō),頗為有幸看過(guò)郎紅浣這一集。事實(shí)上,葉洪生先生因這部紀(jì)錄片,又重新寫(xiě)作了《略論郎紅浣談俠說(shuō)劍三十年》一文,并修訂了《臺(tái)灣武俠小說(shuō)發(fā)展史》新編本的相關(guān)內(nèi)容。

        郎紅浣本名郎鐵丹,1897年生人,祖籍長(zhǎng)白山,出身滿洲八旗中的鈕祜祿氏,世代均為武官。郎紅浣三歲喪母,九歲喪父,因隨父到南方做官,在福州長(zhǎng)大,住在官祿坊。郎紅浣的名字出自“鐵券丹書(shū)”,而網(wǎng)絡(luò)上所說(shuō)的郎鐵青,是他的弟弟。

        子女回憶,郎紅浣幼讀私塾,文史基礎(chǔ)頗佳,且精通音律,善于度曲吹簫。年輕時(shí)習(xí)武,曾有以一敵八、力抗眾賊的“英雄行徑”?,F(xiàn)實(shí)生活中,子女親眼見(jiàn)他用手中的洞簫打下了樹(shù)上的貓頭鷹。約1933 年,郎紅浣開(kāi)始向報(bào)刊投稿,寫(xiě)些散文、雜文及言情小說(shuō)貼補(bǔ)家用。

        為其出書(shū)的國(guó)華出版社介紹說(shuō):“郎先生少遭家難,流浪天涯,足跡遍中國(guó);閱人既多,所學(xué)亦博,于拳擊、劍術(shù)尤精?!?/p>

        嗣后,郎紅浣又撰《瀛海恩仇錄》前傳《玉翎雕》,以及《青溪紅杏》(1958 年4 月)、《黑胭脂》(1959 年3月)、《四騎士》(原名《赫?qǐng)D阿拉英雄傳》1960 年2 月)、《酒?;摇罚?961年5月)等書(shū)。每部小說(shuō)相隔皆不超過(guò)一周,足見(jiàn)《大華晚報(bào)》的重視程度。

        郎紅浣家徒四壁,手頭沒(méi)有任何一本參考書(shū),所有小說(shuō)的人物、故事情節(jié)、山川風(fēng)物皆在腦海中。可見(jiàn)其腹笥充盈,文思敏捷。

        《古瑟哀弦》第二回有一段室內(nèi)陳設(shè)描寫(xiě):

        廳上隨便陳列著十多樣古玩,壁間掛了幾幅仇十洲的仕女圖;地下是一色花梨木桌椅。

        右邊屋子背窗放了一張楊妃榻,左右?jiàn)A著兩盆梅;粉紅窗幃,湖綠絨絳。

        窗下金籠鸚鵡,羽光若雪。當(dāng)?shù)匾粡堊嫌艿拈L(zhǎng)形桌子,上面排著一個(gè)美女聳肩花瓶、一副古瓷茶具、一個(gè)盤(pán)螭古鼎;兩邊疏落地散放著兩行幾凳,當(dāng)中安下一張獨(dú)睡床,蔥白色的帳子,蘋(píng)果綠的錦衾,底下是灰鼠的褥子,迭著一對(duì)雪白的繡枕,床邊側(cè)立一架玻璃鏡子的花櫥。雪白粉墻,并不濫懸字畫(huà),僅僅是張起兩幅刺繡;一邊是添壽海鶴,一邊是滾塵駿馬,真是不華不樸,不脫不粘,好一個(gè)幽雅臥室。

        郎紅浣開(kāi)臺(tái)灣武俠風(fēng)氣之先,吸引了大量讀者,也帶動(dòng)了其他作家投身武俠小說(shuō)創(chuàng)作,從此點(diǎn)上來(lái)講,其開(kāi)創(chuàng)之功,不可磨滅。

        考諸郎紅浣之為人,又讓人不勝唏噓感嘆,郎紅浣和后來(lái)的古龍,一老一小,一前一后,足可以前后映照。

        郎紅浣婚前滿世界亂跑,婚后又不顧及妻兒老小,沉浸在自己構(gòu)筑的天地中。郎紅浣性好交游,素重義氣,常請(qǐng)朋友喝酒,甚至將子女的學(xué)雜費(fèi)和衣物拿來(lái)轉(zhuǎn)送朋友救急,也常借支稿費(fèi),寅吃卯糧,不理家人死活。所以年邁的郎志堅(jiān)、郎知平兄妹至今回憶起來(lái),仍說(shuō)父親是個(gè)不可救藥的“天涯浪子”:“生活中只重視朋友而沒(méi)有家人。說(shuō)到底,他是不應(yīng)該成家的。母親跟著他,擔(dān)驚受怕,沒(méi)過(guò)上一天好日子。真是太委屈了!”

        這部小說(shuō)名為《飛燕驚龍》,作者是臥龍生。

        臥龍生本名牛鶴亭,用了筆名后,朋友都喚他“臥龍”,原本的稱呼“牛哥”,則專屬于朋友李費(fèi)蒙了。臥龍生生于1930 年,河南南陽(yáng)鎮(zhèn)平人,早年家貧,讀到初中,上了河南省南陽(yáng)園藝學(xué)校,其校址是河南歷史上的臥龍書(shū)院,后來(lái)他寫(xiě)武俠小說(shuō)所取筆名正是來(lái)自于此。1946 年,臥龍生為謀生而從軍,到南京參加第四軍官訓(xùn)練班,個(gè)子還沒(méi)槍高。1948年隨軍到臺(tái)灣,做到中尉。在軍營(yíng)里,臥龍生讀了一肚皮中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)和歐美文學(xué),1956 年,臥龍生牽涉進(jìn)一個(gè)案件,就此退伍。為謀生計(jì),臥龍生去學(xué)騎三輪車。朋友見(jiàn)他如此潦倒,便勸他:“你不是喜讀書(shū)寫(xiě)東西嗎?不如試試去寫(xiě)武俠小說(shuō)?!?/p>

        1957 年初,臥龍生得好友伴霞樓主童昌哲的幫助,先后在臺(tái)南《成功晚報(bào)》、臺(tái)中《民聲日?qǐng)?bào)》連載《風(fēng)塵俠隱》及《驚鴻一劍震江湖》二書(shū),步入武俠文壇。

        臥龍生在軍隊(duì)的月薪不過(guò)新臺(tái)幣五十四元,當(dāng)時(shí)教師的月薪也才新臺(tái)幣九十元。臥龍生所得稿酬千字新臺(tái)幣十元,一個(gè)月能有新臺(tái)幣二百八十元收入,一天的收入能買八公斤大米。臥龍生一掃困窘,從此選了筆墨謀生。

        《風(fēng)塵俠隱》和《驚鴻一劍震江湖》二書(shū)乏善可陳,不脫說(shuō)書(shū)老套,且因病未能寫(xiě)完。1957 年玉書(shū)出版社同期出版時(shí),由老板黃玉書(shū)以筆名“吾愛(ài)紅”續(xù)完,現(xiàn)在市面上這兩部書(shū)的后半部分皆非臥龍生所作。

        臥龍生這次撰寫(xiě)《飛燕驚龍》,不再是此前的啼聲初試,他由臺(tái)灣中南部的小報(bào)《民聲日?qǐng)?bào)》《成功晚報(bào)》,成功登上全臺(tái)發(fā)行的《大華晚報(bào)》,一躍而成臺(tái)灣武俠文壇上的著名作家。兩年后,這部《飛燕驚龍》刊載未完,即“一魚(yú)兩吃”,易名《仙鶴神針》,以“金童”筆名,在香港《武俠世界》刊登,風(fēng)光一時(shí),名動(dòng)香江。

        《玉釵盟》造成了空前轟動(dòng),號(hào)稱是“人人看‘玉釵盟’,人人談臥龍生”。

        林保淳曾言,《玉釵盟》在臺(tái)灣之流行,有兩個(gè)傳說(shuō),一是“公交車排隊(duì)”,二是“豆?jié){店的故事”。傳說(shuō)不同,卻是一個(gè)背景。

        1960 年的臺(tái)灣,一般家庭還沒(méi)有訂閱報(bào)紙的習(xí)慣,只有機(jī)關(guān)、學(xué)校、商家、店鋪才訂報(bào)紙?!吨醒肴?qǐng)?bào)》為增影響力,在臺(tái)北市重要路段的候車站牌邊設(shè)置閱報(bào)欄,以供民眾閱讀。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣民眾沒(méi)有排隊(duì)風(fēng)氣,卻有人發(fā)現(xiàn),在某站牌邊排起了長(zhǎng)隊(duì),近前觀看,才知道是排隊(duì)閱讀《玉釵盟》。

        另有一家豆?jié){店,每逢清晨,起滿坐滿,人人道是生意興隆,卻見(jiàn)老板愁眉苦臉,原來(lái)店中訂了《中央日?qǐng)?bào)》,客人非要輪番看完《玉釵盟》才肯離開(kāi)。豆?jié){店賣不了多少豆?jié){,卻成了公共閱報(bào)區(qū)。

        這兩個(gè)傳說(shuō)雖無(wú)佐證,卻可見(jiàn)《玉釵盟》在臺(tái)灣流行的程度。

        臥龍生盡管后期創(chuàng)作力漸衰,但卻是臺(tái)灣武俠小說(shuō)的奠基人,堪稱臺(tái)灣“武林盟主”,除了后來(lái)的古龍,無(wú)人能望其項(xiàng)背。即使到了1976 年,據(jù)學(xué)者馮幼衡的調(diào)查,臥龍生在讀者中猶有高達(dá)47.06%的支持率。

        1960年,高手下山,劍氣縱橫,古龍羞澀地拿出了他的武俠處女作《蒼穹神劍》。

        古龍當(dāng)然不是第一次寫(xiě)小說(shuō)。1955年11月,古龍讀高二時(shí)寫(xiě)了一篇小說(shuō)《從北國(guó)到南國(guó)》,刊登在臺(tái)灣《晨光》雜志第三卷第九期。

        這是一篇憂傷且抒情的短篇小說(shuō),全文約有五千字,文風(fēng)文白夾雜。故事講述少男少女的成長(zhǎng)煩惱,寫(xiě)愛(ài)情和理想的幻滅,模仿的是民國(guó)作家常寫(xiě)的題材。

        主人公謝鏗,沒(méi)有父親,因貧困而失學(xué),努力且艱難地前行,最終,最愛(ài)的女人也病逝了。他在人生路上不斷失去,只剩孤獨(dú)相伴。

        從小說(shuō)的描寫(xiě),實(shí)不難窺見(jiàn)少年古龍心中的苦悶,畢竟作家最初的寫(xiě)作多由自身經(jīng)歷出發(fā)。謝鏗這個(gè)名字,后來(lái)又出現(xiàn)在《游俠錄》中,為父報(bào)仇錯(cuò)殺了救命恩人,自斷雙臂以償過(guò)失,雖不是主角,卻讓人印象深刻。

        《蒼穹神劍》于1960年由第一出版社出版。

        小說(shuō)寫(xiě)少年熊倜背負(fù)深仇,結(jié)識(shí)仇人之女夏蕓,攜手與武林正派對(duì)抗天陰教的故事。情節(jié)老套,行文生澀,刻意遣詞造句,并且文藝腔調(diào)十足??梢?jiàn)寫(xiě)作一道,來(lái)不得半點(diǎn)取巧,即使天才如古龍,亦須從零開(kāi)始。

        目前流傳的《蒼穹神劍》皆為刪節(jié)版,原書(shū)近四十萬(wàn)字被刪減為二十萬(wàn)字,有的段落甚至是大幅度改寫(xiě)縮寫(xiě),有的甚至是整章刪除,后十五章基本全刪,并改了結(jié)尾。

        2012 年,名為《十二長(zhǎng)虹》的書(shū)影現(xiàn)身網(wǎng)絡(luò),該書(shū)于1961 年1 月由四維出版社出版,第一書(shū)社總經(jīng)銷,作者署名“正陽(yáng)”,書(shū)前有一則啟事:

        這樣看來(lái),作為古龍武俠小說(shuō)處女作的《蒼穹神劍》,古龍只寫(xiě)到第七集?,F(xiàn)在的版本承襲自漢麟出版社。1970 年代末,漢麟出版社出版“古龍?jiān)缙谧髌贰睂]?,共收五部作品,其中有《蒼穹神劍》。策劃者寫(xiě)道:

        那時(shí)候古龍的思考力和寫(xiě)作技巧當(dāng)然不如現(xiàn)在,可是看了這五部書(shū)之后,不但可以了解到他在年輕時(shí)那種充滿生命力和想象力的沖勁,也可以看到一個(gè)始終想求“新”求“變”的作家,在掙扎奮斗中成長(zhǎng)的過(guò)程。

        這是中肯之言,沒(méi)有《蒼穹神劍》這些早期作品鋪墊,也不會(huì)有后來(lái)的古龍。也就是在這個(gè)版本中,漢麟出版社刪去了大量文字,模糊了《蒼穹神劍》的原貌。原刊回目頗為傳統(tǒng),如第一回為“柳絲翠直,秣陵春歸雙劍;梅萼粉褪,禁苑寒透孤鴻”,新版直接改成“星月雙劍”。

        漢麟出版社成立于1972 年,發(fā)行人為李碧云,主事者為于東樓。胡正群曾撰文說(shuō),古龍?jiān)谌9?xiě)作時(shí),屏絕交游,“但有三個(gè)人是僅有的例外”,其中之一就是于東樓。漢麟出版社社址位于牯嶺街二十一號(hào),樓上即為三福公寓,可見(jiàn)二人的友情。

        《蒼穹神劍》之刪改,或許正是出自古龍本人之手。

        《蒼穹神劍》原刊本極為難得,2012 年,許德成通過(guò)陳曉林協(xié)助,聯(lián)系到淡江大學(xué)中文系鄭柏彥教授,才得以看到了這套書(shū)的真貌。這套書(shū)是臺(tái)灣早期薄本裝訂,是第一書(shū)社在1977 年2 月的重印本,由萬(wàn)盛書(shū)店經(jīng)銷,共十八冊(cè),章數(shù)為四十章,均署名古龍。重印本將原刊本的十四冊(cè)拆分成為十八冊(cè),但內(nèi)文版式未變。因是出租書(shū),每三集裝訂成一冊(cè),成為六冊(cè),但原先十八集的封面封底仍在。每?jī)?cè)總頁(yè)數(shù)從七十至八十頁(yè)不等,內(nèi)頁(yè)也穿插其他武俠小說(shuō)廣告。每一集的回?cái)?shù)大約二到三回不等,每一回頁(yè)數(shù)落差也很大,常有一回“跨集”的狀況。

        對(duì)于這本小說(shuō),古龍自己也稱:“那是本破書(shū),內(nèi)容支離破碎,寫(xiě)得殘缺不全,因?yàn)槟菚r(shí)候我并沒(méi)有把這件事當(dāng)作一件正事……”

        古龍創(chuàng)作武俠小說(shuō)伊始,確實(shí)不算認(rèn)真,其目的不過(guò)是用來(lái)?yè)Q錢(qián)糊口。

        1961年2 月,古龍另一部作品《飄香劍雨》第六集開(kāi)頭出現(xiàn)一篇古龍寫(xiě)的《新歲獻(xiàn)辭》:

        匆匆歲暮,又始新春,倏然一年,彈指間過(guò),所以望者,值此新歲,能為諸君,稍?shī)孰p目。蒼穹有七,劍毒有四,孤星零落,書(shū)香只一,游俠雖全,湘妃未三,飄香劍雨,一巴掌矣,零零落落,深致歉意,殘金得續(xù),神君有別,稍強(qiáng)人意,諸書(shū)都全,才對(duì)得起,新的一年,加工加急,讀者諸君,恭賀新禧,古龍拜年。

        其中“蒼穹有七”,恰可證明《蒼穹神劍》只完成七集?!皠Χ居兴摹敝浮秳Χ久废恪分煌瓿伤募琵埣戳T寫(xiě),大致為今日版本的第十四章,從第十五章開(kāi)始,由清華書(shū)局請(qǐng)上官鼎續(xù)寫(xiě),其中間隔五個(gè)月,于1960 年底繼續(xù)出版,停筆原因,應(yīng)是古龍嫌稿費(fèi)低,上調(diào)稿費(fèi)不允,古龍拖延交稿,因此出版社找人代寫(xiě)。后來(lái),古龍不服氣,于1961 年寫(xiě)作《神君別傳》,該書(shū)接續(xù)《劍毒梅香》前四集故事,是為“神君有別”,合起來(lái)成為古龍完整的《劍毒梅香》?!肮滦橇懵洹保复藭r(shí)《孤星傳》只完成第一集。“書(shū)香只一”,指《劍氣書(shū)香》只完成一集,后面的二至八集由陳非續(xù)寫(xiě)?!坝蝹b雖全”,應(yīng)是《游俠錄》已完成,這是1960年古龍唯一完成的小說(shuō)?!跋驽慈保浮断驽鷦Α樊?dāng)時(shí)還沒(méi)有出版三集。“飄香劍雨,一巴掌矣”,指《飄香劍雨》不過(guò)出版五集?!皻埥鸬美m(xù)”,可能為古龍《殘金缺玉》在香港《南洋日?qǐng)?bào)》連載時(shí)中途斷稿,后來(lái)古龍又重新接續(xù)。

        仔細(xì)算來(lái),加上里面沒(méi)提到的《月異星斜》《彩環(huán)曲》《失魂引》《劍客行》《護(hù)花鈴》,1960 年至1963 年,古龍寫(xiě)作小說(shuō)十四部,僅1960年初登武壇,就開(kāi)筆六部。這十四部作品中,《蒼穹神劍》《劍毒梅香》《殘金缺玉》《劍氣書(shū)香》《飄香劍雨》《劍客行》《護(hù)花鈴》等都有不同程度代筆或潦草完結(jié)的現(xiàn)象。新人古龍,創(chuàng)作態(tài)度令人不敢恭維。這種糟糕的行為,讓古龍一度被出版社“封殺”,1963年,只有真善美一家出版他的小說(shuō)。但從古龍的創(chuàng)作歷程來(lái)看,古龍應(yīng)要感謝這次“封殺”,這種狀態(tài)逼得他認(rèn)真對(duì)待小說(shuō)寫(xiě)作,文字技巧逐漸提升,對(duì)于武俠小說(shuō)也愈發(fā)有了自己的思考,才在1963 年到1965 年陸續(xù)寫(xiě)出了《情人箭》《大旗英雄傳》《浣花洗劍錄》等代表作,及至1966年,倪匡在香港為《武俠與歷史》向他約稿,古龍拿出了《絕代雙驕》,加上此前的《武林外史》,從此,古龍武俠小說(shuō)中“浪子”游俠的形象,才終于確立。

        古龍?jiān)缙诖P或爛尾之作雖甚多,但是在漢麟出版社的“古龍?jiān)缙谧髌贰睂]嬛校蠓葎h削,乃至重寫(xiě)結(jié)尾的小說(shuō),僅有《蒼穹神劍》一部。刪節(jié)過(guò)的《蒼穹神劍》,不僅刪掉了正陽(yáng)續(xù)寫(xiě)的后十五章,前面近二十六章的古龍親筆,也有不同程度刪改,有的段落甚至一下刪除數(shù)千字,這就不免讓人大感疑惑,古龍為何要這樣做呢?

        武俠小說(shuō)收藏家趙躍利考據(jù),正陽(yáng)即臺(tái)灣作家高陽(yáng)生,另有筆名賞花樓主,還以筆名百笑生寫(xiě)雜文,以筆名萬(wàn)里傳寫(xiě)諜戰(zhàn)小說(shuō),也為不少武俠作家代過(guò)筆。據(jù)高陽(yáng)生一篇文章自敘,古龍的父親熊飛與高陽(yáng)生的大哥是高中的同班同學(xué),又是1944 年“十萬(wàn)知識(shí)青年從軍”一同投入“青年軍”的同袍,是以高陽(yáng)生和古龍一家算是通家之好。

        熊飛春風(fēng)得意的時(shí)期,大致有兩個(gè)階段:第一階段是1954 年到1957 年,第二階段是1964 年到1967年。這兩個(gè)時(shí)期,高玉樹(shù)都是臺(tái)北市市長(zhǎng),熊飛與高玉樹(shù)關(guān)系至厚,身為幕僚,也算風(fēng)光一時(shí)。

        按高陽(yáng)生的說(shuō)法推測(cè),熊飛1960 年不得意之時(shí),曾短暫回歸過(guò)家庭,因?yàn)椤渡n穹神劍》這個(gè)書(shū)名是熊飛所取,整個(gè)故事大綱也由熊飛構(gòu)思,最重要的是章回體的回目也出自熊飛之手。

        熊飛曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)武俠小說(shuō),所以起手就是少年報(bào)仇的套路故事,彼時(shí)武俠小說(shuō)回目多為章回小說(shuō)對(duì)仗結(jié)構(gòu),古龍實(shí)則并不擅長(zhǎng),其諸多作品,僅有《蒼穹神劍》《劍毒梅香》(前十四章有對(duì)仗回目,第十五章開(kāi)始上官鼎改為四字標(biāo)題,今傳本合并為十五章,刪掉回目)、《神君別傳》(估計(jì)古龍故意要和前十四章統(tǒng)一,取了對(duì)仗回目)、《劍氣書(shū)香》(僅三回)四部書(shū)是對(duì)仗的標(biāo)題,不能不說(shuō)古龍背后無(wú)人指點(diǎn)。

        《蒼穹神劍》主人公姓熊,恐亦是熊氏父子聯(lián)手締造,甚至第一回熊飛也曾寫(xiě)過(guò)若干段落。后來(lái)《十二長(zhǎng)虹》封底廣告上,《蒼穹神劍》第一集的作者為“抱劍書(shū)生”,到第二集才署名古龍。當(dāng)然,這些皆為推測(cè)。

        古龍就這樣寫(xiě)到第七集,究竟是家庭再次生變,還是古龍實(shí)在對(duì)這個(gè)故事沒(méi)了興趣,他終于擱筆,才有了前面《十二長(zhǎng)虹》廣告頁(yè)說(shuō)的“因事冗未克執(zhí)筆”的說(shuō)法。古龍選擇不寫(xiě),可是故事還未結(jié)束,出版社只得請(qǐng)高陽(yáng)生出手,代筆續(xù)完。

        高陽(yáng)生當(dāng)初看過(guò)熊飛編寫(xiě)的故事綱目,是以續(xù)起來(lái)毫無(wú)壓力,順利完稿。

        不管《蒼穹神劍》試筆如何,畢竟給古龍帶來(lái)了可靠的收入。1958 年到1968年,臺(tái)灣一冊(cè)“薄本”武俠書(shū)不過(guò)七十二頁(yè),加上標(biāo)點(diǎn),大約兩萬(wàn)字,每本稿費(fèi)至少五百元新臺(tái)幣,那時(shí)候沒(méi)有版權(quán)、版稅,一手交稿,一手拿錢(qián)或支票,以每本八百元新臺(tái)幣到兩千元新臺(tái)幣占了大比例。臥龍生、諸葛青云一本拿四千五百元新臺(tái)幣的時(shí)候,古龍和蕭逸等人“初出茅廬”,每本不超過(guò)六百元新臺(tái)幣,但是大多數(shù)武俠作家都可以三天寫(xiě)一本,所以月入稿費(fèi)最少也有三千元新臺(tái)幣,月入萬(wàn)元的占了多數(shù)。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣省“主席”的月薪也只有新臺(tái)幣五千元左右,有些名家還同期在港臺(tái)兩地的報(bào)紙連載,等于是一稿有多處收益,真是“名利雙收”。我談武俠小說(shuō),經(jīng)常會(huì)說(shuō)到“利趨于前,名成于后”,我們固不應(yīng)將武俠小說(shuō)的文學(xué)性抹殺,但武俠小說(shuō)創(chuàng)作伊始,作者少有高尚情懷,高稿酬是最大的驅(qū)動(dòng)力。

        以武俠作家陳青云為例,他也是軍中退役后,生活無(wú)著,平常以擺書(shū)攤維持生計(jì),1961年結(jié)婚后,處境更為艱難。陳青云是云南省云龍縣人,少年時(shí)是典型的文學(xué)青年,寫(xiě)過(guò)不少散文和詩(shī)歌。陳青云自陳,在這種境況下,寫(xiě)了本武俠小說(shuō)《殘人傳》,寄給清華書(shū)局。清華書(shū)局成立于1950 年代末,由新臺(tái)書(shū)店出租小說(shuō)起家。出版武俠小說(shuō)后,封底標(biāo)明出版印刷者為清華書(shū)局,但封面卻標(biāo)明新臺(tái)書(shū)店印行,不知情者常誤以為是兩家出版社,實(shí)為一套人馬,兩塊招牌。陳青云當(dāng)年究竟等了多久無(wú)從考證,不過(guò)書(shū)局編輯登門(mén)時(shí),那天家里已經(jīng)無(wú)米下鍋了。

        根據(jù)《臺(tái)灣武俠小說(shuō)發(fā)展史》介紹,陳青云最早的作品是1962 年的《鐵笛震武林》?,F(xiàn)存《殘人傳》資料,封面標(biāo)明新臺(tái)書(shū)店,出版時(shí)間為1968年,坊間沒(méi)有發(fā)現(xiàn)《鐵笛震武林》的初版資料,另有《音容劫》《殘肢令》二書(shū),與《鐵笛震武林》約莫同時(shí),陳青云的處女作究竟是哪一部,猶待考證。

        1959年底,胡適應(yīng)邀訪問(wèn)香港世界新聞學(xué)校時(shí)演講,在演講中特別提到武俠小說(shuō)“下流”,引起了金庸、倪匡等武俠小說(shuō)作家的反感,在香港各大小報(bào)刊撰文抗議。消息經(jīng)《聯(lián)合報(bào)》刊載,臺(tái)灣的作家的反應(yīng)表面雖頗為冷淡,卻也有像云中岳這樣因氣憤不過(guò),決定撰寫(xiě)歷史武俠的作家,心中不平之意,亦可想而知。

        文學(xué)界大環(huán)境的影響,讓這些作家大抵以“著書(shū)多為稻粱謀”為憾,不愿多提。陳青云晚年回云龍?zhí)接H時(shí),他的小說(shuō)已在內(nèi)地廣泛流傳。陳青云的妹妹陳德瑞看過(guò)陳青云的小說(shuō),只是不知道這個(gè)作者就是他們尋找多年的大哥。兄妹恢復(fù)聯(lián)系后,陳青云也從未提自己的寫(xiě)作,直到一次聊天,才不經(jīng)意說(shuō)起,那個(gè)寫(xiě)武俠的陳青云就是自己。今天的云龍縣因武俠小說(shuō)將陳青云列為地方文化名人,這恐怕是陳青云當(dāng)年做夢(mèng)也不會(huì)想到的。

        陳青云的武俠小說(shuō),被稱為“鬼派”,是臺(tái)灣武俠小說(shuō)中頗具特色卻評(píng)價(jià)甚低的一派。持平而論,陳青云初始有“鬼派”風(fēng)格,但1970 年《石劍春秋》后,開(kāi)始有意識(shí)轉(zhuǎn)變,后期作品描寫(xiě)較深刻,不能一概而論。

        但不可諱言,“利之所在,人皆趨之”,這是臺(tái)灣1960 年代到1970 年代“武俠熱”的主要原因。古龍頻繁開(kāi)稿,也是在以數(shù)量換取更多的收入,直到創(chuàng)作進(jìn)入成熟期之后,不再為吃飯而寫(xiě)稿,為武俠小說(shuō)提升地位轉(zhuǎn)而成為執(zhí)念。

        古龍?jiān)?970 年代功成名就后,回看《蒼穹神劍》,他的心情如同面對(duì)失敗的“初戀”,在失望中帶著深深的懷念。武俠小說(shuō)中,俠客們有家庭,有門(mén)派,當(dāng)俠客成長(zhǎng),離家遠(yuǎn)行,闖蕩江湖,在贏得聲名的同時(shí),也接受“家”的庇護(hù)。但在古龍看來(lái),卻不是這樣。如同他在1967年寫(xiě)的《名劍風(fēng)流》,主人公俞佩玉目睹父親死于歹人之手,家已破滅,接下來(lái)父親居然“死而復(fù)生”成了“武林盟主”,他的任務(wù)竟然是要揭開(kāi)“假父親”的真面目!“父親”是古龍一生無(wú)法面對(duì)的人。

        古龍對(duì)于《蒼穹神劍》的再版痛下殺手,大幅刪減,正是竭力鏟除熊飛和正陽(yáng)的痕跡。刪掉的是文字和回目,同時(shí)也是刪除往事和回憶。猜想彼時(shí)古龍的心情,也許是痛并快樂(lè)著。父親的陰影,竟這樣伴隨了他一生。

        從感情和教育上來(lái)說(shuō),父親對(duì)于孩子,尤其是男孩子的影響,無(wú)疑是特別重要的。潛意識(shí)里,古龍頗為渴望父親的關(guān)懷。

        1971 年2 月,古龍寫(xiě)作了成熟期的代表作《歡樂(lè)英雄》。在這部小說(shuō)中,古龍寫(xiě)了個(gè)理想的父親形象。主人公王動(dòng)的父親叫王潛石,在王動(dòng)的眼里,父親特別溺愛(ài)他,他小時(shí)候調(diào)皮,天天亂跑,回來(lái)后父母卻舍不得教訓(xùn)他。父母離世后,給他留下了富貴山莊,王動(dòng)則讓這個(gè)家敗落到了極點(diǎn)。對(duì)一個(gè)好動(dòng)聰明的孩子而言,溺愛(ài)他的父親只滿足了親情,卻滿足不了他的好奇心。幸運(yùn)的是,王動(dòng)遇到一個(gè)神秘的蒙面人,每天晚上在墳場(chǎng)里教他武功。王動(dòng)的童年溫馨而又刺激。直到很多年后,他才從金大帥口中知道,神秘人原來(lái)就是父親。

        金大帥說(shuō),王潛石少年時(shí)叫王伏雷。年輕時(shí)的王潛石是武林中公認(rèn)為天下第一的接暗器高手,后因一個(gè)很厲害的仇家,才隱居起來(lái)。

        王潛石不愿意告訴兒子這些,但兒子如此叛逆,又怕他學(xué)不好武功而吃虧,所以用這種方法刺激兒子學(xué)武。

        金大帥講完一個(gè)父親對(duì)兒子的愛(ài)心和苦心,王動(dòng)終于忍不住沖了出去。古龍?jiān)谖闹姓f(shuō),王動(dòng)可能是痛哭去了。

        王潛石在小說(shuō)中沒(méi)有正式出場(chǎng),只存在于他者的敘述中。古龍對(duì)父親的描寫(xiě),終究沒(méi)有正面落筆。

        在古龍生命中,王潛石是真實(shí)存在的。

        2008 年12 月7 日,新華社記者發(fā)了一篇新聞通訊,題目是《中國(guó)京劇魅力讓紐約觀眾陶醉》,說(shuō)在紐約梨園社的精心組織下,四大名旦傳人等京劇名家齊聚紐約京劇舞臺(tái),奉獻(xiàn)京劇名段及京胡專場(chǎng)演出,紐約著名華裔報(bào)人王潛石在觀看演出后說(shuō):“很多年沒(méi)有在紐約欣賞到如此高水準(zhǔn)的京劇表演了,這令我大開(kāi)眼界,大飽耳福?!?/p>

        王潛石是山東人,1926 年生,又名王堅(jiān)白,號(hào)菊農(nóng),既是著名報(bào)人,也是資深程派名票,1945年甫一入職,就以一篇抗戰(zhàn)報(bào)道留名新聞史。1949年,王潛石抵臺(tái),1953年參與創(chuàng)辦《聯(lián)合報(bào)》,并為第三版主編,與林海音、高陽(yáng)等作家皆為好友。

        在王潛石的推動(dòng)下,《聯(lián)合報(bào)》開(kāi)始刊載武俠小說(shuō),因此,他和臥龍生、伴霞樓主、司馬翎結(jié)拜,合稱“武林四友”。他也曾創(chuàng)辦了臺(tái)灣第一本大型武俠雜志《藝與文》,胡正群提到臥龍生、伴霞樓主、司馬翎三人時(shí),特別寫(xiě)道:“這譽(yù)滿臺(tái)港澳的三支健筆,一度在名編輯王潛石的擘畫(huà)下,合辦了臺(tái)灣第一本大型武俠雜志《藝與文》。只可惜世事瞬變,不久,這本獨(dú)一無(wú)二的武俠雜志,就因伴霞樓主一劍下香江而風(fēng)流云散?!?/p>

        臺(tái)灣刊登武俠小說(shuō)的雜志,雖也采取逐期連載再出單行本的“一魚(yú)兩吃”的方法,但經(jīng)營(yíng)遠(yuǎn)不及香港,也多不持久。最早的武俠小說(shuō)雜志是1957 年玉書(shū)出版社創(chuàng)辦發(fā)行的《武俠小說(shuō)旬刊》,臥龍生的《風(fēng)塵俠隱》《驚鴻一劍震江湖》除了在報(bào)紙連載外,也刊登于這本雜志,只不過(guò)很快消逝無(wú)蹤。

        《藝與文》雜志究竟堅(jiān)持了多久,迄今因資料較少,很難判定其結(jié)束日期,恐出刊數(shù)量不多??梢源_定的是,這本雜志雖由臺(tái)灣作家編輯,卻是在香港印刷發(fā)行。中國(guó)武俠文學(xué)學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)顧臻曾經(jīng)手過(guò)幾期,其中還刊載有《鐵道游擊隊(duì)》的故事。

        《藝與文》之后,有金童任主編的《武俠與文藝》雜志,出版者是臺(tái)灣小說(shuō)文庫(kù)雜志社。金童就是臥龍生,用這個(gè)筆名,表明雜志主要發(fā)行也是在香港和東南亞一帶,不在臺(tái)灣本地,其在臺(tái)灣登記為“小說(shuō)文庫(kù)雜志副刊武藝小說(shuō)海外版”可證。

        《武俠與文藝》簡(jiǎn)稱《武藝》,但與臺(tái)灣后來(lái)的《武藝》是兩種雜志?!段鋫b與文藝》創(chuàng)刊于1964 年11月5日,風(fēng)格承襲自《藝與文》。究竟兩刊并行,還是有承襲關(guān)系,不得而知?!段鋫b與文藝》分兩部分,一部分為武俠小說(shuō),另一部分是文藝作品。文藝作品包括武俠小說(shuō)之外的各種文學(xué)類型,比如言情小說(shuō)、翻譯小說(shuō)以及雜文、散文等。《武俠與文藝》從武俠部分來(lái)看極少首發(fā),多為轉(zhuǎn)載,反而是文藝部分名家甚多,瓊瑤、亦舒、鄭慧、繁露、楊天成、高陽(yáng)、李藍(lán)等人都曾供稿。

        《武俠與文藝》坊間難覓,趙躍利收藏有數(shù)期,手中最后一期是第64期,時(shí)間為1966年1月20日,??掌诓辉?,但以期數(shù)而言,比起動(dòng)輒幾期十幾期就??碾s志,堅(jiān)持之時(shí)間并不算短。

        臺(tái)灣生命最為長(zhǎng)久的武俠雜志是1971 年5 月臺(tái)灣春秋出版社與香港羅斌的環(huán)球雜志出版社合作創(chuàng)辦的《武藝》。

        春秋出版社發(fā)行人是呂秦書(shū),故又稱呂氏書(shū)店,該社最早只是小說(shuō)出租店,卻因很早將臥龍生、諸葛青云網(wǎng)羅旗下,成為1960年代武俠小說(shuō)出版業(yè)主流。《武藝》的創(chuàng)刊號(hào)上寫(xiě)著“半月刊·每月逢五、二十日”出版,主編為古龍,臥龍生、諸葛青云任編輯顧問(wèn),如此陣容,可稱強(qiáng)大?!段渌嚒冯s志在港臺(tái)兩地分別發(fā)行,幾期過(guò)后,這些名家編輯解散,臺(tái)版主編由呂秦書(shū)擔(dān)任,港版主編則是《武俠世界》主編鄭重。港版和臺(tái)版在內(nèi)容上頗有差異,《武藝》雜志英文刊名為Saga,意為“傳奇”,卻也貼切。

        《武藝》雜志在坊間資料遠(yuǎn)不如香港《武俠世界》《武俠春秋》多,其創(chuàng)刊號(hào)上沒(méi)有時(shí)間,有“俠友”在微信群中上傳創(chuàng)刊號(hào)照片,武俠作家西門(mén)丁留言,說(shuō)是應(yīng)為1970 年代初。西門(mén)丁言,上面的香港電話是六位數(shù),1973 年香港電話才是今日位數(shù),香港島在前面加5,九龍加3,新界加12。

        1974 年7 月《武藝》雜志從32 開(kāi)本改為16 開(kāi)本,此后,這種雜志只有臺(tái)版,再無(wú)港版,直至1978 年左右“革新號(hào)”出現(xiàn)。

        這一次港臺(tái)合作,或是“春秋”與“環(huán)球”的經(jīng)營(yíng)策略。呂秦書(shū)需要的是編輯武俠雜志的經(jīng)驗(yàn),打開(kāi)香港、東南亞市場(chǎng),羅斌同樣想讓《武俠世界》在臺(tái)灣鋪開(kāi)。港版《武藝》中有大量《武俠世界》的廣告,臺(tái)版則一篇也沒(méi)有。

        從1971 年創(chuàng)刊至1974 年改版,是《武藝》雜志的黃金時(shí)期。這一時(shí)期的《武藝》里,有諸多名家長(zhǎng)篇力作,例如古龍《桃花傳奇》即刊于創(chuàng)刊號(hào),陳青云的《無(wú)字天書(shū)》(即《百里雄風(fēng)》)、宇文瑤璣的《死林》、司馬紫煙的《郭解》《朱家》《劇孟》《風(fēng)塵三俠》等中短篇、柳殘陽(yáng)的《魔尊》(即《天禪杖》)、《果報(bào)神》(即《渡心指》)等諸多作品皆為首載。

        大概自1975年后,《武藝》質(zhì)量每況愈下,重復(fù)刊登舊稿,雜志發(fā)行至1978 年左右,雖單獨(dú)發(fā)行“革新號(hào)”,想再次拓展東南亞市場(chǎng),可惜與同時(shí)期香港的《武俠世界》比較,不免相形見(jiàn)絀。迨至1980年代中期古龍逝世,俠氣消散,《武藝》淡出江湖。

        在這里,我又不得不蕩開(kāi)一筆,介紹一下“武林四友”中的伴霞樓主。伴霞樓主亦是臺(tái)灣武俠小說(shuō)界二十世紀(jì)五十至六十年代的著名作家。1957 年10 月,伴霞樓主撰寫(xiě)的處女作《劍底情仇》發(fā)表于臺(tái)中《民族晚報(bào)》,后由春秋出版社出版,可謂臺(tái)灣較早從事武俠小說(shuō)寫(xiě)作的作家,臥龍生還是在他的幫助下發(fā)表作品的。他也與臥龍生、諸葛青云、司馬翎并稱為臺(tái)灣武俠的“四霸天”,因曾任臺(tái)南《成功晚報(bào)》副刊編輯,下班時(shí)近黃昏,故筆名為伴霞樓主。奇怪的是,伴霞樓主卻在1960 年代中期武俠小說(shuō)最興盛之時(shí),作品量銳減,后出走香港,此后在武俠小說(shuō)史上難覓其蹤,《臺(tái)灣武俠小說(shuō)發(fā)展史》上對(duì)其也只一句“其后不知所蹤”。此外,網(wǎng)絡(luò)上資料舛錯(cuò)甚多,不妨在這里補(bǔ)敘幾句。

        伴霞樓主,本名童昌哲,1927年出生,四川省富順縣趙化區(qū)人。1947年,童昌哲自瀘州登船赴臺(tái),登船不久,其家人收到消息,說(shuō)他所乘之船沉沒(méi)于長(zhǎng)江。

        然而,1965 年某天,童昌哲的母親及家人在電影院看電影時(shí),從電影院放映的新聞簡(jiǎn)報(bào)中,看到了李宗仁歸國(guó)的報(bào)道,竟有童昌哲作為香港《今報(bào)》記者,隨行到北京采訪國(guó)務(wù)院副總理兼外長(zhǎng)陳毅的畫(huà)面。

        童昌哲的母親喜極而泣,家人也才知道童昌哲還活著,且已經(jīng)從臺(tái)灣移居香港。

        這個(gè)時(shí)間,恰可以和胡正群所言的“一劍下香江”差不多吻合。童昌哲于1965 年離開(kāi)臺(tái)灣,成為香港《今報(bào)》的記者,筆名為童彥子。

        李宗仁記者招待會(huì)的時(shí)間為1965 年9 月30 日,會(huì)后留有一張合影,前排有周恩來(lái)、宋慶齡、陳毅。有趣的是,第四排居中有童昌哲和金庸。

        童昌哲參加記者招待會(huì)后,寫(xiě)了系列通訊《大陸采訪通訊》和《紅都?xì)w來(lái)》,在香港《今報(bào)》連載,并被《參考消息》轉(zhuǎn)發(fā)?!洞箨懖稍L通訊》中,童昌哲寫(xiě)道:“火車在遼闊的原野奔馳了,堤邊的蕉葉黃了,晚稻卻已給田野鋪上廣大無(wú)邊翠綠的茵毯,牧童悠閑地趕著牛只歸去……現(xiàn)在,專機(jī)的馬達(dá)已在發(fā)動(dòng)了,五時(shí)二十分,我們即將乘它飛躍萬(wàn)里。今晚,我將見(jiàn)到北京的燈火?!?/p>

        1983 年,伴霞樓主與內(nèi)地的親人取得聯(lián)系,常在香港、北京兩地居住。著名油畫(huà)家童昌信是他同父異母的弟弟,據(jù)童昌信回憶,這一時(shí)期,伴霞樓主一度重新提筆進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作,曾在他的家中寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)《一代天驕》,共四冊(cè)七十八萬(wàn)字,但這部手稿沒(méi)有出版,連同另一部小說(shuō)的手稿,歷經(jīng)數(shù)次搬家而不知所蹤,散佚殆盡。2011年伴霞樓主逝世,比起同時(shí)期的武俠小說(shuō)作家,算得上高壽。

        閑筆道罷,再說(shuō)王潛石與古龍。

        1960 年代,臥龍生寫(xiě)作武俠小說(shuō)的風(fēng)頭正勁,古龍常去臺(tái)北公同路臥龍生的居處。每當(dāng)王潛石去找臥龍生,古龍總是借故溜走。

        臥龍生對(duì)王潛石說(shuō):“他有些怕你,因?yàn)槟闳苏?,他自覺(jué)有些邪門(mén)?!庇幸淮喂琵堃?jiàn)到王潛石又想開(kāi)溜,王潛石卻叫住了他:“你不要走,每個(gè)人只要不犯法,都有其生存條件,生活方式盡管不同,我行我素,與人何干?故人不下流,毋須自慚?!?/p>

        彼時(shí)臺(tái)北警方每次臨檢,都宣告戒嚴(yán),公共場(chǎng)所的可疑人員以及夜游者,常被抓入警局訊問(wèn)。古龍酗酒,又流連風(fēng)月,加上他為逃避兵役,一直沒(méi)有身份證,遂成為警局常客。遇到這種情況,古龍只好打電話到報(bào)館找王潛石,王潛石則親持戒嚴(yán)通行證到警局去保他。有時(shí)王潛石報(bào)館人手不夠,就拉古龍寫(xiě)稿。王潛石口述,古龍落筆,行文流暢,幾乎不用修改。王潛石也曾想推薦他為報(bào)館記者,但因他沒(méi)有身份證,誰(shuí)也不敢聘用。

        這個(gè)時(shí)期,古龍開(kāi)筆小說(shuō)甚多,但其時(shí)已泯然眾人。王潛石覺(jué)得古龍有才氣,卻不脫傳統(tǒng)窠臼,遂誠(chéng)懇告誡古龍,要在小說(shuō)中寫(xiě)“人”,而不是寫(xiě)“神”,并說(shuō):“你讀的是外語(yǔ)外文,應(yīng)曾窺探西洋文學(xué)的門(mén)墻,汲取他們的營(yíng)養(yǎng),做你自己的飼料。”

        這番話對(duì)古龍頗有觸動(dòng),而王潛石在1960年代,能看出古龍的文筆特色,并提出精準(zhǔn)建議,亦算慧眼之識(shí)。1976 年,王潛石去美國(guó)創(chuàng)辦《世界日?qǐng)?bào)》后,其妻在臺(tái)將位于仁愛(ài)路的房屋待售,古龍?jiān)幸赓?gòu)買,后知售屋者是王潛石夫人,自覺(jué)不好講價(jià)而作罷,才轉(zhuǎn)買了位于天母的住宅。

        1963 年后,古龍與女友鄭莉莉相識(shí)熱戀,同居于臺(tái)北縣瑞芳鎮(zhèn)。古龍沒(méi)有身份證,未與鄭莉莉辦理結(jié)婚登記,但兩人確有宴請(qǐng)親友,就法律上而言已視同夫妻。1966 年末,古龍有了長(zhǎng)子鄭小龍,還是身份證的問(wèn)題,長(zhǎng)子上戶口時(shí)一直從母姓。

        古龍寫(xiě)武俠小說(shuō),但不會(huì)武功,長(zhǎng)子鄭小龍卻是實(shí)打?qū)嵉摹拔淞指呤帧薄`嵭↓埵龤q學(xué)習(xí)柔道,因成績(jī)突出,被保送到臺(tái)灣“中央警官學(xué)校”就讀,畢業(yè)后任職于臺(tái)灣內(nèi)政部門(mén)警政署航空警察局。2007 年5月,鄭小龍被內(nèi)政部門(mén)警政署選為馬英九的隨員,后因處理古龍作品的授權(quán),奔走于海峽兩岸,遂提交辭呈,離開(kāi)警界,至臺(tái)灣“中央警察大學(xué)”與“臺(tái)灣警察??茖W(xué)?!睋?dān)任柔道教官。

        說(shuō)來(lái)也是有趣,馬英九學(xué)生時(shí)代,也寫(xiě)過(guò)武俠小說(shuō)。據(jù)馬英九自承,初中二年級(jí)時(shí),他曾經(jīng)試寫(xiě)了一本武俠小說(shuō)《竹劍銀鉤》,但沒(méi)有寫(xiě)完,后來(lái)寫(xiě)作文,老師還給他的作文下了評(píng)語(yǔ):“語(yǔ)氣老練,有江湖味?!?/p>

        這個(gè)時(shí)間,正是1963 年,比馬英九年長(zhǎng)七歲的劉兆玄大學(xué)在讀,以筆名“上官鼎”寫(xiě)作《七步干戈》。四十五年后,劉兆玄應(yīng)馬英九之邀,就任臺(tái)灣地區(qū)行政管理機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人。冥冥之中,人與人的聯(lián)系萬(wàn)縷千絲,對(duì)于1960年代的臺(tái)灣而言,“武俠”是最大的因緣。

        鄭莉莉家庭的溫暖,讓古龍進(jìn)入他生平最為安定的一段時(shí)間,而出版社的“封殺”、王潛石父執(zhí)輩的關(guān)懷,也讓他將精力專注于武俠小說(shuō)寫(xiě)作上。

        這段時(shí)間,胡正群曾到古龍瑞芳的小樓去看他,見(jiàn)他屋里堆了很多《拾穗》《今日世界》《自由談》之類的書(shū)刊,還有他奉為經(jīng)典的日本小說(shuō)《宮本武藏》,可見(jiàn)古龍已將破解武俠小說(shuō)創(chuàng)作困境的目光聚焦于“外力”。

        古龍慨嘆:“以目前的環(huán)境,要想在武林出人頭地,實(shí)在不容易,所以必須‘面壁潛修’,必須突破。”

        臺(tái)灣當(dāng)時(shí)各大報(bào)刊“群雄揮戈”,臥龍生、諸葛青云、司馬翎等名家長(zhǎng)期盤(pán)踞版面,武陵樵子、古如風(fēng)、蕭逸等人緊逼其后,古龍彼時(shí)之壓力可想而知。

        古龍蟄伏在瑞芳“潛修”,筆落如風(fēng),舉起了“求新求變”的大纛,他的一系列名作如《武林外史》《絕代雙驕》《鐵血傳奇》(即《楚留香傳奇》)《多情劍客無(wú)情劍》等,都是居住在瑞芳時(shí)期完成的。他的作品雖未在臺(tái)灣的報(bào)刊霸占版面,卻開(kāi)始了小說(shuō)的“香港首載”。古龍的大部分作品先刊登在香港的《武俠春秋》和《武俠世界》,然后才交由臺(tái)灣的出版社出書(shū),可以說(shuō)起于臺(tái)灣,爆紅香江。

        他開(kāi)始嘗試由長(zhǎng)篇大論轉(zhuǎn)為系列故事、分段式長(zhǎng)篇,節(jié)奏更為明快,分行更為頻繁,將電影概念引入小說(shuō),使故事精煉、寓意深刻——《多情劍客無(wú)情劍》中借鑒毛姆的《人性的枷鎖》,探討人性自身的缺陷和困境;《鐵血傳奇》自伊恩·弗萊明的“第七號(hào)情報(bào)員”(即007)吸收靈感;《流星·蝴蝶·劍》借鑒馬里奧·普佐的小說(shuō)《教父》;《拳頭》將“嬉皮士”文化浪潮引入小說(shuō)……

        甚至在最后創(chuàng)作階段的“大武俠時(shí)代”,其中的《海神》,古龍也致敬了理查德·康奈爾寫(xiě)于1924年的小說(shuō)《最危險(xiǎn)的獵物》。

        一個(gè)嗜血成性的白俄將軍,在沙皇政權(quán)倒臺(tái)后,隱居島上,因?yàn)榭釔?ài)打獵,在對(duì)獵殺動(dòng)物失去興趣后,就引誘航海的人進(jìn)入島嶼,并把人當(dāng)作獵物。他將人比作最危險(xiǎn)的獵物:有勇氣、智謀,且具有思維能力。一個(gè)年輕獵人遭遇海難,進(jìn)入小島,于是,他們展開(kāi)了一場(chǎng)狩獵與反狩獵的追逐。

        《海神》中卜鷹遇到墨七星,被墨七星當(dāng)作獵物,其人物關(guān)系和故事架構(gòu)與《最危險(xiǎn)的獵物》極為相似。白俄將軍的助手叫作伊萬(wàn),墨七星的助手叫伊莎美,二者都是先一步落入狩獵者自己布置的陷阱中。

        大陸《最危險(xiǎn)的獵物》譯文最早見(jiàn)于1984年第12期的《外國(guó)文學(xué)》,港臺(tái)沒(méi)有找到記錄,但是即使沒(méi)有譯文,古龍也是可以直接閱讀原文的。

        我曾就這個(gè)問(wèn)題征詢過(guò)陳曉林,只是陳曉林沒(méi)看過(guò)理查德·康奈爾的小說(shuō),也沒(méi)聽(tīng)人提過(guò)《海神》可能借鑒于此,但陳曉林也說(shuō):“古龍看書(shū)很多、很雜,看過(guò)而無(wú)意識(shí)地受影響,并非不可能?!?/p>

        1972年,古龍“破繭成蝶”,卓然成家,他的家也從瑞芳搬到了臺(tái)北麗水街附近,這時(shí)古龍卻拋棄了鄭莉莉母子,結(jié)識(shí)了葉雪。葉雪為中日混血,母親是日籍女子,所以古龍的朋友戲稱葉雪為古龍的“日本女朋友”。實(shí)則葉雪本人在臺(tái)灣長(zhǎng)大,不識(shí)日文。1973 年,葉雪為古龍生下其次子葉怡寬后,牛嫂看不下去,遂做主讓古龍與葉雪簽下一紙結(jié)婚證書(shū)。但古龍與葉雪的關(guān)系,在誕下次子后逐漸轉(zhuǎn)壞。1974年,葉怡寬出生后第二年,古龍離開(kāi)葉雪母子,結(jié)識(shí)了梅寶珠。1975 年,古龍與梅寶珠結(jié)婚,并完成戶籍登記。梅寶珠因此成為古龍一生中唯一確定完成公開(kāi)儀式并進(jìn)行戶籍登記的合法妻子,1977 年,三子熊正達(dá)出生。然而,古龍與梅寶珠的婚姻最終還是走向了悲劇的結(jié)局。這段婚姻從1975 年開(kāi)始,自始至終就有各種女性介入,梅寶珠在歷經(jīng)多次傷害后,悲痛攜子離去。

        古龍酒色不禁,至此力不從心,創(chuàng)意雖佳,卻欠缺了寫(xiě)作活力?!俺粝恪薄靶±铒w刀”“陸小鳳”分別結(jié)束在懸疑失控的《午夜蘭花》、近乎大綱的《飛刀,又見(jiàn)飛刀》,實(shí)為爛尾的《劍神一笑》,庶幾可思過(guò)半矣。古龍這種重情欲、輕別離的心態(tài),雖多情亦無(wú)情,他似乎隨時(shí)渴望著身邊女人的陪伴與關(guān)懷,但對(duì)于伴隨感情而來(lái)的承諾與責(zé)任卻全然不愿面對(duì)。三個(gè)兒子對(duì)古龍這個(gè)父親也都充滿恨意,其情形竟如古龍對(duì)其父親一樣!

        1985年4月9日上午,古龍看完報(bào)紙,每個(gè)字都讓他無(wú)法招架,整個(gè)人幾乎崩潰,他將自己關(guān)到屋里的電視房,足足半天也沒(méi)有出來(lái),桌子上傭人陳美為他準(zhǔn)備的午餐原封未動(dòng),直到丁情來(lái),古龍才走出房間,說(shuō)了句:“她們果然叫你來(lái)了。”已經(jīng)戒酒的古龍?jiān)俅味似鹆司票?,?dāng)酒在瓶中消失,古龍終于開(kāi)口:“你認(rèn)為我該去嗎?”丁情立刻回答:“該去?!惫琵埑聊俅闻e杯,酒醉之后,他終于去醫(yī)院見(jiàn)了父親。但古龍終究沒(méi)法子獨(dú)自面對(duì)父親,所以他通知了記者。

        翌日,1985 年4 月10 日,《聯(lián)合報(bào)》第5 版刊登通訊《父染沉疴子罹痼疾白頭黑發(fā)相對(duì)黯然——卅載分離古龍無(wú)言灑酸淚日薄崦嵫病榻原是傷心地》,文中說(shuō):“老父昏迷病榻;古龍因?yàn)楦渭?,也不再是父親印象中虎背熊腰模樣。觸景生情,‘古大俠’不禁掩面痛哭!”

        古龍對(duì)記者說(shuō):“上一輩的感情糾紛,造成家庭的不幸,為人子怎么能對(duì)這件事加以評(píng)論或任何述說(shuō)?”“我自己重病在身,看見(jiàn)父親病得也不輕,心里實(shí)在難過(guò)!”

        在丁情眼中,見(jiàn)過(guò)父親的古龍,心情似乎沒(méi)什么異樣,只不過(guò)精神極為憔悴,外表看來(lái)豪情依舊,笑聲爽朗,可這種沖突的組合,讓丁情更為憂心,因?yàn)樗杏X(jué)古龍強(qiáng)顏歡笑下的那種痛楚,濃得讓人窒息。

        三十載的痛苦涌上心頭,古龍無(wú)論如何也無(wú)法釋?xiě)选9琵埓饲耙呀Y(jié)識(shí)了新女友于秀玲。據(jù)陳曉林回憶,大約1984 年,古龍宴請(qǐng)陳曉林、薛興國(guó)、石敏、王磊、丁情及許多文化界人士,古龍當(dāng)天特意身穿大紅襯衫,并對(duì)眾人說(shuō),這算是他與于秀玲請(qǐng)朋友們喝喜酒,可見(jiàn)古龍當(dāng)時(shí)有了婚姻的承諾。無(wú)論是身體還是心理,曾經(jīng)算是死過(guò)一回的古龍,重新面對(duì)人生時(shí),已決定戒酒重來(lái),構(gòu)筑他的“大武俠時(shí)代”。然而父子關(guān)系這一痛苦的“刀鋒”,他終究沒(méi)有闖過(guò)。對(duì)古龍而言,這種痛苦并非一時(shí)發(fā)生,而是從小就刻印在他的心靈上,隨著時(shí)間的滋潤(rùn),這條疤只能是越深越痛,痛到終于崩潰。

        古龍?jiān)f(shuō),一個(gè)作家,不但要敬業(yè),而且要樂(lè)業(yè)。從敬業(yè)到樂(lè)業(yè),是他生命境界的一個(gè)很大轉(zhuǎn)變。面對(duì)武俠小說(shuō),他是真的認(rèn)為這種類型小說(shuō)是會(huì)流傳下去的,所以不斷地尋求自我突破,可是自我突破又何其困難。他勉力重整旗鼓,卻仍然無(wú)法面對(duì)自己。古龍到最后,甚至已無(wú)力反抗,轉(zhuǎn)而自暴自棄。后來(lái)的研究者通過(guò)古龍最后一段時(shí)間的生活軌跡發(fā)現(xiàn),古龍甚至是有點(diǎn)求死。

        1985 年9 月16 日,丁情到古龍家,古龍從書(shū)房拿了個(gè)紙袋,還有一卷字畫(huà)交給他,說(shuō),這是我長(zhǎng)期以來(lái)所寫(xiě)的雜文,還有一些字畫(huà),你收好。古龍想出版一本散文集,書(shū)名叫作《葫蘆與劍》。丁情非常奇怪,古龍從來(lái)沒(méi)有將稿子交給他保管的習(xí)慣,今天怎么會(huì)給他呢?

        兩天后,9 月18 日,秋將至,卻未至,古龍情緒不穩(wěn),大罵于秀玲,然后叫上丁情去北投喝酒,半夜大量吐血,再次進(jìn)入醫(yī)院搶救,在9 月21 日下午6 點(diǎn)6 分,為自己畫(huà)下了生命的休止符。從此,刀鋒已折,不必再握!

        古龍的逝世,也為曾叱咤風(fēng)云的臺(tái)灣武俠小說(shuō)拉下了大幕。其實(shí)武俠小說(shuō)頹勢(shì)之顯,早在1970 年代已開(kāi)始。從1971 年起,臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)逐漸擺脫農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的困局,開(kāi)始邁向現(xiàn)代化。電視的興起,取代了曾經(jīng)的廣播電臺(tái)和電影院,而咖啡廳、臺(tái)球廳的大量出現(xiàn),更是替代了小說(shuō)閱讀這一簡(jiǎn)單的娛樂(lè)方式。緊接著,電視連續(xù)劇的出現(xiàn),迅速俘獲了大量觀眾。從讀者到觀眾的轉(zhuǎn)化,也意味著文字的感染力逐漸消逝。

        曾經(jīng)以武俠出版為大宗的出版社,業(yè)務(wù)開(kāi)始停滯,新書(shū)出版漸至寥寥,其中最大的真善美出版社,從1970 年7 月暫停出版新書(shū)。1974 年,出版人宋今人發(fā)表《告別武俠》一文,正式宣布真善美出版社停業(yè)。

        伴隨著大環(huán)境的改變,武俠作家也是欲振乏力,作品粗制濫造、情節(jié)自我重復(fù),陷入應(yīng)付作業(yè)。為了擴(kuò)大收益,隨意倩人捉刀,除司馬翎、慕容美等極少數(shù)作家外,諸葛青云、古龍、蕭逸、上宮鼎、柳殘陽(yáng)等人,幾乎都有別人代筆續(xù)寫(xiě)的記錄,而代筆者甚至不讀前面的情節(jié),只是敷衍了事,草草收尾。出版社為了利益,不惜冒名頂替,偽作泛濫,剽竊抄襲,自我盜版。

        于東樓的漢麟出版社結(jié)業(yè)后,將版權(quán)轉(zhuǎn)予萬(wàn)盛出版社,為了促銷武俠書(shū),萬(wàn)盛出版社假借古龍“增刪、標(biāo)點(diǎn)、評(píng)注、續(xù)寫(xiě)”等名義,將民國(guó)舊派武俠作家鄭證因的代表作《鷹爪王》改為《淮上英雄傳》《十二連環(huán)塢》《雁蕩俠隱記》出版,又以同樣伎倆將王度廬的代表作《鶴驚昆侖》《寶劍金釵》《劍氣珠光》《臥虎藏龍》《鐵騎銀瓶》的“鶴鐵五部作”改為《鶴舞江南》《劍氣蕭蕭》《掛劍還珠》《塞外飛龍》《春水駝鈴》等書(shū)出版。更甚者,王度廬的《風(fēng)雨雙龍劍》干脆用古龍的名字出版。此外,還有將白羽的《十二金錢(qián)鏢》改為《風(fēng)云第一鏢》,將朱貞木的《虎嘯龍吟》改為《五湖豪俠傳》,掛名臥龍生,如此等等,不可勝數(shù)。

        可是武俠小說(shuō)的讀者在成長(zhǎng),武俠小說(shuō)的優(yōu)劣,他們自然看在眼中。新生代的讀者,在大量娛樂(lè)項(xiàng)目出現(xiàn)的時(shí)候,無(wú)疑對(duì)武俠小說(shuō)的寫(xiě)作有了更高要求。選擇性增多,寬容度就要下降,也就是說(shuō),進(jìn)入1970年代,武俠小說(shuō)創(chuàng)作面臨的挑戰(zhàn),遠(yuǎn)比二十年前要大得多。這個(gè)時(shí)候,老作家卻彼此抄襲、套用、自損羽毛,創(chuàng)作反而停滯不前,若論真正有意識(shí)突破者,不過(guò)古龍一人而已。

        與此同時(shí),臺(tái)灣文藝界對(duì)武俠小說(shuō)的鄙視、批評(píng)卻有所改變。從1975 年起,社會(huì)輿論多以公允、持平的態(tài)度來(lái)評(píng)價(jià)“武俠文學(xué)”,甚至還鼓勵(lì)文藝界名人參與短篇武俠小說(shuō)創(chuàng)作?!吨袊?guó)時(shí)報(bào)》副刊《人間》在高信疆的策劃下,從1977 年7 月17日開(kāi)始,連續(xù)刊載了由當(dāng)時(shí)文化名人執(zhí)筆的十三篇武俠小說(shuō),分別是:陳雨航的《天下第一捕快云云》、段昌國(guó)的《落日照大旗》;銀正雄的《刺客》、唐文標(biāo)的《劍只是一支》、孟南柯的《古廟》、金恒煒的《見(jiàn)龍?jiān)谔铩?、葉言都的《妾擊賊》、忻易的《再入江湖》、羅青的《白衣劍大戰(zhàn)天魔幫之后》、陳曉林的《俠血傳奇》、顏昆陽(yáng)的《過(guò)河卒子》、溫瑞安的《石頭拳》、毛鑄倫的《大俠郭解》。其中除了溫瑞安是武俠小說(shuō)新秀,已寫(xiě)出了《白衣方振眉》系列和《四大名捕會(huì)京師》系列,其他都是從未寫(xiě)過(guò)武俠小說(shuō)的臺(tái)灣詩(shī)人、小說(shuō)家、評(píng)論家、學(xué)者,不是博士,就是教授。這次策劃美其名曰“當(dāng)代中國(guó)武俠小說(shuō)展”,更為配合短篇武俠小說(shuō)創(chuàng)作,陸續(xù)刊載了七篇評(píng)論。

        以這個(gè)陣容,溫瑞安參與其中,恐得益于他作為詩(shī)人的身份,畢竟1975 年,溫瑞安已經(jīng)出版了詩(shī)集《將軍令》。在臺(tái)讀書(shū)期間,除了在《中國(guó)時(shí)報(bào)》《現(xiàn)代文學(xué)雜志》《純文學(xué)月刊》發(fā)表散文、小說(shuō),溫瑞安詩(shī)作不斷,深得余光中、齊邦媛等人關(guān)注,他的第二本詩(shī)集《山河錄》就是由齊邦媛寫(xiě)序,文中頗多贊揚(yáng)。溫瑞安又創(chuàng)辦《青年中國(guó)》雜志,約徐復(fù)觀、牟宗三、錢(qián)穆、韋政通、胡秋原、余光中、張曉風(fēng)等文化名人寫(xiě)稿,被視為新生代作家。

        寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)的詩(shī)人,撰寫(xiě)武俠小說(shuō),溫瑞安并非頭一個(gè)。1961年,詩(shī)人方旗讀大學(xué)的時(shí)候,就以筆名陸魚(yú)寫(xiě)過(guò)武俠小說(shuō)《少年行》,書(shū)中有大量心理描寫(xiě),寫(xiě)景時(shí)寓情于景,乃至用了意識(shí)流的技巧,被當(dāng)時(shí)真善美出版社的出版人宋今人贊賞,特意寫(xiě)了文章,稱其“寫(xiě)人寫(xiě)景,落英繽紛”。

        書(shū)中的主人公哥舒瀚記起九月十七日夜時(shí)想道:“失去了你的痛苦,在還沒(méi)認(rèn)識(shí)你以前,我就知道了!”

        這完全是精彩的現(xiàn)代詩(shī)句,這種武俠小說(shuō)現(xiàn)代化的探索,早于古龍不止十年,可惜沒(méi)能堅(jiān)持下去。方旗出版的詩(shī)集《哀歌二三》《端午》,內(nèi)文編排直式齊尾,排版仿佛山脈橫走,啟發(fā)了后來(lái)圖像詩(shī)的思考。溫瑞安在小說(shuō)中文字排列縱橫交錯(cuò),宛如圖像,濫觴自方旗。

        據(jù)說(shuō),詩(shī)人周夢(mèng)蝶在1970 年代偶然讀到《哀歌二三》,就把這本詩(shī)集推薦給余光中。余光中大為驚艷,在其著作《玻璃迷宮》中專門(mén)評(píng)價(jià)。其時(shí),余光中和方旗素不相識(shí),更未謀面。

        方旗本名黃哲彥,臺(tái)灣大學(xué)物理系畢業(yè),純粹理科生,1964 年赴美深造,獲美國(guó)馬里蘭大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位,并留美任教。至于留美多久,是否回到臺(tái)灣,難覓資料。湖南文藝出版社1988 年編選《當(dāng)代臺(tái)灣詩(shī)萃》,收錄有部分方旗的詩(shī)。

        回到1977 年,臺(tái)灣正統(tǒng)文學(xué)界做出這樣的改變,對(duì)于轉(zhuǎn)型期的臺(tái)灣武俠小說(shuō)來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一個(gè)信號(hào),可惜當(dāng)年的武俠名家,固步自封,媚俗成習(xí),全部缺席。臥龍生1973 年到中華電視臺(tái)當(dāng)了編劇,后來(lái)獨(dú)孤紅也步臥龍生后塵進(jìn)入電視臺(tái),大陸觀眾熟悉的臺(tái)灣電視劇《一代女皇》《怒劍狂花》皆為其編劇作品。1971至1976 年,司馬翎、孫玉鑫、臥龍生、諸葛青云、慕容美、柳殘陽(yáng)、秦紅、獨(dú)孤紅、高庸、武陵樵子、南湘野叟、丁劍霞、東方英、蕭瑟等人陸續(xù)退隱,即使并非封筆,新作亦是寥寥。1980 年以后,云中岳、司馬紫煙、蕭逸等作家調(diào)整寫(xiě)作策略,漸次以武俠中短篇取代長(zhǎng)篇故事,吸引了部分讀者,亦不過(guò)是西風(fēng)殘照,強(qiáng)弩之末。

        這亦是古龍1975至1985年獨(dú)撐臺(tái)灣武俠小說(shuō)大局的原因。后起之秀如溫瑞安、奇儒、蘇小歡,乃至香港的黃鷹、龍乘風(fēng)等人,皆以古龍為師,卻是屈指可數(shù),難現(xiàn)輝煌。

        我和陳曉林先生相識(shí)于2019 年。彼時(shí)我將拙作《中國(guó)武俠小說(shuō)史話》繁體字版權(quán)付與臺(tái)灣風(fēng)云時(shí)代出版社,社長(zhǎng)即為陳曉林。寫(xiě)“武俠史”的書(shū),能在當(dāng)年武俠興盛之地出版,于我而言,堪稱因緣。陳曉林的文章我此前曾讀過(guò)不少,頗受啟發(fā),嗣后微信飛鴻,時(shí)有交流,頗多興趣和觀點(diǎn)一致。本擬2020 年面覿請(qǐng)益,孰料疫情不息,延宕至今,緣慳一面。

        風(fēng)云時(shí)代出版社是今日臺(tái)灣為數(shù)不多以出版武俠小說(shuō)為主營(yíng)的出版社,在武俠小說(shuō)閱讀市場(chǎng)日漸萎縮時(shí),苦苦支撐,源于陳曉林當(dāng)年和古龍的承諾。

        古龍?jiān)恢挂淮萎?dāng)著很多文友的面,建議陳曉林設(shè)立一家出版社,主要出版有水平的武俠小說(shuō)。古龍還承諾,若陳曉林出面主持出版社,他愿意投資,并像金庸那樣花時(shí)間修訂自己的作品,且將所有代筆部分舍去,重寫(xiě)未完成的部分。為了表明自己的認(rèn)真,古龍還鄭重囑托,如果到時(shí)他真的忙不過(guò)來(lái),希望對(duì)他作品諳熟的陳曉林,代他完成修訂。

        古龍生前的版權(quán)非常混亂。古龍逝世后,其父熊飛立刻委托同居的張秀碧登記繼承古龍所有遺產(chǎn)。古龍逝世后與父親竟然以這種方式繼續(xù)糾纏,實(shí)在讓人慨嘆。后來(lái),于秀玲又將古龍的著作授權(quán)萬(wàn)盛、風(fēng)云時(shí)代等出版社,在大陸、臺(tái)灣兩地出版,造成了版權(quán)歸屬的爭(zhēng)議。再后來(lái),古龍長(zhǎng)子鄭小龍,提出侵權(quán)訴訟,并引發(fā)葉怡寬、熊正達(dá)、熊小云等人一連串的繼承爭(zhēng)議,衍生多起繼承官司。陳曉林多方奔走,所幸后來(lái)各方和解,共同成立古龍文教基金會(huì),目前關(guān)于古龍的一切版權(quán)問(wèn)題,皆由古龍文教基金會(huì)處理,風(fēng)云時(shí)代出版社也合法地?fù)碛辛顺霭婀琵埿≌f(shuō)的權(quán)利。陳曉林認(rèn)真校對(duì)出版古龍小說(shuō)的文本,同時(shí)也出版臺(tái)灣其他武俠名家的作品,為曾經(jīng)的“大武俠時(shí)代”留下紀(jì)念。

        古龍與倪匡、三毛為好友,三人都對(duì)死亡有不可解處,卻又都認(rèn)為人死后必有靈魂,只是人魂之間,無(wú)法突破障礙溝通。三人遂有了“生死之約”,約定誰(shuí)先離世,其魂需盡一切努力,與生者溝通,以洞燭幽明。

        沒(méi)有多久,古龍謝世。倪匡和三毛在古龍?jiān)岫Y上,一面痛飲,一面仍念念有詞:“要記得這生死之約!”

        世俗相傳,七七四十九天之后,是魂歸之日。古龍七七之期,倪匡和三毛燃燭以候,等古龍魂兮歸來(lái)。

        結(jié)果,失望。

        沒(méi)有多久,三毛也謝世了。

        古龍逝前曾對(duì)于秀玲說(shuō):“真對(duì)不起你,也對(duì)不起那些愛(ài)過(guò)我的女人?!薄爸灰阒懒?,今后我們會(huì)生活得很快樂(lè)?!?/p>

        可惜沒(méi)有今后了。

        林青霞因拍古龍電影與古龍相識(shí),她說(shuō),古龍死了以后,臺(tái)灣有個(gè)小學(xué)生曾經(jīng)問(wèn):“古大俠死去了,小李飛刀是不是也會(huì)死去?”

        “小李飛刀成絕響,人間不見(jiàn)楚留香。”

        只可惜,再也沒(méi)有今后了。

        猜你喜歡
        古龍武俠
        武俠風(fēng)
        嘿!這才是武俠
        武俠影后鄭佩佩
        海峽姐妹(2018年12期)2018-12-23 02:39:00
        活到四十多歲,才知道古龍有多天才
        文苑(2018年20期)2018-11-09 01:36:02
        武俠教室
        朋友間的分寸
        武俠傳說(shuō)中的十大“神藥”
        當(dāng)代香帥古龍
        倪匡悔帶 古龍喝酒
        意林(2013年20期)2013-05-14 16:49:26
        古龍墻
        粗大的内捧猛烈进出在线视频 | 精品女同一区二区三区| 精品女同一区二区三区免费战| 日本又色又爽又黄的a片18禁 | 国产精品久久一区二区蜜桃| 中文字幕丰满人妻av| 九色综合九色综合色鬼| 国产熟妇搡bbbb搡bbbb搡| 亚洲综合久久1区2区3区| 91国产熟女自拍视频| 波多野结衣av一区二区全免费观看 | 国产精品亚洲综合久久婷婷| 无码国产一区二区色欲| av免费一区二区久久| 久久精品国产清自在天天线| 精品久久久无码中文字幕| 麻豆国产高清精品国在线| 黄色av三级在线免费观看| 国产精品一区二区久久久av| 亚洲码欧美码一区二区三区| 先锋五月婷婷丁香草草| 少妇邻居内射在线| www久久久888| 日本一区二区三区丰满熟女| 精品人妻av区乱码| 香蕉视频www.5.在线观看| 日韩AV无码乱伦丝袜一区| 亚洲禁区一区二区三区天美| 午夜男女很黄的视频| 亚洲另类激情综合偷自拍图| 在线观看极品裸体淫片av| 在线观看国产av一区二区| 国产一区二区三区免费精品视频| 色狠狠色噜噜av天堂一区| 欧美 变态 另类 人妖| 99在线视频精品费观看视| 亚洲av中文字字幕乱码软件| 亚洲色图视频在线免费看| 欧美a级毛欧美1级a大片免费播放| 亚洲红怡院| 99视频偷拍视频一区二区三区|