林遙

一

1985 年8 月下旬的一天，臺(tái)北天氣溽熱，綠意醉眼，路人揮汗如雨。三十八歲的《聯(lián)合報(bào)》主筆陳曉林多年后回憶，只記得那天下午“熱得很”。他只身來(lái)到臺(tái)北士林區(qū)的天母地區(qū)，敲開(kāi)了天母四路廿九之八號(hào)五樓的門(mén)。這家主人姓熊，名耀華，但他最為人熟知的是他的筆名——古龍。彼時(shí)的陳曉林不會(huì)想到，這將是他和古龍見(jiàn)的最后一面。

天母地區(qū)的北邊和東邊，緊鄰臺(tái)北市的陽(yáng)明山公園，西邊以磺溪為界，南邊跟士林區(qū)的商圈還有雙溪相隔，是臺(tái)北市郊區(qū)的高檔住宅區(qū)。1950年，國(guó)民黨政府撤至臺(tái)灣，有很多官員和外僑都搬進(jìn)天母地區(qū)居住，迨至美援時(shí)期，美軍攜其眷屬多居于此，常見(jiàn)美式風(fēng)格建筑，是以此地別具異國(guó)風(fēng)情。

古龍?jiān)谶@里購(gòu)房居住，已是功成名就之后。這幢房子面積三百多平方米，按照臺(tái)灣只計(jì)算套內(nèi)面積的算法，已屬豪宅。房子很大，但屋里除了古龍和他的弟子丁情，也只有負(fù)責(zé)做飯的傭人陳美。昔日的熊宅不拒喧嘩，今時(shí)卻仿佛畏怕太多人聲，寧做鬧市中悄靜之石。

古龍的書(shū)房面積二十余平方米，三扇門(mén)，一門(mén)通客廳，一門(mén)通電視間，背面則是一長(zhǎng)排落地門(mén)，推開(kāi)落地門(mén)便是陽(yáng)臺(tái)，空氣流暢、陽(yáng)光充足。當(dāng)初的設(shè)計(jì)和布置，皆由古龍自出機(jī)杼。

陳曉林此行，是因當(dāng)時(shí)古龍?jiān)凇稌r(shí)報(bào)周刊》連載的一篇稿子已經(jīng)斷了十天左右。古龍無(wú)緣無(wú)故斷稿，陳曉林心知古龍身體出了狀況，特地前來(lái)看望。

陳曉林看到斷更的稿子是《銀雕》，1985年6 月30日開(kāi)始在《時(shí)報(bào)周刊》上連載，到1985 年8 月4 日斷稿。陳曉林發(fā)現(xiàn)連載過(guò)程中的文字，時(shí)而流暢優(yōu)美，時(shí)而呈現(xiàn)敗筆，讓他頗為不解。

《銀雕》屬于古龍?jiān)?985 年3 月開(kāi)始連載的系列短篇武俠小說(shuō)集《大武俠時(shí)代》的一篇。

如果翻閱古龍的創(chuàng)作年表，你會(huì)發(fā)現(xiàn)古龍從1983年3 月26日《午夜蘭花》匆匆擱筆后，再也沒(méi)有小說(shuō)新作，足有兩年后，1985 年3 月1 日，他在《聯(lián)合報(bào)》副刊連載《賭局》，古龍開(kāi)始萌發(fā)一個(gè)很大的構(gòu)想：

古龍書(shū)房中的對(duì)聯(lián)

我計(jì)劃寫(xiě)一系列的短篇，總題叫作“大武俠時(shí)代”，我選擇以明朝做背景，寫(xiě)那個(gè)橫的時(shí)代里許多動(dòng)人的武俠篇章，每一篇都可以獨(dú)立來(lái)看，卻互相都有關(guān)聯(lián)，獨(dú)立的看，是短篇；合起來(lái)看，是長(zhǎng)篇，在武俠小說(shuō)里這是個(gè)新的寫(xiě)作方法。

這年4 月，作家林清玄拜訪古龍。當(dāng)時(shí)林清玄供職于《時(shí)報(bào)周刊》，回來(lái)后寫(xiě)了篇散文《敬酒罰酒都不吃——病后的古龍要?jiǎng)?chuàng)新武俠世界》進(jìn)行推薦，刊于1985年4月21日《時(shí)報(bào)周刊》第373 期。

《賭局》在《聯(lián)合報(bào)》刊載，以《短刀集》為總題，連續(xù)四篇。《賭局》之后為《狼牙》《追殺》《海神》，至1985年8月8日結(jié)束；《時(shí)報(bào)周刊》以《大武俠時(shí)代》為題，連載三篇的《獵鷹》《群狐》《銀雕》，1985年8月4日停稿，并未寫(xiě)完。

大陸讀者最為熟悉的，當(dāng)是1992 年中國(guó)文聯(lián)出版公司以《獵鷹·賭局》為名出版的“絕筆”之作，此書(shū)沒(méi)有《銀雕》這一篇（因其未完），臺(tái)灣最早的版本萬(wàn)盛出版公司版也僅有六篇。中國(guó)文聯(lián)出版公司版本承襲自萬(wàn)盛出版公司。

“大武俠時(shí)代”和“短刀集”是什么關(guān)系呢？

“大武俠時(shí)代”分狹義和廣義。狹義僅包括《獵鷹》《群狐》《銀雕》三篇，與“短刀集”的《賭局》《狼牙》《追殺》《海神》四篇并列，廣義則將“短刀集”的四篇一并納入。萬(wàn)盛出版公司在出版時(shí)也統(tǒng)稱為“大武俠時(shí)代”。

這幾個(gè)短篇在臺(tái)灣連載的同時(shí)，也在香港玉郎機(jī)構(gòu)旗下的《清新周刊》連載，由香港玉郎出版社結(jié)集為《大武俠時(shí)代》出版，《賭局》《狼牙》《追殺》合為一冊(cè)，標(biāo)明“大武俠時(shí)代之一”，書(shū)前有古龍手書(shū)的《“大武俠時(shí)代”系列叢書(shū)·序》：

我這些故事，寫(xiě)的不是一個(gè)人，一件事，也不是一個(gè)家族。

我這些故事，寫(xiě)的是一個(gè)時(shí)代，寫(xiě)這個(gè)時(shí)代一些有趣的人和事，雖然每個(gè)故事全都獨(dú)立，彼此間卻又有著很密切的關(guān)系。

這個(gè)時(shí)代，就是我們的——大武俠時(shí)代——

這個(gè)“序”是《時(shí)報(bào)周刊》和《聯(lián)合報(bào)》都沒(méi)有的，卻也證明古龍本人亦將“短刀集”四篇納入“大武俠時(shí)代”系列。

從情節(jié)看，《賭局》等四篇圍繞“賭局”“財(cái)神”展開(kāi)，《獵鷹》等三篇圍繞“六扇門(mén)”破案展開(kāi)，雖各成系列，但主要角色同為卜鷹、關(guān)二、諸葛太平、胡金袖、程小青、白荻、下五門(mén)聶家等人，情節(jié)亦有關(guān)聯(lián)，這恰是古龍“聚之為火，散之若星”的構(gòu)思。

同一系列的故事，卻分別在《聯(lián)合報(bào)》《時(shí)報(bào)周刊》兩處連載，亦是古龍不得已的苦衷。

二十世紀(jì)五十年代初期，臺(tái)灣報(bào)業(yè)經(jīng)歷了從重建到緊縮的過(guò)程。由大陸轉(zhuǎn)移來(lái)臺(tái)的新聞事業(yè)與臺(tái)灣本地新聞事業(yè)合流，形成名為自由報(bào)業(yè)，實(shí)為被管控的報(bào)業(yè)體制。1957 年，臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)報(bào)業(yè)采取了諸多限制措施，如限制張數(shù)、控制內(nèi)容等，是為“報(bào)禁”。報(bào)紙數(shù)量因而長(zhǎng)期穩(wěn)定在三十家上下，這其中，以《聯(lián)合報(bào)》報(bào)系和《中國(guó)時(shí)報(bào)》報(bào)系占據(jù)市場(chǎng)最大。

《聯(lián)合報(bào)》源于王惕吾創(chuàng)辦的《民族報(bào)》、林頂立的《全民日?qǐng)?bào)》和范鶴言的《經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》。在王惕吾的發(fā)起下，三報(bào)于1951 年9 月16 日并創(chuàng)聯(lián)合版，報(bào)名為《全民日?qǐng)?bào)、民族報(bào)、經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)聯(lián)合版》，至1953 年9 月改為《全民日?qǐng)?bào)、民族報(bào)、經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)聯(lián)合報(bào)》，于1957 年更名為《聯(lián)合報(bào)》。1974 年成立聯(lián)合報(bào)股份有限公司，王惕吾任董事長(zhǎng)。

王惕吾出身軍職，曾任中國(guó)國(guó)民黨中常委，地位顯赫。自創(chuàng)立伊始，《聯(lián)合報(bào)》因與當(dāng)局關(guān)系良好，得以快速發(fā)展，擴(kuò)張規(guī)模，至1959年取代黨營(yíng)、公營(yíng)報(bào)紙的優(yōu)勢(shì)，成為當(dāng)時(shí)臺(tái)灣發(fā)行量最大、最具影響力的報(bào)紙。

《中國(guó)時(shí)報(bào)》的創(chuàng)立人為余紀(jì)忠，也曾是中國(guó)國(guó)民黨中常委，在政治上頗有實(shí)力。1950 年，他創(chuàng)立《征信新聞》，開(kāi)始不過(guò)是一張油印小報(bào)，主要報(bào)道內(nèi)容為物價(jià)指數(shù)。1960 年改名為《征信新聞報(bào)》，1968 年3 月29日開(kāi)始彩色印刷，為亞洲第一份彩色報(bào)紙，1968 年9月1 日更名為《中國(guó)時(shí)報(bào)》，正式成為綜合性報(bào)紙?！吨袊?guó)時(shí)報(bào)》日后又創(chuàng)辦了《工商時(shí)報(bào)》《美洲中國(guó)時(shí)報(bào)》《中時(shí)晚報(bào)》《時(shí)報(bào)周刊》《中時(shí)電子報(bào)》等媒體，并將中天電視臺(tái)納入旗下。

1970年代初，《聯(lián)合報(bào)》和《中國(guó)時(shí)報(bào)》合占全臺(tái)灣報(bào)紙發(fā)行總數(shù)的四成，到1970 年代末已達(dá)六成，嗣后攀升至1987 年，曾創(chuàng)下七成五的高峰。臺(tái)灣的報(bào)業(yè)在1970 年代后期突飛猛進(jìn)，《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊“人間”和《聯(lián)合報(bào)》副刊為爭(zhēng)奪讀者打起了擂臺(tái)，這種競(jìng)爭(zhēng)幾乎席卷整個(gè)臺(tái)灣報(bào)紙副刊領(lǐng)域，同時(shí)也開(kāi)啟了臺(tái)灣副刊最輝煌的時(shí)代。

古龍之所以不得不將“大武俠時(shí)代”的系列小說(shuō)分割發(fā)表，恰是處于當(dāng)時(shí)《聯(lián)合報(bào)》系和《中國(guó)時(shí)報(bào)》集團(tuán)互相競(jìng)爭(zhēng)極為激烈的時(shí)期，二者各自負(fù)責(zé)相關(guān)版面的主編，皆和古龍有頗深的交情。古龍若只給其中一家發(fā)表，另一家的主編勢(shì)必?zé)o法向報(bào)業(yè)老板交代。古龍為了不讓朋友難堪，只能同時(shí)供稿，以示公平對(duì)待。古龍常言：“人在江湖，身不由己。”這恰是他自己的感慨。

彼時(shí)的古龍身體狀態(tài)已然欠佳，就在陳曉林登門(mén)前一個(gè)月，“大武俠時(shí)代”尚在《時(shí)報(bào)周刊》和《聯(lián)合報(bào)》勉力登載。臺(tái)灣一家新成立的《大追擊》雙周刊也找古龍邀稿，因這家雜志的合伙人是出身《聯(lián)合報(bào)》的記者，跑新聞時(shí)和古龍建立了交情，古龍一向同情弱勢(shì)，明知記者縱然創(chuàng)業(yè)，也勢(shì)必?zé)o法和大報(bào)系競(jìng)爭(zhēng)，然而眼見(jiàn)刊物新創(chuàng)，篳路藍(lán)縷，遂激于俠情，仗義出手，提振精神，又開(kāi)一篇新稿《財(cái)神與短刀》。

窗外晚晴，屋內(nèi)微炙，陳曉林眼見(jiàn)當(dāng)年神采飛揚(yáng)的古龍如今神情委頓，作為多年老友，不禁大為心痛。兩人談起連載的“大武俠時(shí)代”，古龍卻滔滔不絕，認(rèn)為新作對(duì)人物的刻畫(huà)、情節(jié)的推動(dòng)，已進(jìn)入一個(gè)新境界。

一直以來(lái)，古龍?jiān)谖鋫b小說(shuō)的創(chuàng)作上“求新、求變、求突破”，到了他生命的最后時(shí)期，他在“大武俠時(shí)代”寫(xiě)作中，不僅尋求文字技法的凝練和奇崛，更期望除了“武俠”固有的傳奇性，更能注重日常生活的書(shū)寫(xiě)。

古龍?jiān)蛄智逍岬?，他希望至少能再活五年，以完成這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃。這次面對(duì)陳曉林的問(wèn)詢，他更加嗟嘆，說(shuō)若能再活五年，他不僅可以完成“大武俠時(shí)代”，而且可以將已構(gòu)思成熟并擬具大綱的《一劍刺向太陽(yáng)》《蔚藍(lán)海底的寶刀》《明月邊城》三個(gè)長(zhǎng)篇故事都親筆撰成。他自信，這些合起來(lái)，可以充分發(fā)揚(yáng)武俠小說(shuō)的特質(zhì)，也可以為武俠小說(shuō)的文學(xué)地位再奠一塊基石。

古龍及其手跡

為武俠小說(shuō)正名和爭(zhēng)取地位，恰是古龍多年以來(lái)寫(xiě)作上的追求。在他心中，這個(gè)愿望，如此隱約，如此雄壯。

陳曉林望著古龍，心里明白，古龍既然要以短篇小說(shuō)為單元，串聯(lián)起一個(gè)首尾呼應(yīng)的大故事，他心中較量的對(duì)象，分明是正統(tǒng)文學(xué)界中被公認(rèn)為“現(xiàn)代短篇小說(shuō)之王”的海明威。

古龍后期作品，因其簡(jiǎn)潔凝練的文字風(fēng)格，評(píng)論界多謂古龍文字受到海明威“電報(bào)體”文字影響，但言下之意，仍是武俠小說(shuō)登不了大雅之堂，無(wú)法和海明威的作品比肩。

陳曉林知道自負(fù)的古龍不以為然，尤其不認(rèn)為純就文學(xué)質(zhì)地和文學(xué)造詣而言，正統(tǒng)文學(xué)就一定比列入通俗文學(xué)行列的武俠小說(shuō)高明。他為此而不停地努力著。

古龍極少刻意宣揚(yáng)自己的作品，然而“大武俠時(shí)代”創(chuàng)作時(shí)，他卻常提醒朋友和記者，要關(guān)注“大武俠時(shí)代”。在生命的最后階段，古龍對(duì)他構(gòu)思的這個(gè)短篇武俠系列，賦予了極大的希望。然而，古龍雖有再出發(fā)、再創(chuàng)新的強(qiáng)烈意愿，但進(jìn)入1985 年，他的身體每況愈下，又發(fā)生了因胃穿孔引發(fā)大出血，送醫(yī)急救而幾乎不治的情況，在創(chuàng)作上明顯力不從心。

“大武俠時(shí)代”從一開(kāi)始，就陷入了“聽(tīng)寫(xiě)”的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)丁情搬來(lái)與古龍同住，古龍寫(xiě)了幾天后，改為口述，丁情抄寫(xiě)。報(bào)紙和周刊的連載張數(shù)是不一樣的，報(bào)紙每天大概需要寫(xiě)兩三張稿紙，而周刊則是一星期一刊，每次至少要寫(xiě)十幾張稿紙，需要三四個(gè)小時(shí)，有的時(shí)候甚至兩三天才能完成。兩個(gè)地方同時(shí)進(jìn)行連載，所耗心力極大，時(shí)寫(xiě)時(shí)輟。古龍因顧念與編輯的交情，不好斷稿，所以發(fā)現(xiàn)文中有瑕疵，或者情節(jié)不理想時(shí)，便要丁情代筆補(bǔ)正。然而，丁情的才學(xué)實(shí)不能勝任，于是往往抄襲古龍以往小說(shuō)中的某些段落充數(shù)，這也是陳曉林閱讀過(guò)程中感覺(jué)奇怪的地方。談及《銀雕》未來(lái)的情節(jié)走向，古龍頗為興奮，他說(shuō)自己對(duì)《銀雕》的整體結(jié)構(gòu)已有考量，并將下文的設(shè)定告訴了陳曉林，希望陳曉林代筆將之續(xù)完。

這種托付頗有不祥之意，但彼時(shí)的陳曉林卻沒(méi)想那么多，只是忠實(shí)將之記錄下來(lái)。

若干年后，回溯這段往事時(shí)，我問(wèn)陳曉林，為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)有答允古龍？

陳曉林苦笑：“《銀雕》發(fā)表于《時(shí)報(bào)周刊》，我當(dāng)時(shí)是《聯(lián)合報(bào)》主筆兼《聯(lián)合月刊》總編輯。‘聯(lián)合’對(duì)陣‘中時(shí)’，競(jìng)爭(zhēng)激烈，我其實(shí)不方便在《時(shí)報(bào)周刊》發(fā)表文字，這也是我沒(méi)有立即攬下續(xù)稿之事的心理因素之一。另外，丁情一直為古龍代筆，若是答允，不免影響丁情和古龍的關(guān)系。”

陳曉林猶豫再三，只得說(shuō)：“再看看吧，說(shuō)不定你精神好轉(zhuǎn)，自己能執(zhí)筆呢！”

《銀雕》此后再未連載。曾出版過(guò)《銀雕》殘稿的香港玉郎出版社在數(shù)年后歇業(yè)，最初印量也不大，臺(tái)灣萬(wàn)盛出版公司也未出版《銀雕》?！躲y雕》一篇幾告失傳，多數(shù)讀者、學(xué)者只知其名，未睹其文。

吾友程維鈞，癡愛(ài)古龍小說(shuō)，多年以來(lái)對(duì)古龍小說(shuō)相關(guān)版本孜孜以求，撰寫(xiě)的《古龍小說(shuō)原貌探究》一書(shū)，頗獲業(yè)內(nèi)好評(píng)。據(jù)他說(shuō)，2006年，他在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)了一篇香港網(wǎng)友的帖子，內(nèi)中提到香港玉郎出版社的書(shū)中有《銀雕》的故事，遂到香港圖書(shū)館網(wǎng)站搜索，果然查到《銀雕》的出版信息。2007 年6 月，程維鈞在香港玉郎出版社出版的《不是集》（1985年10月出版）中發(fā)現(xiàn)《銀雕》的出版預(yù)告和故事梗概。2008 年7 月，玉郎本《銀雕·海神》一書(shū)現(xiàn)身網(wǎng)絡(luò)，隨后，臺(tái)灣的古龍武俠小說(shuō)研究者陳舜儀在臺(tái)灣一家圖書(shū)館中找到《時(shí)報(bào)周刊》上《銀雕》的連載原文，對(duì)比文本，基本和玉郎本一致?！躲y雕》在佚失二十多年后，終于得以重新面世。

古龍另一篇《財(cái)神與短刀》從1985 年7 月26日開(kāi)始，在《大追擊》第6 期連載，古龍撰寫(xiě)了序幕和第一部（篇幅短小，約略為章），后面二至三部由古龍口述，丁情代為抄寫(xiě)，到8月23日也斷稿了。

《財(cái)神與短刀》原計(jì)劃寫(xiě)成“大武俠時(shí)代”衍生的長(zhǎng)篇故事，主人公為浪子形象出場(chǎng)的朱動(dòng)，但古龍僅撰寫(xiě)了前三部便撒手人寰，與《銀雕》一樣，成為古龍的遺作。

數(shù)月前，林清玄離開(kāi)古龍家，說(shuō)“天母的黃昏不如從前那么美了”，走在路上，還“想起了柳永《鶴沖天》詞的后段來(lái)”。

陳曉林離開(kāi)時(shí)，沒(méi)有這樣的清爽浪漫，空氣濕重，他只覺(jué)得煩熱依舊，路上想起自己與古龍十余年的交往，心中充滿了惆悵與憂傷。

二

在古龍眾多的朋友里，陳曉林是為數(shù)不多與“酒色財(cái)氣”無(wú)涉，只是單純談文論藝的友人。

陳曉林回憶時(shí)說(shuō)：“我造訪古龍時(shí)，古龍從來(lái)不會(huì)提當(dāng)晚或近日的餐宴飲酒，也不提他的作品改編或他的電影事業(yè)之類，只是談他對(duì)文學(xué)意境和技巧的心得，談他對(duì)自己某些作品未來(lái)將如何修訂的思考，甚至談他對(duì)學(xué)界一直不肯將武俠小說(shuō)當(dāng)作值得重視的文類，將通俗文學(xué)與純文學(xué)劃分鴻溝的不滿?！?/p>

古龍的這種無(wú)奈，一直貫穿到去世前。就像陳曉林最后一次登門(mén)，古龍明明已諸事纏身，千頭萬(wàn)緒，甚至病后體弱，精神不濟(jì)，但一談到武俠文學(xué)的困境和未來(lái)，立刻神采飛揚(yáng)，妙語(yǔ)連珠。在他內(nèi)心深處，關(guān)于武俠，關(guān)于文學(xué)，才是他最為珍視的生命底色，只是因?yàn)樗男愿窈蜕瞽h(huán)境，最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

古龍寫(xiě)過(guò)一幅字“握緊刀鋒”，這四個(gè)字他反復(fù)書(shū)寫(xiě)，映襯出內(nèi)心的惆悵。古龍喜讀毛姆，毛姆有小說(shuō)《刀鋒》，意為“得救之道如刀之鋒刃般難行”。古龍自我之沖突，恰如行走刀鋒。

陳曉林祖籍陜西沔縣，是臺(tái)灣優(yōu)秀的散文家和文學(xué)評(píng)論家，二十歲時(shí)即在《中央日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表處女作。他雖獲得了臺(tái)灣大學(xué)工學(xué)學(xué)士學(xué)位、美國(guó)哈佛大學(xué)碩士學(xué)位，卻因?yàn)閷?duì)文字的執(zhí)念，放棄了當(dāng)時(shí)相當(dāng)熱門(mén)的工科，轉(zhuǎn)向文學(xué)、歷史和哲學(xué)，出版了多部著作及譯著。

陳曉林和古龍相識(shí)于1972 年，那一年，陳曉林從臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)，9 月，經(jīng)臺(tái)灣漫畫(huà)家牛哥和妻子牛嫂介紹，結(jié)識(shí)了古龍。

牛哥不姓牛，大名李費(fèi)蒙，因生于牛年，自號(hào)“牛哥”。牛哥1925 年出生于香港，1997 年病逝于臺(tái)北，一手寫(xiě)曲折離奇的推理小說(shuō)，一手畫(huà)散播喜怒哀樂(lè)的漫畫(huà)，擁有廣大讀者群，雄踞臺(tái)灣文壇三十余年。

牛嫂名為馮娜妮，是古龍的學(xué)姐。古龍從淡江英語(yǔ)?？茖W(xué)校（后升格為淡江大學(xué)）肄業(yè)，牛嫂比他高幾屆。牛嫂系出名門(mén)，她的祖父馮德麟晚清時(shí)出身綠林，是張作霖的對(duì)手和前輩，在民國(guó)時(shí)期擔(dān)任沈陽(yáng)副都統(tǒng)、奉天軍務(wù)幫辦、陸軍第28 師師長(zhǎng)，在東北叱咤風(fēng)云。她的父親馮庸曾散盡家財(cái)，創(chuàng)辦了東北高等學(xué)府馮庸大學(xué)，是東北地區(qū)第一所私立大學(xué)，頗為東北人所景仰。

牛哥、牛嫂極欣賞古龍豪爽的性格及酒量。年輕時(shí)的古龍一文不名，偏又年少輕狂，惹是生非，夫婦倆著實(shí)幫了他不少。

同為武俠作家的諸葛青云，在古龍逝后于1985年9 月23 日在《民生報(bào)》上撰文說(shuō)：“如果古龍死過(guò)一千次，牛嫂一定救過(guò)他九百九十次，牛哥夫婦與古龍交情之深可見(jiàn)也?！?/p>

牛哥夫婦對(duì)古龍的照顧，讓從小遭遇家變的古龍感受到家庭的溫暖。馮娜妮又被人戲稱為“古龍的媽”。

約莫八年前，陳曉林尚在讀初中，古龍還在寫(xiě)作《大旗英雄傳》和《浣花洗劍錄》，陳曉林已讀了大量古龍的小說(shuō)，頗為喜歡，覺(jué)得古龍的小說(shuō)不同于其他武俠作品。兩人這次見(jiàn)面，陳曉林至今難忘，自陳“是奇妙的緣分”。兩人話語(yǔ)投機(jī)，頓覺(jué)傾蓋如故，談?wù)撈鹞鋫b小說(shuō)，彼此滔滔不絕，大起知己之感。

古龍的興奮，其來(lái)有自。遠(yuǎn)在香港，金庸的最后一部武俠小說(shuō)《鹿鼎記》在《明報(bào)》已連載至尾聲。1969年10 月24 日開(kāi)始，到1972 年9 月20 日結(jié)束，歷時(shí)近三年，共連載1019 期，成為金庸小說(shuō)篇幅最大、連載時(shí)間最長(zhǎng)的一部。金庸對(duì)武俠小說(shuō)創(chuàng)作已萌生退意，也沒(méi)了曠日持久寫(xiě)作武俠的動(dòng)力，但是《明報(bào)》副刊不能沒(méi)有武俠小說(shuō)，于是將目光投向臺(tái)灣的古龍。

古龍接到金庸來(lái)信時(shí)，好友于東樓在場(chǎng)。古龍當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備洗澡，他每日收到信件甚多，并不及細(xì)看，就將這封香港來(lái)信遞給于東樓。于東樓拆開(kāi)一看，竟是金庸的約稿信，忙把信交給古龍。古龍讀信后，簡(jiǎn)直難以置信，澡也顧不上洗，半天無(wú)語(yǔ)。

古龍意外且興奮。1972 年的古龍已經(jīng)成名，但他一意創(chuàng)新，壓力頗大，其寫(xiě)作風(fēng)格并不被人廣泛認(rèn)可，若能夠接棒金庸，既代表了前輩對(duì)晚輩的期許，更代表金庸對(duì)古龍武俠小說(shuō)寫(xiě)作的認(rèn)可。

《鹿鼎記》在《明報(bào)》最后一期連載結(jié)束時(shí)，附有一則“小啟”：“金庸新作在構(gòu)思中，明日起刊載古龍先生武俠新作‘陸小鳳’，該書(shū)故事曲折，人物生動(dòng)，情節(jié)發(fā)展在出人意表，請(qǐng)讀者諸君注意?！?/p>

古龍認(rèn)真思索，精心準(zhǔn)備，1972 年9 月21 日開(kāi)始于《明報(bào)》連載《陸小鳳》，在楚留香之后，創(chuàng)作出陸小鳳這個(gè)經(jīng)典的游俠形象，連載時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩年半。在這個(gè)系列中，古龍將推理武俠寫(xiě)至極致，各部水平相當(dāng)，風(fēng)格統(tǒng)一。

陳曉林和古龍這次見(jiàn)面，還有一事頗為重要，那就是從側(cè)面確定了古龍的出生年份。

關(guān)于古龍的生年，學(xué)界頗有爭(zhēng)議。曹正文在《中國(guó)俠文化史》中認(rèn)為古龍生于1936 年。葉洪生在《論劍——武俠小說(shuō)談藝錄》中認(rèn)為古龍生于1937 年。古龍逝世于1985 年，好友倪匡所撰的公開(kāi)訃告里稱古龍“在人間逗留了四十八年”，以此推算，古龍應(yīng)生于1937年，很多學(xué)者皆持此說(shuō)。

葉洪生與林保淳合寫(xiě)《臺(tái)灣武俠小說(shuō)發(fā)展史》時(shí)，從古龍的戶籍資料中發(fā)現(xiàn)，古龍登記的出生年為1941年，遂以此為準(zhǔn)，認(rèn)為古龍應(yīng)生于1941年。

陳曉林手中存有古龍親人所發(fā)訃聞的影印本，上面則明確記載古龍生于“民國(guó)二十七年六月七日享年四十八歲”，由此可知，古龍應(yīng)生于1938 年，倪匡稱古龍卒于四十八歲，當(dāng)是遵從中國(guó)人的習(xí)慣，指其虛歲。

陳曉林和古龍首次見(jiàn)面，陳曉林道出年齡，古龍哈哈大笑，說(shuō)自己屬虎，比他年長(zhǎng)十一歲。陳曉林自己生于1947年，以此推論，年長(zhǎng)他十一歲的古龍應(yīng)生于1938 年，并且1938 年生肖屬虎，和古龍的描述相符。因此

1976 年，陳曉林服完兩年兵役，接到了《中國(guó)時(shí)報(bào)》老板余紀(jì)忠的邀請(qǐng)，請(qǐng)他擔(dān)任副刊《人間》的主編。

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的報(bào)紙副刊，主要內(nèi)容有文藝、趣味、新聞評(píng)論、新知、人物修養(yǎng)五大類別，且各有內(nèi)涵，其中以文藝居于主流地位，包括各種文學(xué)理論、藝術(shù)創(chuàng)作、歷史小說(shuō)、現(xiàn)代小說(shuō)、章回小說(shuō)、古典詩(shī)詞、新詩(shī)、散文、小品文、文壇動(dòng)態(tài)、文學(xué)批評(píng)、漫畫(huà)、影評(píng)等。

1974年，古龍?jiān)?jīng)在《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊連載《天涯·明月·刀》，從4 月25日開(kāi)始，至6 月8 日?！吨袊?guó)時(shí)報(bào)》在沒(méi)有通知古龍的前提下，僅僅四十五天，就將這部小說(shuō)“腰斬”。

古龍致力于武俠小說(shuō)的創(chuàng)新，在這部作品中想寫(xiě)些哲學(xué)思考，提升小說(shuō)品位，于是試用散文詩(shī)的筆法進(jìn)行文體革新，很多讀者不習(xí)慣古龍新嘗試的文體，議論紛紛。偏在這個(gè)時(shí)候，另一位武俠名家東方玉也向余紀(jì)忠施壓，聲言：“讀者不滿，有的甚至要求退報(bào)。”

東方玉本名陳瑜，字漢山，1923 年生，2012 年逝世，浙江余姚人，上海誠(chéng)明文學(xué)院中文系畢業(yè)，舊體詩(shī)寫(xiě)得頗為出色，曾創(chuàng)辦《嶺梅詩(shī)刊》，書(shū)法極佳，臺(tái)灣很多武俠小說(shuō)的書(shū)名，皆由他親筆題寫(xiě)，自己出版過(guò)五輯《漢山詩(shī)集》和一本《凝翠廬集》，都是由自己親筆抄寫(xiě)印刷。浙江大學(xué)出版社曾出版過(guò)一冊(cè)《當(dāng)代八百家詩(shī)詞選》，由毛谷風(fēng)選編，封面題字者是啟功，扉頁(yè)題字者則是唐圭璋，書(shū)里選了東方玉的四首詩(shī)，其中《寒夜》詩(shī)，有“三載流離歸異域，八年機(jī)要入明堂”句，恰是其生平經(jīng)歷。

東方玉少年時(shí)從軍，1949 年渡海來(lái)臺(tái)。1960 年，臺(tái)灣《新生報(bào)》刊登了一篇他十分“不欣賞”的武俠小說(shuō)。不久后他結(jié)識(shí)了該報(bào)的副刊編輯，閑聊時(shí)，提到了那篇小說(shuō)，于是編輯向他約稿，他思量后，回去寫(xiě)了平生第一篇武俠小說(shuō)《縱鶴擒龍》，開(kāi)始了武俠小說(shuō)創(chuàng)作生涯，一寫(xiě)就是三十年，號(hào)稱從未有一天斷稿。

《縱鶴擒龍》一書(shū)擷取還珠樓主等民國(guó)武俠小說(shuō)作家書(shū)中的天才地寶、神奇武功，敷衍成書(shū)，刊出后竟然大受歡迎，后又有多家報(bào)紙約稿，東方玉遂辭去“黨團(tuán)”職務(wù)，專心寫(xiě)作。

正是東方玉的背景，1970 年以后，他頗得余紀(jì)忠賞識(shí)，其小說(shuō)由《流香令》到《泉會(huì)俠蹤》，竟然在《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊連續(xù)刊出十三部，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十年之久！

古龍弟子丁情后來(lái)回憶：“在當(dāng)時(shí)三大報(bào)的副刊都有特定‘武俠名師’的小說(shuō)在連載著?！吨袊?guó)時(shí)報(bào)》率先推出古龍的武俠小說(shuō)《天涯·明月·刀》，這么一來(lái)，山頭本來(lái)的‘名師’就得‘游山玩水’去了，這怎么可以呢？于是報(bào)社就開(kāi)始接到‘很多讀者’投訴，說(shuō)《天涯·明月·刀》這篇文章根本不倫不類，不是武俠小說(shuō)，如果不?？?，就要退訂報(bào)紙……”

各方壓力到了余紀(jì)忠面前，余紀(jì)忠看了后，覺(jué)得在武俠小說(shuō)里談人生、談?wù)軐W(xué)，節(jié)奏太慢，就下令停了這本小說(shuō)的連載。

今日回溯《天涯·明月·刀》斷稿之因，一是讀者不習(xí)慣古龍文風(fēng)，二是武俠作者搶奪連載的版面。

當(dāng)然，古龍并沒(méi)有放棄，這本小說(shuō)仍然寫(xiě)完了，這得益于古龍小說(shuō)在香港的連載。1974 年6 月1 日至1975 年1 月21 日，《天涯·明月·刀》完整刊載于香港《武俠春秋》。但古龍對(duì)這件事，頗耿耿于懷，多次稱其為一生中“最痛苦，受挫折最大”的作品。

陳曉林此番接手副刊，堅(jiān)持認(rèn)定古龍是最有才華和創(chuàng)意的武俠作家，仍請(qǐng)古龍開(kāi)新稿，并告知余紀(jì)忠：“如不同意，我即辭職?！?/p>

余紀(jì)忠深受胡適等文化學(xué)者的影響，對(duì)武俠小說(shuō)并不如何看重，奈何讀者喜歡，所以副刊上只要有武俠小說(shuō)即可。他見(jiàn)陳曉林如此激烈，就順?biāo)浦弁饬恕?/p>

古龍交給《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊的新小說(shuō)是《碧血洗銀槍》，從1976 年9 月2 日開(kāi)始連載，至1977 年2 月17 日結(jié)束。

《碧血洗銀槍》能夠再次登陸《中國(guó)時(shí)報(bào)》，當(dāng)時(shí)評(píng)論界幾乎一致認(rèn)為是《中國(guó)時(shí)報(bào)》低頭的結(jié)果，更有人說(shuō)這是古龍的“王子復(fù)仇記”。但不論怎樣，古龍這次掙足了面子，因《聯(lián)合報(bào)》副刊和《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊《人間》乃是對(duì)手，見(jiàn)古龍?jiān)凇吨袊?guó)時(shí)報(bào)》上開(kāi)新稿，立刻邀請(qǐng)古龍登陸《聯(lián)合報(bào)》。1976 年10 月5 日，古龍的另一新作《大地飛鷹》也新鮮出爐。

陳曉林回憶，嗣后一段時(shí)期，他時(shí)常去古龍家飲酒敘談，主要話題就是古龍的小說(shuō)，包括構(gòu)思、情節(jié)、技法等，也聊到古龍很多作品為何沒(méi)能一氣呵成，卻轉(zhuǎn)而被他人代筆續(xù)完的原因。這時(shí)的古龍，眼中總是有一縷抹不去的哀傷。

在微醺中，古龍手持筷子輕敲酒杯，漫聲吟出詩(shī)句：“兒須成名，酒須醉；酒后暢訴，是心言?！甭曇羝嗲骞录?，撼人肺腑。陳曉林不知這兩句詩(shī)的出處，詢問(wèn)古龍，古龍說(shuō)，這是譯成英文的波斯詩(shī)句，他轉(zhuǎn)譯為中文。

古龍將這兩句詩(shī)寫(xiě)入連載中的《大地飛鷹》，一再反復(fù)回味，可見(jiàn)其內(nèi)心深處對(duì)武俠小說(shuō)創(chuàng)作的感慨如此深邃。

我很好奇這兩句詩(shī)的原始出處，追問(wèn)陳曉林，是否出自《魯拜集》？但是當(dāng)年陳曉林沒(méi)有問(wèn)，這件事或已成謎案。

古龍的英文甚佳，1954 年3 月，古龍就讀于臺(tái)灣省立師范學(xué)院附屬中學(xué)初中部時(shí)，就以筆名“古龍”在《自由青年》上發(fā)表了英文譯作《神秘的貸款》。1955年，古龍將滿十七歲，就讀于成功中學(xué)（高中）一年級(jí)下學(xué)期，于3 月3 日、3 月5 日、3 月13 日，在《中央日?qǐng)?bào)》第六版連續(xù)發(fā)表了三篇譯作。古龍直接閱讀英文詩(shī)集并無(wú)問(wèn)題，但那首詩(shī)是否出自《魯拜集》，無(wú)法確認(rèn)。

我曾翻閱不同版本的《魯拜集》，與古龍所吟詩(shī)句相似的是第六首，但并不完全貼合。當(dāng)年菲氏對(duì)于波斯文原作有過(guò)大刀闊斧、天馬行空的改造，既有直譯，亦有改寫(xiě)，更有將原文重新排序的合成翻譯。古龍或也用了這樣的方法。

《大地飛鷹》是古龍相當(dāng)珍視的一部作品，投入大量心血，具有濃郁的異域風(fēng)情，文字凝練，意境深遠(yuǎn)，表達(dá)了關(guān)于人生的存在與困境。這樣一部作品，連載到1977 年11 月11 日匆匆收尾，很多人物沒(méi)有結(jié)局，小說(shuō)即告結(jié)束。沒(méi)人知道為什么。后來(lái)，臺(tái)灣的詹宏志曾撰文《第一件差事》，約略可窺見(jiàn)緣由。

詹宏志當(dāng)時(shí)初出茅廬，還沒(méi)有成為后來(lái)的作家和電影人，也沒(méi)有給羅大佑等歌手做策劃主管，他擔(dān)任制片人的《牯嶺街少年殺人事件》，還要再等十三年才能面世。彼時(shí)，他入職《聯(lián)合報(bào)》副刊任助理編輯，他說(shuō)：“不久以前，這個(gè)副刊本來(lái)就有古龍的武俠小說(shuō)連載，但大作家常常脫稿斷稿……我的主編上司忍痛腰斬了小說(shuō)連載，當(dāng)然也就得罪了大作家。”

古龍后期唯一被“腰斬”的小說(shuō)就是在《中國(guó)時(shí)報(bào)》連載的《天涯·明月·刀》，很多人認(rèn)為詹宏志所指即是此書(shū)。然而，根據(jù)詹宏志的自述，他當(dāng)年所供職的是《聯(lián)合報(bào)》副刊，他是被主編、著名詩(shī)人痖弦派去向古龍約稿的，時(shí)間是1978 年。按時(shí)間推算，所謂“腰斬”即是1977年11月匆匆結(jié)束的《大地飛鷹》。

1977年下半年，古龍陷入了“影星趙姿菁事件”。8月19 日下午，古龍偕同在臺(tái)視連續(xù)劇《絕代雙驕》中飾演鐵萍姑的趙姿菁，到北投、石門(mén)水庫(kù)、臺(tái)中等地游玩，投宿新秀閣、芝麻、鴻賓等飯店。8月22日上午，在臺(tái)北市世紀(jì)大飯店被趙姿菁的父母找到。趙姿菁家人向古龍索賠，稱如果過(guò)分的話，賠五百萬(wàn)新臺(tái)幣，如果沒(méi)有過(guò)分，就賠一百萬(wàn)新臺(tái)幣。狼狽的古龍忙給牛哥打電話求救，牛哥報(bào)警才解了圍。

趙姿菁時(shí)年十九歲，其父母以古龍“誘拐”未滿二十歲的趙姿菁“脫離家庭”為由，向臺(tái)北地檢處提起訴訟。

這件事很符合古龍一貫“胡鬧”的行為。根據(jù)《聯(lián)合報(bào)》刊文《古龍被控誘拐案，罪證不足不起訴》，檢察官最后指出：“被告人古龍，原名熊耀華。事先未征得告訴人（女孩之母）同意，擅攜未成年女孩出游，四處嬉戲，飲宴作樂(lè)，夜不歸宿，其行為訴諸道德固屬‘可鄙’，探究法條無(wú)處罰明文，自難追予刑責(zé)……”

官司雖算得上有驚無(wú)險(xiǎn)，然而古龍這種行為，已成輿論焦點(diǎn)，當(dāng)時(shí)報(bào)紙?jiān)u論有《道德制裁》一文：“古龍案的不起訴書(shū)中說(shuō)‘訴諸道德固屬可鄙’八個(gè)字，有道德制裁的意義。道德制裁與刑罰無(wú)涉，但十目所視，十手所指，往往甚于刑罰，嚴(yán)于斧鉞……私行不檢者應(yīng)知所戒懼?！?/p>

臺(tái)灣當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣極為傳統(tǒng)，古龍從“文藝版”轉(zhuǎn)移到“娛樂(lè)版”，《聯(lián)合報(bào)》一面報(bào)道古龍的案件，另一面還在刊登古龍小說(shuō)，估計(jì)報(bào)紙高層也頗感惱火，故而催其結(jié)束。古龍也大概率無(wú)心思繼續(xù)撰寫(xiě)，是以潦草寫(xiě)了結(jié)局。

詹宏志所謂“脫稿斷稿”之說(shuō)，恐亦是雙方為了面子的托辭。

到了1978 年，輿論平息，報(bào)紙又不能沒(méi)有古龍小說(shuō)，所以把這個(gè)任務(wù)交給了這個(gè)剛?cè)肼毜男氯恕?/p>

詹宏志非常忐忑地接過(guò)了任務(wù)，他抄下古龍的電話，鼓足勇氣，才撥通了電話號(hào)碼，結(jié)果被古龍約去餐廳吃飯。等他到達(dá)餐廳的時(shí)候，已經(jīng)晚了半個(gè)小時(shí)，古龍讓他坐下，直接掏出了一瓶黑方威士忌，讓他喝完這瓶酒再說(shuō)話。結(jié)果詹宏志喝了一杯又一杯，直到一瓶酒見(jiàn)了底，也沒(méi)有說(shuō)出請(qǐng)古龍寫(xiě)稿的事兒，自己反而喝得趴在桌子上起不來(lái)。迷糊中，古龍把他攙起來(lái)，坐上了自己的車。

在車上，古龍笑了起來(lái)，說(shuō)：“你知道嗎？我不喜歡寫(xiě)稿，寫(xiě)稿太不好玩了?！?/p>

這句話真的很“古龍”，但詹宏志搖搖頭。他后來(lái)回憶：“我太年輕了，聽(tīng)不懂這句話?！?/p>

下車時(shí)詹宏志步履不穩(wěn)，古龍扶他下車，自己回到車上搖下車窗，說(shuō)：“嘿，小朋友，你夠意思，我給你寫(xiě)稿。”

詹宏志這一頓大醉，約到的小說(shuō)是《離別鉤》，這部小說(shuō)從1978年6月16日連載于《聯(lián)合報(bào)》副刊。

古龍絕大部分的作品，都是邊寫(xiě)邊刊，但《離別鉤》是個(gè)例外，這可能是古龍唯一一部“還未開(kāi)始連載，全書(shū)就已經(jīng)寫(xiě)成了”的作品，是以該書(shū)篇幅雖短，但結(jié)構(gòu)完整，渾然天成。

這一年，陳曉林決定離開(kāi)臺(tái)灣，赴美國(guó)哈佛大學(xué)讀碩士，因此告別了古龍。他沒(méi)有想到，這時(shí)候的古龍，步履踉蹌地奔入了影視界。古龍的武俠小說(shuō)，也在這個(gè)時(shí)期，如同璀璨的煙花，綻放出最亮眼的光華。

三

1966 年，臺(tái)灣當(dāng)局推出了“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，所謂“文化復(fù)興”，在當(dāng)時(shí)基本流于口號(hào)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的教育的確傳統(tǒng)而保守。

1977 年是個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)。1977 年至1978 年的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，是臺(tái)灣文藝史上劃時(shí)代的大事，鄉(xiāng)土思潮與左翼思潮再起，從批判西化現(xiàn)代詩(shī)到倡導(dǎo)鄉(xiāng)土文學(xué)，擁抱斯土斯民成為文藝界的新焦點(diǎn)。1978 年元月，國(guó)民黨集合黨政軍特召開(kāi)“國(guó)軍文藝大會(huì)”，對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)大肆鞭撻，因國(guó)民黨民族主義派理論大佬胡秋原、徐復(fù)觀、鄭學(xué)稼勸阻，才沒(méi)有引起大規(guī)模的封禁。

在這種背景下，古龍出現(xiàn)的“桃色事件”，立即引起了臺(tái)灣地區(qū)文化主管部門(mén)以及國(guó)民黨當(dāng)局文宣部門(mén)的注意，對(duì)古龍大加撻伐，社會(huì)輿論幾乎一邊倒。敏感的古龍頗覺(jué)受傷，從1978年到1982 年，他的武俠小說(shuō)新作減少，并且都不是此前的“大部頭”。

偏在這個(gè)時(shí)間段，古龍的影視劇大為賣座，古龍陷入“影視圈”，漸漸疏離了文壇。

古龍成為“影視圈”炙手可熱的“紅人”，始于1976年香港邵氏電影公司的《流星·蝴蝶·劍》。當(dāng)時(shí)香港武俠電影陷入低迷，一方面，像《獨(dú)臂刀》里一身正氣、方正仁厚的大俠愈來(lái)愈不符合年輕人的胃口；另一方面，張徹倡導(dǎo)的暴力武俠陷入套路，缺乏新意，也失去了往日魅力。

1976年，長(zhǎng)期擔(dān)任邵氏電影公司編劇的倪匡將古龍的《流星·蝴蝶·劍》推薦給導(dǎo)演張徹，但是張徹看不上眼，倪匡多說(shuō)幾次還被對(duì)方搶白。倪匡談起往事，說(shuō)：“張徹猛搖頭，說(shuō)不懂電影不要亂講。我說(shuō)，我不懂電影，你又找我寫(xiě)劇本？”倪匡又推薦給了當(dāng)時(shí)手頭無(wú)戲可拍的導(dǎo)演楚原，兩人一拍即合，結(jié)果1976 年3 月20 日《流星·蝴蝶·劍》上映，獲得了意外成功，這部由楚原導(dǎo)演，倪匡編劇，古龍?jiān)?，唐佳、袁祥仁任武術(shù)指導(dǎo)，宗華、岳華、井莉主演的武俠電影，不僅受到影迷青睞，更在亞洲影展獲了兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

本文寫(xiě)作之際，2022年2 月21日，楚原逝世，享年八十七歲。很難說(shuō)是楚原成就了古龍，也很難說(shuō)古龍成就了楚原，畢竟小說(shuō)和電影是兩種不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式，但古龍小說(shuō)的精神內(nèi)核與楚原浪漫文藝的性格是極其契合的。古龍小說(shuō)改編的影視作品雖蔚為大觀，但以我來(lái)看，榜首終究要推這部《流星·蝴蝶·劍》。臺(tái)灣武俠研究學(xué)者林保淳教授亦曾言，他在大學(xué)講堂上教授武俠，《流星·蝴蝶·劍》是要讓學(xué)生觀賞的“范本”。

邵氏電影公司制片方逸華立刻嗅到了古龍小說(shuō)的商業(yè)價(jià)值，把《天涯·明月·刀》《楚留香》《白玉老虎》《英雄無(wú)淚》等二十四部小說(shuō)拍成電影，其中有十八部是楚原導(dǎo)演。

據(jù)說(shuō)，拍攝《流星·蝴蝶·劍》時(shí)，楚原在倪匡劇本的基礎(chǔ)上，做了很大改動(dòng)，既忠于原著，又重新梳理了劇情。倪匡寫(xiě)劇本，稿酬到手，至于劇本怎么改、怎么拍，從來(lái)不在意，楚原也樂(lè)得如此。倪匡后來(lái)又寫(xiě)了《楚留香》的劇本，其余古龍武俠電影的編劇，皆為楚原親自擔(dān)任，署名秦雨。

楚原的古龍武俠電影，當(dāng)年幾乎部部票房狂收，從此港臺(tái)刮起了長(zhǎng)達(dá)十年的古龍旋風(fēng)，也將古龍的名聲推到了巔峰。2022年，春寒料峭，香江疫疬正殷，楚原身歸道山，也帶走了昔日一段江湖遺韻。

《流星·蝴蝶·劍》并非古龍第一部被改編的影視劇，卻是第一部“爆紅”的電影。1977 年到1985年，古龍武俠影視劇的拍攝進(jìn)入高潮，尤其是在初期，幾乎每個(gè)月都會(huì)有古龍武俠電影上映，但是因?yàn)榇蟛糠止琵埿≌f(shuō)的拍攝版權(quán)都由古龍賣給了邵氏電影公司，以及自己的寶龍電影事業(yè)公司，還有好友楊鈞鈞等人，所以有不少人就打著古龍的旗號(hào)，扎堆拍攝來(lái)分一杯羹，他們以各種名義，比如編劇、原著、策劃、導(dǎo)演等，來(lái)和古龍掛上關(guān)系，其實(shí)這些電影都沒(méi)有原著小說(shuō)。從現(xiàn)存的資料粗略統(tǒng)計(jì)，這個(gè)時(shí)間段，與古龍有關(guān)的影視劇有一百三十余部，沒(méi)有掌握到的資料應(yīng)該還有不少。古龍的好友薛興國(guó)就曾回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)可能有三百余部相關(guān)的影視劇。

一時(shí)之間，古龍的聲名如日中天，風(fēng)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了當(dāng)時(shí)改編影視劇較少的金庸，成為那個(gè)時(shí)代武俠的代名詞。

影視劇無(wú)疑比寫(xiě)作收入要豐厚得多，面對(duì)擺在面前的一疊疊鈔票，古龍有點(diǎn)像孩子一樣不知所措，當(dāng)一部電影的收入從數(shù)百萬(wàn)漸攀升至千萬(wàn)新臺(tái)幣時(shí)，古龍無(wú)疑有些眩暈了。要知道，二十世紀(jì)七十年代，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)開(kāi)始騰飛，可人均GDP 也不過(guò)七八萬(wàn)新臺(tái)幣而已。古龍換了一輛加長(zhǎng)兩節(jié)半的沃爾沃，當(dāng)時(shí)這種車在臺(tái)灣一共才兩輛；古龍喜歡喝酒，聲稱非XO 不喝，洋酒屬走私品，一瓶則要三千元新臺(tái)幣，古龍往往一次要開(kāi)七八瓶。當(dāng)時(shí)的古龍揮金如土，醇酒美人，距離他的武俠理想愈來(lái)愈遠(yuǎn)。

1980 年底，陳曉林在美國(guó)讀完碩士回到臺(tái)灣。也在此時(shí)，古龍?jiān)馐芰似缴畲蟮囊粓?chǎng)劫難，直接影響了他的生命和創(chuàng)作。

陳曉林、古龍、孟絕子、金庸（從左至右）合照

1980年，古龍的小說(shuō)可謂“烈火烹油，鮮花著錦”，被出版商爭(zhēng)相搶奪，暢銷風(fēng)行，古龍一躍而成為文友之中的富豪，影視圈的老板和明星，視古龍為“下金蛋的母雞”，紛紛聚集在他的身邊。

古龍喜好交友，他的朋友不僅僅是寫(xiě)武俠小說(shuō)的作家，“正統(tǒng)”的文人也與之過(guò)從甚密。

1976 年3 月11 日，古龍寫(xiě)了一篇《盛宴之余》，發(fā)表在1976年4月香港《大成》第二十九期上。這篇文字短小精悍，凝練瀟灑，寫(xiě)他參加臺(tái)北《華報(bào)》老板朱庭筠的一場(chǎng)盛宴。在這場(chǎng)聚會(huì)上，朱庭筠宴請(qǐng)香港《大成》雜志的沈葦窗，同席有詩(shī)人周棄子、名畫(huà)家高逸鴻、新聞界的李浮生、畫(huà)家薛慧山、作家貓庵、書(shū)畫(huà)名家陳定山等人。古龍?jiān)谖闹羞€寫(xiě)到了名演員葛香亭、張佛千，從中可以窺見(jiàn)古龍?jiān)谡y(tǒng)文學(xué)界上豐沛的人脈關(guān)系。

到了1980 年，古龍成為電影票房的保證后，身邊的文友漸少，影視圈的朋友則日多。彼時(shí)臺(tái)灣的影視行當(dāng)并不規(guī)范，與黑道多有牽扯，在這一年，發(fā)生了“吟松閣事件”。

1978 年，古龍見(jiàn)獵心喜，成立了自己的寶龍電影事業(yè)公司，“寶”取自妻子的名字梅寶珠。這家電影公司在1979年和1980年，與導(dǎo)演張鵬翼合作，拍攝了《多情雙寶環(huán)》《劍氣蕭蕭孔雀翎》，而寶龍影業(yè)真正獨(dú)立創(chuàng)作，則是1980 年4 月上映的《楚留香傳奇》，改編自《楚留香新傳之借尸還魂》，古龍選了劉德凱當(dāng)主角。

1980年10月，古龍又打算拍攝陸小鳳故事《劍神一笑》。拍攝期間，為了與合作方討論新片《再世英雄》的劇情，停工一天，上午在公司談完公事后，古龍?zhí)嶙h大家去北投“吟松閣”，邊喝酒邊研究新片的劇情。

“吟松閣”是北投的一家溫泉旅館，丁情因家中有事沒(méi)去，古龍便和導(dǎo)演林鷹等人前往北投。丁情半夜時(shí)接到林鷹打來(lái)的電話，得知古龍出事，人在臺(tái)北榮民總醫(yī)院急救。丁情趕到時(shí)，古龍已脫離危險(xiǎn)，在恢復(fù)室休息。

根據(jù)丁情的詢問(wèn)，原來(lái)是影星柯俊雄等人也在“吟松閣”喝酒，雙方喝多了，柯俊雄的跟班“小葉”想強(qiáng)邀古龍到他們那邊去喝酒，古龍沒(méi)去，跟班小葉很生氣，掏出“扁鉆”想要威脅古龍，給古龍難堪。結(jié)果古龍伸出右手去擋，劃傷了右手主動(dòng)脈，當(dāng)場(chǎng)血流如注，昏倒在地。事情鬧得這么大，也是跟班小葉始料未及的。

古龍?jiān)卺t(yī)院急救時(shí)，有某報(bào)的記者在看診，不顧古龍妻子梅寶珠的阻攔，強(qiáng)行拍照，第二天在報(bào)紙上刊登，結(jié)果鬧得滿城風(fēng)雨。

隔天柯俊雄到古龍家登門(mén)道歉，但吃了閉門(mén)羹，他隨即聯(lián)絡(luò)幾個(gè)和古龍走得較近的朋友出來(lái)說(shuō)情，也都被古龍拒絕。

古龍當(dāng)時(shí)還在氣頭上，誰(shuí)來(lái)說(shuō)情都聽(tīng)不進(jìn)去，又過(guò)了幾天，古龍的干爹葛香亭和牛哥夫婦也出面勸和，古龍終于與柯俊雄會(huì)面，接受道歉，才使這件事平息下來(lái)。

這次流血事件，嚴(yán)重傷到了古龍的右手，后來(lái)他的小說(shuō)《飛刀，又見(jiàn)飛刀》《劍神一笑》《風(fēng)鈴中的刀聲》《午夜蘭花》等，皆由古龍口述創(chuàng)作完成，期間還雜有丁情代筆的文字。也是在這年年底，妻子梅寶珠因古龍緋聞不斷，決定離婚，帶著小孩離開(kāi)。

陳曉林和我聊到這件往事時(shí)，頗為感慨：“我們都是寫(xiě)文章的，口述記錄和親筆寫(xiě)作，寫(xiě)出來(lái)的感覺(jué)終究是不一樣。離婚對(duì)古龍又是一個(gè)打擊，我感覺(jué)他幾乎垮了。后來(lái)因報(bào)社工作忙碌，我疏于登門(mén)，也是希望古龍能很快恢復(fù)身體，走出陰影，盡快回到創(chuàng)作中。畢竟有些事只能靠自己，別人是幫不了的。”

當(dāng)時(shí)的古龍，無(wú)酒竟已不能成眠，喝完酒要吃鎮(zhèn)靜劑才能入睡，醒來(lái)時(shí)渾渾噩噩，再吃興奮劑才能清醒。平日以酒代飯，每天吃得最多的是酒、鎮(zhèn)靜劑和興奮劑。

古龍說(shuō)：“每天好不容易回到家里，總是轉(zhuǎn)身又出去。每天做的只有一件事：喝酒！”他心中的傷，遠(yuǎn)比“吟松閣”受的刀傷要重得多。

我們今天經(jīng)常會(huì)提到“原生家庭”一詞，家庭環(huán)境對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)的重要性被反復(fù)提及，古龍的心境、行為，乃至處事，與他少年時(shí)的家庭環(huán)境分拆不開(kāi)。

古龍是江西人，他接受記者采訪時(shí)曾自述，說(shuō)他十四歲只身從香港來(lái)到臺(tái)灣，有時(shí)卻又說(shuō)父母都在臺(tái)灣，但在1976年與梅寶珠結(jié)婚時(shí)，主婚人則是武俠小說(shuō)家諸葛青云。古龍對(duì)自己的身世諱莫如深，這是他的難言之隱。

古龍剛成名時(shí)，曾對(duì)人吹噓，他父親是國(guó)民黨名將熊式輝。很多人見(jiàn)古龍一擲千金的公子哥行為，覺(jué)得他定有依仗，遂深信不疑。

熊式輝是江西省安義縣萬(wàn)家埠鎮(zhèn)鴨嘴垅村人，早年就學(xué)于日本陸軍大學(xué)，曾任淞滬警備司令、江西省政府主席、國(guó)民黨中央設(shè)計(jì)局局長(zhǎng)，抗戰(zhàn)勝利以后，任東北行轅主任，因與杜聿明不和去職。新中國(guó)成立前夕，熊式輝率全家去往香港，后通過(guò)張群的關(guān)系到了臺(tái)灣，卻沒(méi)有受到蔣介石的青睞。古龍祖籍也是江西，套上名門(mén)之后，以取寵于人。

據(jù)說(shuō)，古龍?jiān)诎莞鹣阃楦傻鶗r(shí)，葛香亭曾問(wèn)古龍：“父親是誰(shuí)？”古龍說(shuō)：“家父乃熊式輝?！?/p>

1974 年，熊式輝病逝于臺(tái)中，葛香亭見(jiàn)到古龍無(wú)哀傷之情、吊孝之服，甚為納悶，欲問(wèn)古龍，古龍卻溜走了。葛香亭頓時(shí)明了，氣憤非常。

古龍向朋友們辯稱是因?yàn)樽约簺](méi)有身份證，想借熊式輝之名自保。然而，不論古龍用意為何，冒名事件難逃其虛榮之心。冒認(rèn)父親，其中也有視己為孤兒的心態(tài)。古龍剛出道時(shí)寫(xiě)得最認(rèn)真的一部小說(shuō)名為《孤星傳》，“孤星”二字，頗有自況之意。

古龍的父親究竟是誰(shuí)？古龍從不愿提及，也不愿別人問(wèn)及。直到1985 年4 月9 日，臺(tái)灣的《民生報(bào)》《中國(guó)時(shí)報(bào)》《聯(lián)合報(bào)》等報(bào)紙廣告欄中，出現(xiàn)了這樣一則廣告：

古龍親父熊飛（鵬聲）覓獨(dú)子熊耀華到仁愛(ài)路四段仁愛(ài)醫(yī)院訣別，千祈仁人君子緊催古龍立救父命料理大事以盡孝道。

這則廣告，頓成臺(tái)灣各家報(bào)紙上的社會(huì)新聞熱點(diǎn)。

古龍之前幾度因肝病昏迷，已經(jīng)戒酒，同時(shí)重整旗鼓，開(kāi)始了“大武俠時(shí)代”的寫(xiě)作，而報(bào)上這一則消息，頓時(shí)又將他推入往事的漩渦中。家中電話頻響，問(wèn)詢者除了記者，還有很多朋友，誰(shuí)也沒(méi)想到古龍竟和父親三十多年未曾見(jiàn)面。這究竟為何？

其實(shí)，早在熊飛登報(bào)尋子之前，古龍的妹妹熊小云即曾透過(guò)倪匡進(jìn)行勸說(shuō)，試圖調(diào)解古龍與熊飛的父子關(guān)系，但古龍堅(jiān)持不肯與父親和解。據(jù)稱當(dāng)時(shí)倪匡給古龍打電話，說(shuō)要拜托他一件事，但聰敏如古龍，竟然猜到，說(shuō)拜托古龍什么事都可以，但熊耀華就算了，可見(jiàn)古龍對(duì)其父親積怨頗深。

古龍生父名熊飛，母親是郭新綺。古龍為家中長(zhǎng)子。據(jù)說(shuō)，熊飛從北平中國(guó)大學(xué)土木系畢業(yè)，曾以筆名“東方客”寫(xiě)武俠小說(shuō)。古龍的童年時(shí)期大部分時(shí)間都在香港度過(guò)，1950 年左右，隨父母家人遷臺(tái)。

香港中文大學(xué)教授、翻譯家金圣華，少年時(shí)在臺(tái)灣讀書(shū)，住在臺(tái)北和平東路北師附小附近一條彎曲的長(zhǎng)巷里，兩個(gè)相連的大院子中，住了很多家人。有一天，側(cè)院搬來(lái)新鄰居，姓熊。熊家的長(zhǎng)子，臉圓圓，頭大大，不愛(ài)讀書(shū)，沉默寡言，數(shù)學(xué)不好，還聽(tīng)說(shuō)只熱衷于寫(xiě)小說(shuō)，而且還想寫(xiě)武俠小說(shuō)。金圣華回憶：“熊爸爸與熊媽媽時(shí)常吵嘴，有時(shí)候還拿兒子出氣。院子里的鄰居心目中認(rèn)為功課差的就是壞孩子。沒(méi)有誰(shuí)喜歡跟熊家的兒子玩。這熊家的兒子，長(zhǎng)大了就是古龍?！?/p>

熊飛不久拋棄家人，不知去向，家中經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)由古龍母親扛起，陸續(xù)供古龍讀完了臺(tái)灣省立師范學(xué)院附屬中學(xué)（現(xiàn)臺(tái)灣師大附中）的初中和臺(tái)灣省立成功高中（現(xiàn)臺(tái)北市立成功高中）。臺(tái)灣古龍武俠小說(shuō)研究者許德成對(duì)我說(shuō)，他曾查閱過(guò)檔案資料，古龍事實(shí)上高中并沒(méi)有畢業(yè)，乃是肄業(yè)。1954年，熊飛曾協(xié)助高玉樹(shù)當(dāng)選為臺(tái)北市第一屆民選市長(zhǎng)，并擔(dān)任高玉樹(shù)的市長(zhǎng)機(jī)要秘書(shū)，但春風(fēng)得意的熊飛并未因此回到家中，仍與家人疏離，可能在這個(gè)時(shí)期，家中經(jīng)濟(jì)中斷，古龍終與父親決裂，憤而遠(yuǎn)離，從此過(guò)著半工半讀、四處流浪的生活。

在朋友的幫助下，古龍?jiān)谂_(tái)灣師范大學(xué)找到一份臨時(shí)工作，他白天替人謄刻蠟紙、編輯刊物，以維持生活，夜晚到淡江英語(yǔ)?？茖W(xué)校的夜間英文科學(xué)習(xí)。

古龍的同學(xué)江家鶯、鐘崇基、于小虹、趙鳳華說(shuō)，淡江大學(xué)出了兩個(gè)大作家，一個(gè)是陳映真，另一個(gè)就是古龍。他們這屆學(xué)生在1957 年9 月入學(xué)，校名還是淡江英語(yǔ)?？茖W(xué)校，第二年升為“淡江文理學(xué)院”，要到1980 年才升格為大學(xué)。古龍讀的是秋一A 班的英文科，當(dāng)時(shí)同一屆的國(guó)文科、英文科、商科是大班制，共同上課，他們都與古龍有接觸和往來(lái)。但到了二年級(jí)，古龍就不來(lái)學(xué)校讀書(shū)了，他的大學(xué)仍是肄業(yè)。在同學(xué)眼中，古龍的腦袋特別大，因此同學(xué)送了個(gè)“大頭”的綽號(hào)給他。古龍很少跟同學(xué)聊到家庭，只有少數(shù)幾人知道他父親尚在人世。

家庭的傷害對(duì)古龍的影響極大，在他的筆下，寫(xiě)得最多的是兄弟情，也有愛(ài)情，卻極少寫(xiě)到父子情。古龍無(wú)疑是寫(xiě)情的高手，他能深刻寫(xiě)出人間的種種恩怨，卻始終不敢面對(duì)心底的傷痛，更不愿人們?cè)谒淖志溟g發(fā)現(xiàn)自己的秘密。古龍之前，武俠小說(shuō)基本上描寫(xiě)的都是主人公成長(zhǎng)的傳奇經(jīng)歷、滅門(mén)血案、孤雛復(fù)仇，但是古龍作品的拐點(diǎn)，出現(xiàn)在1964 年的《武林外史》，從此，古龍小說(shuō)中的主人公不再刻苦練功、闖關(guān)升級(jí)，甫一出現(xiàn)已是絕世高手，也不再是背負(fù)“天選命運(yùn)”的大俠，而是流落江湖的浪子。

仔細(xì)想來(lái)，這些創(chuàng)作經(jīng)歷，竟然無(wú)一不銘刻著古龍內(nèi)心的痛楚。

四

古龍?jiān)?958 年為何中斷了學(xué)業(yè)，沒(méi)人知道。這一年，英文底子不錯(cuò)的古龍?jiān)谂_(tái)北美軍顧問(wèn)團(tuán)謀了一份圖書(shū)管理員的工作，廣泛閱讀了大量英美文學(xué)作品。那段日子，風(fēng)塵困頓，他聽(tīng)別人開(kāi)玩笑說(shuō)：“別怕挨餓，大不了去寫(xiě)武俠小說(shuō)?！边@句話點(diǎn)醒了古龍。

1949年，臺(tái)灣民生疲敝，人心苦悶，在沒(méi)有影視和網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，充滿幻想的武俠小說(shuō)成為彼時(shí)最經(jīng)濟(jì)的讀物，廣受大眾歡迎。1950 年代，臺(tái)灣各地租書(shū)店的租金，包月需新臺(tái)幣三十元，而且不限部數(shù)、集數(shù)，如果只租一集，要新臺(tái)幣一至三角錢(qián)。今天很多讀者不知道的是，武俠小說(shuō)當(dāng)時(shí)只租不賣，每集為36 開(kāi)本，尺寸較小，大概三至四回內(nèi)容，約兩萬(wàn)余字，作者邊寫(xiě)邊出。武俠小說(shuō)能夠正式成為標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)本的正規(guī)書(shū)籍，還要等到1976年。

這些“下里巴人”的休閑讀物，問(wèn)世伊始，就并不為正統(tǒng)文學(xué)界重視。然而，閱讀市場(chǎng)會(huì)催生從業(yè)者。以出租武俠小說(shuō)為業(yè)務(wù)的租書(shū)店若雨后春筍般涌現(xiàn)，出版商也積極印刷出版，很多出版社，如真善美、春秋、大美、四維、海光、明祥、清華、南琪、玉書(shū)、光大、黎明、第一等出版社，甚至轉(zhuǎn)型為專業(yè)的武俠小說(shuō)出版社。

至于報(bào)紙副刊大規(guī)模連載武俠小說(shuō)則較晚，就臺(tái)灣的圖書(shū)館收藏的報(bào)刊顯示，臺(tái)灣《自立晚報(bào)》最早刊載的武俠小說(shuō)是1950 年5 月25 日夏風(fēng)撰寫(xiě)的《人頭祭大俠》，連載五十四天；同年8至11月，忍庵發(fā)表《燕子飛報(bào)恩》《綠林紅粉》《女俠白龍姑》三種武俠短篇，皆一日刊完，幾乎可忽略不計(jì)。

據(jù)《臺(tái)灣武俠小說(shuō)發(fā)展史》記載，首開(kāi)長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)連載欄目的是1951 年的《大華晚報(bào)》，后繼者有1954 年的《自立晚報(bào)》，1956 年的《征信新聞》（《中國(guó)時(shí)報(bào)》的前身），1957年的《民族晚報(bào)》，到1958 年，《中央日?qǐng)?bào)》《聯(lián)合報(bào)》也加入連載行列。

談?wù)撆_(tái)灣武俠小說(shuō)創(chuàng)作，絕不能繞過(guò)一個(gè)人，那就是郎紅浣。

1951年3月24日，《大華晚報(bào)》副刊開(kāi)始連載郎紅浣的武俠小說(shuō)《古瑟哀弦》。此前臺(tái)灣各報(bào)刊登的都是雜文、小品文，沒(méi)有開(kāi)設(shè)武俠長(zhǎng)篇連載欄目的先例?！洞笕A晚報(bào)》社長(zhǎng)耿修業(yè)破例給了《古瑟哀弦》連載機(jī)會(huì)。

耿修業(yè)，1915 年生人，筆名茹茵，江蘇寶應(yīng)人，臺(tái)灣著名報(bào)人，曾任《中央日?qǐng)?bào)》主編?！洞笕A晚報(bào)》近似《中央日?qǐng)?bào)》的晚報(bào)，其編采人員多由《中央日?qǐng)?bào)》借調(diào)，一如香港《大公報(bào)》與《新晚報(bào)》的關(guān)系。

臺(tái)灣的散文家王鼎鈞晚年寫(xiě)了“回憶錄四部曲”，其中第四冊(cè)《文學(xué)江湖》，寫(xiě)其二十四歲到臺(tái)灣后的經(jīng)歷，其中特別提到了耿修業(yè)。

王鼎鈞初到臺(tái)灣，身無(wú)長(zhǎng)物，只得“煮字療饑”，打聽(tīng)到《中央日?qǐng)?bào)》副刊的主編叫耿修業(yè)，于是寫(xiě)稿投去，獲得發(fā)表，從此走上寫(xiě)作道路。王鼎鈞特別在耿修業(yè)名字后面寫(xiě)了“萬(wàn)歲”二字。

后來(lái)，王鼎鈞遇到耿修業(yè)，問(wèn)他怎樣選稿，耿修業(yè)說(shuō)處理來(lái)稿有兩大原則，快登和快退。他每天大約收到一百篇文章，由三個(gè)人審閱，當(dāng)天晚上選出優(yōu)先采用的文章立刻發(fā)排，第三天就可以見(jiàn)報(bào)，再選出幾篇長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文章列為備用，以適應(yīng)版面的需要。第二天又會(huì)收到大約一百篇文章，頭天剩下的文章已無(wú)機(jī)會(huì)，助理馬上退回，作者早收退稿，也可以早作安排。

臺(tái)北各報(bào)副刊的稿費(fèi)是每千字新臺(tái)幣十元，拿當(dāng)時(shí)的物價(jià)比量，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)頗高。王鼎鈞吃一個(gè)山東大饅頭，喝一碗稀飯，配一小碟咸水煮花生米，只要新臺(tái)幣一元五角，憑一千字可以混三天。那時(shí)候臺(tái)北各報(bào)副刊的文章篇幅不長(zhǎng)，文章大半來(lái)自翻譯的“羅曼史”和中國(guó)歷史掌故，有人表示不滿，稱翻譯為“抄外國(guó)書(shū)”，稱歷史掌故為“抄中國(guó)書(shū)”。

原創(chuàng)的小說(shuō)彼時(shí)頗為難得，在這種情況下，《大華晚報(bào)》能刊載郎紅浣的武俠小說(shuō)，自有其原因。

試看《古瑟哀弦》開(kāi)篇：

龍璧人在真定縣逗留十日。

白天，他在街上行醫(yī)，晚上，他喜歡上小酒館去喝幾壺酒。

他是個(gè)走方郎中，醫(yī)道十分高明，別鄉(xiāng)離井背著藥箱，手握串鈴闖江湖，實(shí)行他以醫(yī)濟(jì)世的宏愿。

他稽留十日，并不是因?yàn)檎娑ㄊ且惶幏睒s的大埠頭，有錢(qián)可賺而留戀不去，而是因?yàn)檫@處地方，是他已去世的父親龍季如舊游之地，使他有點(diǎn)戀戀不忍遽去。

風(fēng)雪漫天，泥濘載道，黃昏時(shí)分，他已經(jīng)回到客棧，獨(dú)自在房里悶坐了一會(huì)兒，覺(jué)得萬(wàn)分無(wú)聊。

他便換了一件青布棉袍，加上一條腰帶，跑到院子里，抬頭看滿天飛瑞，真不知道這場(chǎng)雪到底要下到什么時(shí)候。

郎紅浣文筆清麗，詞情俊邁，結(jié)構(gòu)綿密，以人物帶入環(huán)境，寥寥幾筆，描摹如畫(huà)，其開(kāi)場(chǎng)筆法之新，委實(shí)要在三年后香港梁羽生掀開(kāi)新派武俠小說(shuō)創(chuàng)作序幕的《龍虎斗京華》之上。

郎紅浣的生平在今日網(wǎng)絡(luò)上的資料舛錯(cuò)甚多，事實(shí)上《臺(tái)灣武俠小說(shuō)發(fā)展史》寫(xiě)作時(shí)，囿于第一手資料缺乏，也頗多臆測(cè)。2014年，臺(tái)灣明日工作室制作了紀(jì)錄片《向武俠大師致敬——武俠60》，其導(dǎo)演華志中專訪郎紅浣子女郎志堅(jiān)、郎知平，郎紅浣的過(guò)往經(jīng)歷才約略為人所知。只是這部紀(jì)錄片因版權(quán)等多種原因，迄今并未播出，我因長(zhǎng)期研究武俠小說(shuō)，頗為有幸看過(guò)郎紅浣這一集。事實(shí)上，葉洪生先生因這部紀(jì)錄片，又重新寫(xiě)作了《略論郎紅浣談俠說(shuō)劍三十年》一文，并修訂了《臺(tái)灣武俠小說(shuō)發(fā)展史》新編本的相關(guān)內(nèi)容。

郎紅浣本名郎鐵丹，1897年生人，祖籍長(zhǎng)白山，出身滿洲八旗中的鈕祜祿氏，世代均為武官。郎紅浣三歲喪母，九歲喪父，因隨父到南方做官，在福州長(zhǎng)大，住在官祿坊。郎紅浣的名字出自“鐵券丹書(shū)”，而網(wǎng)絡(luò)上所說(shuō)的郎鐵青，是他的弟弟。

子女回憶，郎紅浣幼讀私塾，文史基礎(chǔ)頗佳，且精通音律，善于度曲吹簫。年輕時(shí)習(xí)武，曾有以一敵八、力抗眾賊的“英雄行徑”?，F(xiàn)實(shí)生活中，子女親眼見(jiàn)他用手中的洞簫打下了樹(shù)上的貓頭鷹。約1933 年，郎紅浣開(kāi)始向報(bào)刊投稿，寫(xiě)些散文、雜文及言情小說(shuō)貼補(bǔ)家用。

為其出書(shū)的國(guó)華出版社介紹說(shuō)：“郎先生少遭家難，流浪天涯，足跡遍中國(guó)；閱人既多，所學(xué)亦博，于拳擊、劍術(shù)尤精?！?/p>

嗣后，郎紅浣又撰《瀛海恩仇錄》前傳《玉翎雕》，以及《青溪紅杏》（1958 年4 月）、《黑胭脂》（1959 年3月）、《四騎士》（原名《赫?qǐng)D阿拉英雄傳》1960 年2 月）、《酒?；摇罚?961年5月）等書(shū)。每部小說(shuō)相隔皆不超過(guò)一周，足見(jiàn)《大華晚報(bào)》的重視程度。

郎紅浣家徒四壁，手頭沒(méi)有任何一本參考書(shū)，所有小說(shuō)的人物、故事情節(jié)、山川風(fēng)物皆在腦海中。可見(jiàn)其腹笥充盈，文思敏捷。

《古瑟哀弦》第二回有一段室內(nèi)陳設(shè)描寫(xiě)：

廳上隨便陳列著十多樣古玩，壁間掛了幾幅仇十洲的仕女圖；地下是一色花梨木桌椅。

右邊屋子背窗放了一張楊妃榻，左右?jiàn)A著兩盆梅；粉紅窗幃，湖綠絨絳。

窗下金籠鸚鵡，羽光若雪。當(dāng)?shù)匾粡堊嫌艿拈L(zhǎng)形桌子，上面排著一個(gè)美女聳肩花瓶、一副古瓷茶具、一個(gè)盤(pán)螭古鼎；兩邊疏落地散放著兩行幾凳，當(dāng)中安下一張獨(dú)睡床，蔥白色的帳子，蘋(píng)果綠的錦衾，底下是灰鼠的褥子，迭著一對(duì)雪白的繡枕，床邊側(cè)立一架玻璃鏡子的花櫥。雪白粉墻，并不濫懸字畫(huà)，僅僅是張起兩幅刺繡；一邊是添壽海鶴，一邊是滾塵駿馬，真是不華不樸，不脫不粘，好一個(gè)幽雅臥室。

郎紅浣開(kāi)臺(tái)灣武俠風(fēng)氣之先，吸引了大量讀者，也帶動(dòng)了其他作家投身武俠小說(shuō)創(chuàng)作，從此點(diǎn)上來(lái)講，其開(kāi)創(chuàng)之功，不可磨滅。

考諸郎紅浣之為人，又讓人不勝唏噓感嘆，郎紅浣和后來(lái)的古龍，一老一小，一前一后，足可以前后映照。

郎紅浣婚前滿世界亂跑，婚后又不顧及妻兒老小，沉浸在自己構(gòu)筑的天地中。郎紅浣性好交游，素重義氣，常請(qǐng)朋友喝酒，甚至將子女的學(xué)雜費(fèi)和衣物拿來(lái)轉(zhuǎn)送朋友救急，也常借支稿費(fèi)，寅吃卯糧，不理家人死活。所以年邁的郎志堅(jiān)、郎知平兄妹至今回憶起來(lái)，仍說(shuō)父親是個(gè)不可救藥的“天涯浪子”：“生活中只重視朋友而沒(méi)有家人。說(shuō)到底，他是不應(yīng)該成家的。母親跟著他，擔(dān)驚受怕，沒(méi)過(guò)上一天好日子。真是太委屈了！”

這部小說(shuō)名為《飛燕驚龍》，作者是臥龍生。

臥龍生本名牛鶴亭，用了筆名后，朋友都喚他“臥龍”，原本的稱呼“牛哥”，則專屬于朋友李費(fèi)蒙了。臥龍生生于1930 年，河南南陽(yáng)鎮(zhèn)平人，早年家貧，讀到初中，上了河南省南陽(yáng)園藝學(xué)校，其校址是河南歷史上的臥龍書(shū)院，后來(lái)他寫(xiě)武俠小說(shuō)所取筆名正是來(lái)自于此。1946 年，臥龍生為謀生而從軍，到南京參加第四軍官訓(xùn)練班，個(gè)子還沒(méi)槍高。1948年隨軍到臺(tái)灣，做到中尉。在軍營(yíng)里，臥龍生讀了一肚皮中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)和歐美文學(xué)，1956 年，臥龍生牽涉進(jìn)一個(gè)案件，就此退伍。為謀生計(jì)，臥龍生去學(xué)騎三輪車。朋友見(jiàn)他如此潦倒，便勸他：“你不是喜讀書(shū)寫(xiě)東西嗎？不如試試去寫(xiě)武俠小說(shuō)?！?/p>

1957 年初，臥龍生得好友伴霞樓主童昌哲的幫助，先后在臺(tái)南《成功晚報(bào)》、臺(tái)中《民聲日?qǐng)?bào)》連載《風(fēng)塵俠隱》及《驚鴻一劍震江湖》二書(shū)，步入武俠文壇。

臥龍生在軍隊(duì)的月薪不過(guò)新臺(tái)幣五十四元，當(dāng)時(shí)教師的月薪也才新臺(tái)幣九十元。臥龍生所得稿酬千字新臺(tái)幣十元，一個(gè)月能有新臺(tái)幣二百八十元收入，一天的收入能買八公斤大米。臥龍生一掃困窘，從此選了筆墨謀生。

《風(fēng)塵俠隱》和《驚鴻一劍震江湖》二書(shū)乏善可陳，不脫說(shuō)書(shū)老套，且因病未能寫(xiě)完。1957 年玉書(shū)出版社同期出版時(shí)，由老板黃玉書(shū)以筆名“吾愛(ài)紅”續(xù)完，現(xiàn)在市面上這兩部書(shū)的后半部分皆非臥龍生所作。

臥龍生這次撰寫(xiě)《飛燕驚龍》，不再是此前的啼聲初試，他由臺(tái)灣中南部的小報(bào)《民聲日?qǐng)?bào)》《成功晚報(bào)》，成功登上全臺(tái)發(fā)行的《大華晚報(bào)》，一躍而成臺(tái)灣武俠文壇上的著名作家。兩年后，這部《飛燕驚龍》刊載未完，即“一魚(yú)兩吃”，易名《仙鶴神針》，以“金童”筆名，在香港《武俠世界》刊登，風(fēng)光一時(shí)，名動(dòng)香江。

《玉釵盟》造成了空前轟動(dòng)，號(hào)稱是“人人看‘玉釵盟’，人人談臥龍生”。

林保淳曾言，《玉釵盟》在臺(tái)灣之流行，有兩個(gè)傳說(shuō)，一是“公交車排隊(duì)”，二是“豆?jié){店的故事”。傳說(shuō)不同，卻是一個(gè)背景。

1960 年的臺(tái)灣，一般家庭還沒(méi)有訂閱報(bào)紙的習(xí)慣，只有機(jī)關(guān)、學(xué)校、商家、店鋪才訂報(bào)紙?！吨醒肴?qǐng)?bào)》為增影響力，在臺(tái)北市重要路段的候車站牌邊設(shè)置閱報(bào)欄，以供民眾閱讀。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣民眾沒(méi)有排隊(duì)風(fēng)氣，卻有人發(fā)現(xiàn)，在某站牌邊排起了長(zhǎng)隊(duì)，近前觀看，才知道是排隊(duì)閱讀《玉釵盟》。

另有一家豆?jié){店，每逢清晨，起滿坐滿，人人道是生意興隆，卻見(jiàn)老板愁眉苦臉，原來(lái)店中訂了《中央日?qǐng)?bào)》，客人非要輪番看完《玉釵盟》才肯離開(kāi)。豆?jié){店賣不了多少豆?jié){，卻成了公共閱報(bào)區(qū)。

這兩個(gè)傳說(shuō)雖無(wú)佐證，卻可見(jiàn)《玉釵盟》在臺(tái)灣流行的程度。

臥龍生盡管后期創(chuàng)作力漸衰，但卻是臺(tái)灣武俠小說(shuō)的奠基人，堪稱臺(tái)灣“武林盟主”，除了后來(lái)的古龍，無(wú)人能望其項(xiàng)背。即使到了1976 年，據(jù)學(xué)者馮幼衡的調(diào)查，臥龍生在讀者中猶有高達(dá)47.06%的支持率。

五

1960年，高手下山，劍氣縱橫，古龍羞澀地拿出了他的武俠處女作《蒼穹神劍》。

古龍當(dāng)然不是第一次寫(xiě)小說(shuō)。1955年11月，古龍讀高二時(shí)寫(xiě)了一篇小說(shuō)《從北國(guó)到南國(guó)》，刊登在臺(tái)灣《晨光》雜志第三卷第九期。

這是一篇憂傷且抒情的短篇小說(shuō)，全文約有五千字，文風(fēng)文白夾雜。故事講述少男少女的成長(zhǎng)煩惱，寫(xiě)愛(ài)情和理想的幻滅，模仿的是民國(guó)作家常寫(xiě)的題材。

主人公謝鏗，沒(méi)有父親，因貧困而失學(xué)，努力且艱難地前行，最終，最愛(ài)的女人也病逝了。他在人生路上不斷失去，只剩孤獨(dú)相伴。

從小說(shuō)的描寫(xiě)，實(shí)不難窺見(jiàn)少年古龍心中的苦悶，畢竟作家最初的寫(xiě)作多由自身經(jīng)歷出發(fā)。謝鏗這個(gè)名字，后來(lái)又出現(xiàn)在《游俠錄》中，為父報(bào)仇錯(cuò)殺了救命恩人，自斷雙臂以償過(guò)失，雖不是主角，卻讓人印象深刻。

《蒼穹神劍》于1960年由第一出版社出版。

小說(shuō)寫(xiě)少年熊倜背負(fù)深仇，結(jié)識(shí)仇人之女夏蕓，攜手與武林正派對(duì)抗天陰教的故事。情節(jié)老套，行文生澀，刻意遣詞造句，并且文藝腔調(diào)十足?？梢?jiàn)寫(xiě)作一道，來(lái)不得半點(diǎn)取巧，即使天才如古龍，亦須從零開(kāi)始。

目前流傳的《蒼穹神劍》皆為刪節(jié)版，原書(shū)近四十萬(wàn)字被刪減為二十萬(wàn)字，有的段落甚至是大幅度改寫(xiě)縮寫(xiě)，有的甚至是整章刪除，后十五章基本全刪，并改了結(jié)尾。

2012 年，名為《十二長(zhǎng)虹》的書(shū)影現(xiàn)身網(wǎng)絡(luò)，該書(shū)于1961 年1 月由四維出版社出版，第一書(shū)社總經(jīng)銷，作者署名“正陽(yáng)”，書(shū)前有一則啟事：

這樣看來(lái)，作為古龍武俠小說(shuō)處女作的《蒼穹神劍》，古龍只寫(xiě)到第七集?，F(xiàn)在的版本承襲自漢麟出版社。1970 年代末，漢麟出版社出版“古龍?jiān)缙谧髌贰睂］?，共收五部作品，其中有《蒼穹神劍》。策劃者寫(xiě)道：

那時(shí)候古龍的思考力和寫(xiě)作技巧當(dāng)然不如現(xiàn)在，可是看了這五部書(shū)之后，不但可以了解到他在年輕時(shí)那種充滿生命力和想象力的沖勁，也可以看到一個(gè)始終想求“新”求“變”的作家，在掙扎奮斗中成長(zhǎng)的過(guò)程。

這是中肯之言，沒(méi)有《蒼穹神劍》這些早期作品鋪墊，也不會(huì)有后來(lái)的古龍。也就是在這個(gè)版本中，漢麟出版社刪去了大量文字，模糊了《蒼穹神劍》的原貌。原刊回目頗為傳統(tǒng)，如第一回為“柳絲翠直，秣陵春歸雙劍；梅萼粉褪，禁苑寒透孤鴻”，新版直接改成“星月雙劍”。

漢麟出版社成立于1972 年，發(fā)行人為李碧云，主事者為于東樓。胡正群曾撰文說(shuō)，古龍?jiān)谌９?xiě)作時(shí)，屏絕交游，“但有三個(gè)人是僅有的例外”，其中之一就是于東樓。漢麟出版社社址位于牯嶺街二十一號(hào)，樓上即為三福公寓，可見(jiàn)二人的友情。

《蒼穹神劍》之刪改，或許正是出自古龍本人之手。

《蒼穹神劍》原刊本極為難得，2012 年，許德成通過(guò)陳曉林協(xié)助，聯(lián)系到淡江大學(xué)中文系鄭柏彥教授，才得以看到了這套書(shū)的真貌。這套書(shū)是臺(tái)灣早期薄本裝訂，是第一書(shū)社在1977 年2 月的重印本，由萬(wàn)盛書(shū)店經(jīng)銷，共十八冊(cè)，章數(shù)為四十章，均署名古龍。重印本將原刊本的十四冊(cè)拆分成為十八冊(cè)，但內(nèi)文版式未變。因是出租書(shū)，每三集裝訂成一冊(cè)，成為六冊(cè)，但原先十八集的封面封底仍在。每?jī)?cè)總頁(yè)數(shù)從七十至八十頁(yè)不等，內(nèi)頁(yè)也穿插其他武俠小說(shuō)廣告。每一集的回?cái)?shù)大約二到三回不等，每一回頁(yè)數(shù)落差也很大，常有一回“跨集”的狀況。

對(duì)于這本小說(shuō)，古龍自己也稱：“那是本破書(shū)，內(nèi)容支離破碎，寫(xiě)得殘缺不全，因?yàn)槟菚r(shí)候我并沒(méi)有把這件事當(dāng)作一件正事……”

古龍創(chuàng)作武俠小說(shuō)伊始，確實(shí)不算認(rèn)真，其目的不過(guò)是用來(lái)?yè)Q錢(qián)糊口。

1961年2 月，古龍另一部作品《飄香劍雨》第六集開(kāi)頭出現(xiàn)一篇古龍寫(xiě)的《新歲獻(xiàn)辭》：

匆匆歲暮，又始新春，倏然一年，彈指間過(guò)，所以望者，值此新歲，能為諸君，稍?shī)孰p目。蒼穹有七，劍毒有四，孤星零落，書(shū)香只一，游俠雖全，湘妃未三，飄香劍雨，一巴掌矣，零零落落，深致歉意，殘金得續(xù)，神君有別，稍強(qiáng)人意，諸書(shū)都全，才對(duì)得起，新的一年，加工加急，讀者諸君，恭賀新禧，古龍拜年。

其中“蒼穹有七”，恰可證明《蒼穹神劍》只完成七集?！皠Χ居兴摹敝浮秳Χ久废恪分煌瓿伤募琵埣戳T寫(xiě)，大致為今日版本的第十四章，從第十五章開(kāi)始，由清華書(shū)局請(qǐng)上官鼎續(xù)寫(xiě)，其中間隔五個(gè)月，于1960 年底繼續(xù)出版，停筆原因，應(yīng)是古龍嫌稿費(fèi)低，上調(diào)稿費(fèi)不允，古龍拖延交稿，因此出版社找人代寫(xiě)。后來(lái)，古龍不服氣，于1961 年寫(xiě)作《神君別傳》，該書(shū)接續(xù)《劍毒梅香》前四集故事，是為“神君有別”，合起來(lái)成為古龍完整的《劍毒梅香》?！肮滦橇懵洹保复藭r(shí)《孤星傳》只完成第一集。“書(shū)香只一”，指《劍氣書(shū)香》只完成一集，后面的二至八集由陳非續(xù)寫(xiě)?！坝蝹b雖全”，應(yīng)是《游俠錄》已完成，這是1960年古龍唯一完成的小說(shuō)?！跋驽慈保浮断驽鷦Α樊?dāng)時(shí)還沒(méi)有出版三集。“飄香劍雨，一巴掌矣”，指《飄香劍雨》不過(guò)出版五集?！皻埥鸬美m(xù)”，可能為古龍《殘金缺玉》在香港《南洋日?qǐng)?bào)》連載時(shí)中途斷稿，后來(lái)古龍又重新接續(xù)。

仔細(xì)算來(lái)，加上里面沒(méi)提到的《月異星斜》《彩環(huán)曲》《失魂引》《劍客行》《護(hù)花鈴》，1960 年至1963 年，古龍寫(xiě)作小說(shuō)十四部，僅1960年初登武壇，就開(kāi)筆六部。這十四部作品中，《蒼穹神劍》《劍毒梅香》《殘金缺玉》《劍氣書(shū)香》《飄香劍雨》《劍客行》《護(hù)花鈴》等都有不同程度代筆或潦草完結(jié)的現(xiàn)象。新人古龍，創(chuàng)作態(tài)度令人不敢恭維。這種糟糕的行為，讓古龍一度被出版社“封殺”，1963年，只有真善美一家出版他的小說(shuō)。但從古龍的創(chuàng)作歷程來(lái)看，古龍應(yīng)要感謝這次“封殺”，這種狀態(tài)逼得他認(rèn)真對(duì)待小說(shuō)寫(xiě)作，文字技巧逐漸提升，對(duì)于武俠小說(shuō)也愈發(fā)有了自己的思考，才在1963 年到1965 年陸續(xù)寫(xiě)出了《情人箭》《大旗英雄傳》《浣花洗劍錄》等代表作，及至1966年，倪匡在香港為《武俠與歷史》向他約稿，古龍拿出了《絕代雙驕》，加上此前的《武林外史》，從此，古龍武俠小說(shuō)中“浪子”游俠的形象，才終于確立。

古龍?jiān)缙诖P或爛尾之作雖甚多，但是在漢麟出版社的“古龍?jiān)缙谧髌贰睂］嬛校蠓葎h削，乃至重寫(xiě)結(jié)尾的小說(shuō)，僅有《蒼穹神劍》一部。刪節(jié)過(guò)的《蒼穹神劍》，不僅刪掉了正陽(yáng)續(xù)寫(xiě)的后十五章，前面近二十六章的古龍親筆，也有不同程度刪改，有的段落甚至一下刪除數(shù)千字，這就不免讓人大感疑惑，古龍為何要這樣做呢？

武俠小說(shuō)收藏家趙躍利考據(jù)，正陽(yáng)即臺(tái)灣作家高陽(yáng)生，另有筆名賞花樓主，還以筆名百笑生寫(xiě)雜文，以筆名萬(wàn)里傳寫(xiě)諜戰(zhàn)小說(shuō)，也為不少武俠作家代過(guò)筆。據(jù)高陽(yáng)生一篇文章自敘，古龍的父親熊飛與高陽(yáng)生的大哥是高中的同班同學(xué)，又是1944 年“十萬(wàn)知識(shí)青年從軍”一同投入“青年軍”的同袍，是以高陽(yáng)生和古龍一家算是通家之好。

熊飛春風(fēng)得意的時(shí)期，大致有兩個(gè)階段：第一階段是1954 年到1957 年，第二階段是1964 年到1967年。這兩個(gè)時(shí)期，高玉樹(shù)都是臺(tái)北市市長(zhǎng)，熊飛與高玉樹(shù)關(guān)系至厚，身為幕僚，也算風(fēng)光一時(shí)。

按高陽(yáng)生的說(shuō)法推測(cè)，熊飛1960 年不得意之時(shí)，曾短暫回歸過(guò)家庭，因?yàn)椤渡n穹神劍》這個(gè)書(shū)名是熊飛所取，整個(gè)故事大綱也由熊飛構(gòu)思，最重要的是章回體的回目也出自熊飛之手。

熊飛曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)武俠小說(shuō)，所以起手就是少年報(bào)仇的套路故事，彼時(shí)武俠小說(shuō)回目多為章回小說(shuō)對(duì)仗結(jié)構(gòu)，古龍實(shí)則并不擅長(zhǎng)，其諸多作品，僅有《蒼穹神劍》《劍毒梅香》（前十四章有對(duì)仗回目，第十五章開(kāi)始上官鼎改為四字標(biāo)題，今傳本合并為十五章，刪掉回目）、《神君別傳》（估計(jì)古龍故意要和前十四章統(tǒng)一，取了對(duì)仗回目）、《劍氣書(shū)香》（僅三回）四部書(shū)是對(duì)仗的標(biāo)題，不能不說(shuō)古龍背后無(wú)人指點(diǎn)。

《蒼穹神劍》主人公姓熊，恐亦是熊氏父子聯(lián)手締造，甚至第一回熊飛也曾寫(xiě)過(guò)若干段落。后來(lái)《十二長(zhǎng)虹》封底廣告上，《蒼穹神劍》第一集的作者為“抱劍書(shū)生”，到第二集才署名古龍。當(dāng)然，這些皆為推測(cè)。

古龍就這樣寫(xiě)到第七集，究竟是家庭再次生變，還是古龍實(shí)在對(duì)這個(gè)故事沒(méi)了興趣，他終于擱筆，才有了前面《十二長(zhǎng)虹》廣告頁(yè)說(shuō)的“因事冗未克執(zhí)筆”的說(shuō)法。古龍選擇不寫(xiě)，可是故事還未結(jié)束，出版社只得請(qǐng)高陽(yáng)生出手，代筆續(xù)完。

高陽(yáng)生當(dāng)初看過(guò)熊飛編寫(xiě)的故事綱目，是以續(xù)起來(lái)毫無(wú)壓力，順利完稿。

不管《蒼穹神劍》試筆如何，畢竟給古龍帶來(lái)了可靠的收入。1958 年到1968年，臺(tái)灣一冊(cè)“薄本”武俠書(shū)不過(guò)七十二頁(yè)，加上標(biāo)點(diǎn)，大約兩萬(wàn)字，每本稿費(fèi)至少五百元新臺(tái)幣，那時(shí)候沒(méi)有版權(quán)、版稅，一手交稿，一手拿錢(qián)或支票，以每本八百元新臺(tái)幣到兩千元新臺(tái)幣占了大比例。臥龍生、諸葛青云一本拿四千五百元新臺(tái)幣的時(shí)候，古龍和蕭逸等人“初出茅廬”，每本不超過(guò)六百元新臺(tái)幣，但是大多數(shù)武俠作家都可以三天寫(xiě)一本，所以月入稿費(fèi)最少也有三千元新臺(tái)幣，月入萬(wàn)元的占了多數(shù)。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣省“主席”的月薪也只有新臺(tái)幣五千元左右，有些名家還同期在港臺(tái)兩地的報(bào)紙連載，等于是一稿有多處收益，真是“名利雙收”。我談武俠小說(shuō)，經(jīng)常會(huì)說(shuō)到“利趨于前，名成于后”，我們固不應(yīng)將武俠小說(shuō)的文學(xué)性抹殺，但武俠小說(shuō)創(chuàng)作伊始，作者少有高尚情懷，高稿酬是最大的驅(qū)動(dòng)力。

以武俠作家陳青云為例，他也是軍中退役后，生活無(wú)著，平常以擺書(shū)攤維持生計(jì)，1961年結(jié)婚后，處境更為艱難。陳青云是云南省云龍縣人，少年時(shí)是典型的文學(xué)青年，寫(xiě)過(guò)不少散文和詩(shī)歌。陳青云自陳，在這種境況下，寫(xiě)了本武俠小說(shuō)《殘人傳》，寄給清華書(shū)局。清華書(shū)局成立于1950 年代末，由新臺(tái)書(shū)店出租小說(shuō)起家。出版武俠小說(shuō)后，封底標(biāo)明出版印刷者為清華書(shū)局，但封面卻標(biāo)明新臺(tái)書(shū)店印行，不知情者常誤以為是兩家出版社，實(shí)為一套人馬，兩塊招牌。陳青云當(dāng)年究竟等了多久無(wú)從考證，不過(guò)書(shū)局編輯登門(mén)時(shí)，那天家里已經(jīng)無(wú)米下鍋了。

根據(jù)《臺(tái)灣武俠小說(shuō)發(fā)展史》介紹，陳青云最早的作品是1962 年的《鐵笛震武林》?，F(xiàn)存《殘人傳》資料，封面標(biāo)明新臺(tái)書(shū)店，出版時(shí)間為1968年，坊間沒(méi)有發(fā)現(xiàn)《鐵笛震武林》的初版資料，另有《音容劫》《殘肢令》二書(shū)，與《鐵笛震武林》約莫同時(shí)，陳青云的處女作究竟是哪一部，猶待考證。

1959年底，胡適應(yīng)邀訪問(wèn)香港世界新聞學(xué)校時(shí)演講，在演講中特別提到武俠小說(shuō)“下流”，引起了金庸、倪匡等武俠小說(shuō)作家的反感，在香港各大小報(bào)刊撰文抗議。消息經(jīng)《聯(lián)合報(bào)》刊載，臺(tái)灣的作家的反應(yīng)表面雖頗為冷淡，卻也有像云中岳這樣因氣憤不過(guò)，決定撰寫(xiě)歷史武俠的作家，心中不平之意，亦可想而知。

文學(xué)界大環(huán)境的影響，讓這些作家大抵以“著書(shū)多為稻粱謀”為憾，不愿多提。陳青云晚年回云龍?zhí)接H時(shí)，他的小說(shuō)已在內(nèi)地廣泛流傳。陳青云的妹妹陳德瑞看過(guò)陳青云的小說(shuō)，只是不知道這個(gè)作者就是他們尋找多年的大哥。兄妹恢復(fù)聯(lián)系后，陳青云也從未提自己的寫(xiě)作，直到一次聊天，才不經(jīng)意說(shuō)起，那個(gè)寫(xiě)武俠的陳青云就是自己。今天的云龍縣因武俠小說(shuō)將陳青云列為地方文化名人，這恐怕是陳青云當(dāng)年做夢(mèng)也不會(huì)想到的。

陳青云的武俠小說(shuō)，被稱為“鬼派”，是臺(tái)灣武俠小說(shuō)中頗具特色卻評(píng)價(jià)甚低的一派。持平而論，陳青云初始有“鬼派”風(fēng)格，但1970 年《石劍春秋》后，開(kāi)始有意識(shí)轉(zhuǎn)變，后期作品描寫(xiě)較深刻，不能一概而論。

但不可諱言，“利之所在，人皆趨之”，這是臺(tái)灣1960 年代到1970 年代“武俠熱”的主要原因。古龍頻繁開(kāi)稿，也是在以數(shù)量換取更多的收入，直到創(chuàng)作進(jìn)入成熟期之后，不再為吃飯而寫(xiě)稿，為武俠小說(shuō)提升地位轉(zhuǎn)而成為執(zhí)念。

古龍?jiān)?970 年代功成名就后，回看《蒼穹神劍》，他的心情如同面對(duì)失敗的“初戀”，在失望中帶著深深的懷念。武俠小說(shuō)中，俠客們有家庭，有門(mén)派，當(dāng)俠客成長(zhǎng)，離家遠(yuǎn)行，闖蕩江湖，在贏得聲名的同時(shí)，也接受“家”的庇護(hù)。但在古龍看來(lái)，卻不是這樣。如同他在1967年寫(xiě)的《名劍風(fēng)流》，主人公俞佩玉目睹父親死于歹人之手，家已破滅，接下來(lái)父親居然“死而復(fù)生”成了“武林盟主”，他的任務(wù)竟然是要揭開(kāi)“假父親”的真面目！“父親”是古龍一生無(wú)法面對(duì)的人。

古龍對(duì)于《蒼穹神劍》的再版痛下殺手，大幅刪減，正是竭力鏟除熊飛和正陽(yáng)的痕跡。刪掉的是文字和回目，同時(shí)也是刪除往事和回憶。猜想彼時(shí)古龍的心情，也許是痛并快樂(lè)著。父親的陰影，竟這樣伴隨了他一生。

六

從感情和教育上來(lái)說(shuō)，父親對(duì)于孩子，尤其是男孩子的影響，無(wú)疑是特別重要的。潛意識(shí)里，古龍頗為渴望父親的關(guān)懷。

1971 年2 月，古龍寫(xiě)作了成熟期的代表作《歡樂(lè)英雄》。在這部小說(shuō)中，古龍寫(xiě)了個(gè)理想的父親形象。主人公王動(dòng)的父親叫王潛石，在王動(dòng)的眼里，父親特別溺愛(ài)他，他小時(shí)候調(diào)皮，天天亂跑，回來(lái)后父母卻舍不得教訓(xùn)他。父母離世后，給他留下了富貴山莊，王動(dòng)則讓這個(gè)家敗落到了極點(diǎn)。對(duì)一個(gè)好動(dòng)聰明的孩子而言，溺愛(ài)他的父親只滿足了親情，卻滿足不了他的好奇心。幸運(yùn)的是，王動(dòng)遇到一個(gè)神秘的蒙面人，每天晚上在墳場(chǎng)里教他武功。王動(dòng)的童年溫馨而又刺激。直到很多年后，他才從金大帥口中知道，神秘人原來(lái)就是父親。

金大帥說(shuō)，王潛石少年時(shí)叫王伏雷。年輕時(shí)的王潛石是武林中公認(rèn)為天下第一的接暗器高手，后因一個(gè)很厲害的仇家，才隱居起來(lái)。

王潛石不愿意告訴兒子這些，但兒子如此叛逆，又怕他學(xué)不好武功而吃虧，所以用這種方法刺激兒子學(xué)武。

金大帥講完一個(gè)父親對(duì)兒子的愛(ài)心和苦心，王動(dòng)終于忍不住沖了出去。古龍?jiān)谖闹姓f(shuō)，王動(dòng)可能是痛哭去了。

王潛石在小說(shuō)中沒(méi)有正式出場(chǎng)，只存在于他者的敘述中。古龍對(duì)父親的描寫(xiě)，終究沒(méi)有正面落筆。

在古龍生命中，王潛石是真實(shí)存在的。

2008 年12 月7 日，新華社記者發(fā)了一篇新聞通訊，題目是《中國(guó)京劇魅力讓紐約觀眾陶醉》，說(shuō)在紐約梨園社的精心組織下，四大名旦傳人等京劇名家齊聚紐約京劇舞臺(tái)，奉獻(xiàn)京劇名段及京胡專場(chǎng)演出，紐約著名華裔報(bào)人王潛石在觀看演出后說(shuō)：“很多年沒(méi)有在紐約欣賞到如此高水準(zhǔn)的京劇表演了，這令我大開(kāi)眼界，大飽耳福?！?/p>

王潛石是山東人，1926 年生，又名王堅(jiān)白，號(hào)菊農(nóng)，既是著名報(bào)人，也是資深程派名票，1945年甫一入職，就以一篇抗戰(zhàn)報(bào)道留名新聞史。1949年，王潛石抵臺(tái)，1953年參與創(chuàng)辦《聯(lián)合報(bào)》，并為第三版主編，與林海音、高陽(yáng)等作家皆為好友。

在王潛石的推動(dòng)下，《聯(lián)合報(bào)》開(kāi)始刊載武俠小說(shuō)，因此，他和臥龍生、伴霞樓主、司馬翎結(jié)拜，合稱“武林四友”。他也曾創(chuàng)辦了臺(tái)灣第一本大型武俠雜志《藝與文》，胡正群提到臥龍生、伴霞樓主、司馬翎三人時(shí)，特別寫(xiě)道：“這譽(yù)滿臺(tái)港澳的三支健筆，一度在名編輯王潛石的擘畫(huà)下，合辦了臺(tái)灣第一本大型武俠雜志《藝與文》。只可惜世事瞬變，不久，這本獨(dú)一無(wú)二的武俠雜志，就因伴霞樓主一劍下香江而風(fēng)流云散?！?/p>

臺(tái)灣刊登武俠小說(shuō)的雜志，雖也采取逐期連載再出單行本的“一魚(yú)兩吃”的方法，但經(jīng)營(yíng)遠(yuǎn)不及香港，也多不持久。最早的武俠小說(shuō)雜志是1957 年玉書(shū)出版社創(chuàng)辦發(fā)行的《武俠小說(shuō)旬刊》，臥龍生的《風(fēng)塵俠隱》《驚鴻一劍震江湖》除了在報(bào)紙連載外，也刊登于這本雜志，只不過(guò)很快消逝無(wú)蹤。

《藝與文》雜志究竟堅(jiān)持了多久，迄今因資料較少，很難判定其結(jié)束日期，恐出刊數(shù)量不多?？梢源_定的是，這本雜志雖由臺(tái)灣作家編輯，卻是在香港印刷發(fā)行。中國(guó)武俠文學(xué)學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)顧臻曾經(jīng)手過(guò)幾期，其中還刊載有《鐵道游擊隊(duì)》的故事。

《藝與文》之后，有金童任主編的《武俠與文藝》雜志，出版者是臺(tái)灣小說(shuō)文庫(kù)雜志社。金童就是臥龍生，用這個(gè)筆名，表明雜志主要發(fā)行也是在香港和東南亞一帶，不在臺(tái)灣本地，其在臺(tái)灣登記為“小說(shuō)文庫(kù)雜志副刊武藝小說(shuō)海外版”可證。

《武俠與文藝》簡(jiǎn)稱《武藝》，但與臺(tái)灣后來(lái)的《武藝》是兩種雜志?！段鋫b與文藝》創(chuàng)刊于1964 年11月5日，風(fēng)格承襲自《藝與文》。究竟兩刊并行，還是有承襲關(guān)系，不得而知?！段鋫b與文藝》分兩部分，一部分為武俠小說(shuō)，另一部分是文藝作品。文藝作品包括武俠小說(shuō)之外的各種文學(xué)類型，比如言情小說(shuō)、翻譯小說(shuō)以及雜文、散文等。《武俠與文藝》從武俠部分來(lái)看極少首發(fā)，多為轉(zhuǎn)載，反而是文藝部分名家甚多，瓊瑤、亦舒、鄭慧、繁露、楊天成、高陽(yáng)、李藍(lán)等人都曾供稿。

《武俠與文藝》坊間難覓，趙躍利收藏有數(shù)期，手中最后一期是第64期，時(shí)間為1966年1月20日，?？掌诓辉?，但以期數(shù)而言，比起動(dòng)輒幾期十幾期就?？碾s志，堅(jiān)持之時(shí)間并不算短。

臺(tái)灣生命最為長(zhǎng)久的武俠雜志是1971 年5 月臺(tái)灣春秋出版社與香港羅斌的環(huán)球雜志出版社合作創(chuàng)辦的《武藝》。

春秋出版社發(fā)行人是呂秦書(shū)，故又稱呂氏書(shū)店，該社最早只是小說(shuō)出租店，卻因很早將臥龍生、諸葛青云網(wǎng)羅旗下，成為1960年代武俠小說(shuō)出版業(yè)主流。《武藝》的創(chuàng)刊號(hào)上寫(xiě)著“半月刊·每月逢五、二十日”出版，主編為古龍，臥龍生、諸葛青云任編輯顧問(wèn)，如此陣容，可稱強(qiáng)大?！段渌嚒冯s志在港臺(tái)兩地分別發(fā)行，幾期過(guò)后，這些名家編輯解散，臺(tái)版主編由呂秦書(shū)擔(dān)任，港版主編則是《武俠世界》主編鄭重。港版和臺(tái)版在內(nèi)容上頗有差異，《武藝》雜志英文刊名為Saga，意為“傳奇”，卻也貼切。

《武藝》雜志在坊間資料遠(yuǎn)不如香港《武俠世界》《武俠春秋》多，其創(chuàng)刊號(hào)上沒(méi)有時(shí)間，有“俠友”在微信群中上傳創(chuàng)刊號(hào)照片，武俠作家西門(mén)丁留言，說(shuō)是應(yīng)為1970 年代初。西門(mén)丁言，上面的香港電話是六位數(shù)，1973 年香港電話才是今日位數(shù)，香港島在前面加5，九龍加3，新界加12。

1974 年7 月《武藝》雜志從32 開(kāi)本改為16 開(kāi)本，此后，這種雜志只有臺(tái)版，再無(wú)港版，直至1978 年左右“革新號(hào)”出現(xiàn)。

這一次港臺(tái)合作，或是“春秋”與“環(huán)球”的經(jīng)營(yíng)策略。呂秦書(shū)需要的是編輯武俠雜志的經(jīng)驗(yàn)，打開(kāi)香港、東南亞市場(chǎng)，羅斌同樣想讓《武俠世界》在臺(tái)灣鋪開(kāi)。港版《武藝》中有大量《武俠世界》的廣告，臺(tái)版則一篇也沒(méi)有。

從1971 年創(chuàng)刊至1974 年改版，是《武藝》雜志的黃金時(shí)期。這一時(shí)期的《武藝》里，有諸多名家長(zhǎng)篇力作，例如古龍《桃花傳奇》即刊于創(chuàng)刊號(hào)，陳青云的《無(wú)字天書(shū)》（即《百里雄風(fēng)》）、宇文瑤璣的《死林》、司馬紫煙的《郭解》《朱家》《劇孟》《風(fēng)塵三俠》等中短篇、柳殘陽(yáng)的《魔尊》（即《天禪杖》）、《果報(bào)神》（即《渡心指》）等諸多作品皆為首載。

大概自1975年后，《武藝》質(zhì)量每況愈下，重復(fù)刊登舊稿，雜志發(fā)行至1978 年左右，雖單獨(dú)發(fā)行“革新號(hào)”，想再次拓展東南亞市場(chǎng)，可惜與同時(shí)期香港的《武俠世界》比較，不免相形見(jiàn)絀。迨至1980年代中期古龍逝世，俠氣消散，《武藝》淡出江湖。

在這里，我又不得不蕩開(kāi)一筆，介紹一下“武林四友”中的伴霞樓主。伴霞樓主亦是臺(tái)灣武俠小說(shuō)界二十世紀(jì)五十至六十年代的著名作家。1957 年10 月，伴霞樓主撰寫(xiě)的處女作《劍底情仇》發(fā)表于臺(tái)中《民族晚報(bào)》，后由春秋出版社出版，可謂臺(tái)灣較早從事武俠小說(shuō)寫(xiě)作的作家，臥龍生還是在他的幫助下發(fā)表作品的。他也與臥龍生、諸葛青云、司馬翎并稱為臺(tái)灣武俠的“四霸天”，因曾任臺(tái)南《成功晚報(bào)》副刊編輯，下班時(shí)近黃昏，故筆名為伴霞樓主。奇怪的是，伴霞樓主卻在1960 年代中期武俠小說(shuō)最興盛之時(shí)，作品量銳減，后出走香港，此后在武俠小說(shuō)史上難覓其蹤，《臺(tái)灣武俠小說(shuō)發(fā)展史》上對(duì)其也只一句“其后不知所蹤”。此外，網(wǎng)絡(luò)上資料舛錯(cuò)甚多，不妨在這里補(bǔ)敘幾句。

伴霞樓主，本名童昌哲，1927年出生，四川省富順縣趙化區(qū)人。1947年，童昌哲自瀘州登船赴臺(tái)，登船不久，其家人收到消息，說(shuō)他所乘之船沉沒(méi)于長(zhǎng)江。

然而，1965 年某天，童昌哲的母親及家人在電影院看電影時(shí)，從電影院放映的新聞簡(jiǎn)報(bào)中，看到了李宗仁歸國(guó)的報(bào)道，竟有童昌哲作為香港《今報(bào)》記者，隨行到北京采訪國(guó)務(wù)院副總理兼外長(zhǎng)陳毅的畫(huà)面。

童昌哲的母親喜極而泣，家人也才知道童昌哲還活著，且已經(jīng)從臺(tái)灣移居香港。

這個(gè)時(shí)間，恰可以和胡正群所言的“一劍下香江”差不多吻合。童昌哲于1965 年離開(kāi)臺(tái)灣，成為香港《今報(bào)》的記者，筆名為童彥子。

李宗仁記者招待會(huì)的時(shí)間為1965 年9 月30 日，會(huì)后留有一張合影，前排有周恩來(lái)、宋慶齡、陳毅。有趣的是，第四排居中有童昌哲和金庸。

童昌哲參加記者招待會(huì)后，寫(xiě)了系列通訊《大陸采訪通訊》和《紅都?xì)w來(lái)》，在香港《今報(bào)》連載，并被《參考消息》轉(zhuǎn)發(fā)?！洞箨懖稍L通訊》中，童昌哲寫(xiě)道：“火車在遼闊的原野奔馳了，堤邊的蕉葉黃了，晚稻卻已給田野鋪上廣大無(wú)邊翠綠的茵毯，牧童悠閑地趕著牛只歸去……現(xiàn)在，專機(jī)的馬達(dá)已在發(fā)動(dòng)了，五時(shí)二十分，我們即將乘它飛躍萬(wàn)里。今晚，我將見(jiàn)到北京的燈火?！?/p>

1983 年，伴霞樓主與內(nèi)地的親人取得聯(lián)系，常在香港、北京兩地居住。著名油畫(huà)家童昌信是他同父異母的弟弟，據(jù)童昌信回憶，這一時(shí)期，伴霞樓主一度重新提筆進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，曾在他的家中寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)《一代天驕》，共四冊(cè)七十八萬(wàn)字，但這部手稿沒(méi)有出版，連同另一部小說(shuō)的手稿，歷經(jīng)數(shù)次搬家而不知所蹤，散佚殆盡。2011年伴霞樓主逝世，比起同時(shí)期的武俠小說(shuō)作家，算得上高壽。

閑筆道罷，再說(shuō)王潛石與古龍。

1960 年代，臥龍生寫(xiě)作武俠小說(shuō)的風(fēng)頭正勁，古龍常去臺(tái)北公同路臥龍生的居處。每當(dāng)王潛石去找臥龍生，古龍總是借故溜走。

臥龍生對(duì)王潛石說(shuō)：“他有些怕你，因?yàn)槟闳苏?，他自覺(jué)有些邪門(mén)?！庇幸淮喂琵堃?jiàn)到王潛石又想開(kāi)溜，王潛石卻叫住了他：“你不要走，每個(gè)人只要不犯法，都有其生存條件，生活方式盡管不同，我行我素，與人何干？故人不下流，毋須自慚?！?/p>

彼時(shí)臺(tái)北警方每次臨檢，都宣告戒嚴(yán)，公共場(chǎng)所的可疑人員以及夜游者，常被抓入警局訊問(wèn)。古龍酗酒，又流連風(fēng)月，加上他為逃避兵役，一直沒(méi)有身份證，遂成為警局常客。遇到這種情況，古龍只好打電話到報(bào)館找王潛石，王潛石則親持戒嚴(yán)通行證到警局去保他。有時(shí)王潛石報(bào)館人手不夠，就拉古龍寫(xiě)稿。王潛石口述，古龍落筆，行文流暢，幾乎不用修改。王潛石也曾想推薦他為報(bào)館記者，但因他沒(méi)有身份證，誰(shuí)也不敢聘用。

這個(gè)時(shí)期，古龍開(kāi)筆小說(shuō)甚多，但其時(shí)已泯然眾人。王潛石覺(jué)得古龍有才氣，卻不脫傳統(tǒng)窠臼，遂誠(chéng)懇告誡古龍，要在小說(shuō)中寫(xiě)“人”，而不是寫(xiě)“神”，并說(shuō)：“你讀的是外語(yǔ)外文，應(yīng)曾窺探西洋文學(xué)的門(mén)墻，汲取他們的營(yíng)養(yǎng)，做你自己的飼料。”

這番話對(duì)古龍頗有觸動(dòng)，而王潛石在1960年代，能看出古龍的文筆特色，并提出精準(zhǔn)建議，亦算慧眼之識(shí)。1976 年，王潛石去美國(guó)創(chuàng)辦《世界日?qǐng)?bào)》后，其妻在臺(tái)將位于仁愛(ài)路的房屋待售，古龍?jiān)幸赓?gòu)買，后知售屋者是王潛石夫人，自覺(jué)不好講價(jià)而作罷，才轉(zhuǎn)買了位于天母的住宅。

1963 年后，古龍與女友鄭莉莉相識(shí)熱戀，同居于臺(tái)北縣瑞芳鎮(zhèn)。古龍沒(méi)有身份證，未與鄭莉莉辦理結(jié)婚登記，但兩人確有宴請(qǐng)親友，就法律上而言已視同夫妻。1966 年末，古龍有了長(zhǎng)子鄭小龍，還是身份證的問(wèn)題，長(zhǎng)子上戶口時(shí)一直從母姓。

古龍寫(xiě)武俠小說(shuō)，但不會(huì)武功，長(zhǎng)子鄭小龍卻是實(shí)打?qū)嵉摹拔淞指呤帧薄｀嵭↓埵龤q學(xué)習(xí)柔道，因成績(jī)突出，被保送到臺(tái)灣“中央警官學(xué)校”就讀，畢業(yè)后任職于臺(tái)灣內(nèi)政部門(mén)警政署航空警察局。2007 年5月，鄭小龍被內(nèi)政部門(mén)警政署選為馬英九的隨員，后因處理古龍作品的授權(quán)，奔走于海峽兩岸，遂提交辭呈，離開(kāi)警界，至臺(tái)灣“中央警察大學(xué)”與“臺(tái)灣警察?？茖W(xué)?！睋?dān)任柔道教官。

說(shuō)來(lái)也是有趣，馬英九學(xué)生時(shí)代，也寫(xiě)過(guò)武俠小說(shuō)。據(jù)馬英九自承，初中二年級(jí)時(shí)，他曾經(jīng)試寫(xiě)了一本武俠小說(shuō)《竹劍銀鉤》，但沒(méi)有寫(xiě)完，后來(lái)寫(xiě)作文，老師還給他的作文下了評(píng)語(yǔ):“語(yǔ)氣老練，有江湖味?！?/p>

這個(gè)時(shí)間，正是1963 年，比馬英九年長(zhǎng)七歲的劉兆玄大學(xué)在讀，以筆名“上官鼎”寫(xiě)作《七步干戈》。四十五年后，劉兆玄應(yīng)馬英九之邀，就任臺(tái)灣地區(qū)行政管理機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人。冥冥之中，人與人的聯(lián)系萬(wàn)縷千絲，對(duì)于1960年代的臺(tái)灣而言，“武俠”是最大的因緣。

鄭莉莉家庭的溫暖，讓古龍進(jìn)入他生平最為安定的一段時(shí)間，而出版社的“封殺”、王潛石父執(zhí)輩的關(guān)懷，也讓他將精力專注于武俠小說(shuō)寫(xiě)作上。

這段時(shí)間，胡正群曾到古龍瑞芳的小樓去看他，見(jiàn)他屋里堆了很多《拾穗》《今日世界》《自由談》之類的書(shū)刊，還有他奉為經(jīng)典的日本小說(shuō)《宮本武藏》，可見(jiàn)古龍已將破解武俠小說(shuō)創(chuàng)作困境的目光聚焦于“外力”。

古龍慨嘆：“以目前的環(huán)境，要想在武林出人頭地，實(shí)在不容易，所以必須‘面壁潛修’，必須突破。”

臺(tái)灣當(dāng)時(shí)各大報(bào)刊“群雄揮戈”，臥龍生、諸葛青云、司馬翎等名家長(zhǎng)期盤(pán)踞版面，武陵樵子、古如風(fēng)、蕭逸等人緊逼其后，古龍彼時(shí)之壓力可想而知。

古龍蟄伏在瑞芳“潛修”，筆落如風(fēng)，舉起了“求新求變”的大纛，他的一系列名作如《武林外史》《絕代雙驕》《鐵血傳奇》（即《楚留香傳奇》）《多情劍客無(wú)情劍》等，都是居住在瑞芳時(shí)期完成的。他的作品雖未在臺(tái)灣的報(bào)刊霸占版面，卻開(kāi)始了小說(shuō)的“香港首載”。古龍的大部分作品先刊登在香港的《武俠春秋》和《武俠世界》，然后才交由臺(tái)灣的出版社出書(shū)，可以說(shuō)起于臺(tái)灣，爆紅香江。

他開(kāi)始嘗試由長(zhǎng)篇大論轉(zhuǎn)為系列故事、分段式長(zhǎng)篇，節(jié)奏更為明快，分行更為頻繁，將電影概念引入小說(shuō)，使故事精煉、寓意深刻——《多情劍客無(wú)情劍》中借鑒毛姆的《人性的枷鎖》，探討人性自身的缺陷和困境；《鐵血傳奇》自伊恩·弗萊明的“第七號(hào)情報(bào)員”（即007）吸收靈感；《流星·蝴蝶·劍》借鑒馬里奧·普佐的小說(shuō)《教父》；《拳頭》將“嬉皮士”文化浪潮引入小說(shuō)……

甚至在最后創(chuàng)作階段的“大武俠時(shí)代”，其中的《海神》，古龍也致敬了理查德·康奈爾寫(xiě)于1924年的小說(shuō)《最危險(xiǎn)的獵物》。

一個(gè)嗜血成性的白俄將軍，在沙皇政權(quán)倒臺(tái)后，隱居島上，因?yàn)榭釔?ài)打獵，在對(duì)獵殺動(dòng)物失去興趣后，就引誘航海的人進(jìn)入島嶼，并把人當(dāng)作獵物。他將人比作最危險(xiǎn)的獵物：有勇氣、智謀，且具有思維能力。一個(gè)年輕獵人遭遇海難，進(jìn)入小島，于是，他們展開(kāi)了一場(chǎng)狩獵與反狩獵的追逐。

《海神》中卜鷹遇到墨七星，被墨七星當(dāng)作獵物，其人物關(guān)系和故事架構(gòu)與《最危險(xiǎn)的獵物》極為相似。白俄將軍的助手叫作伊萬(wàn)，墨七星的助手叫伊莎美，二者都是先一步落入狩獵者自己布置的陷阱中。

大陸《最危險(xiǎn)的獵物》譯文最早見(jiàn)于1984年第12期的《外國(guó)文學(xué)》，港臺(tái)沒(méi)有找到記錄，但是即使沒(méi)有譯文，古龍也是可以直接閱讀原文的。

我曾就這個(gè)問(wèn)題征詢過(guò)陳曉林，只是陳曉林沒(méi)看過(guò)理查德·康奈爾的小說(shuō)，也沒(méi)聽(tīng)人提過(guò)《海神》可能借鑒于此，但陳曉林也說(shuō)：“古龍看書(shū)很多、很雜，看過(guò)而無(wú)意識(shí)地受影響，并非不可能?！?/p>

1972年，古龍“破繭成蝶”，卓然成家，他的家也從瑞芳搬到了臺(tái)北麗水街附近，這時(shí)古龍卻拋棄了鄭莉莉母子，結(jié)識(shí)了葉雪。葉雪為中日混血，母親是日籍女子，所以古龍的朋友戲稱葉雪為古龍的“日本女朋友”。實(shí)則葉雪本人在臺(tái)灣長(zhǎng)大，不識(shí)日文。1973 年，葉雪為古龍生下其次子葉怡寬后，牛嫂看不下去，遂做主讓古龍與葉雪簽下一紙結(jié)婚證書(shū)。但古龍與葉雪的關(guān)系，在誕下次子后逐漸轉(zhuǎn)壞。1974年，葉怡寬出生后第二年，古龍離開(kāi)葉雪母子，結(jié)識(shí)了梅寶珠。1975 年，古龍與梅寶珠結(jié)婚，并完成戶籍登記。梅寶珠因此成為古龍一生中唯一確定完成公開(kāi)儀式并進(jìn)行戶籍登記的合法妻子，1977 年，三子熊正達(dá)出生。然而，古龍與梅寶珠的婚姻最終還是走向了悲劇的結(jié)局。這段婚姻從1975 年開(kāi)始，自始至終就有各種女性介入，梅寶珠在歷經(jīng)多次傷害后，悲痛攜子離去。

古龍酒色不禁，至此力不從心，創(chuàng)意雖佳，卻欠缺了寫(xiě)作活力?！俺粝恪薄靶±铒w刀”“陸小鳳”分別結(jié)束在懸疑失控的《午夜蘭花》、近乎大綱的《飛刀，又見(jiàn)飛刀》，實(shí)為爛尾的《劍神一笑》，庶幾可思過(guò)半矣。古龍這種重情欲、輕別離的心態(tài)，雖多情亦無(wú)情，他似乎隨時(shí)渴望著身邊女人的陪伴與關(guān)懷，但對(duì)于伴隨感情而來(lái)的承諾與責(zé)任卻全然不愿面對(duì)。三個(gè)兒子對(duì)古龍這個(gè)父親也都充滿恨意，其情形竟如古龍對(duì)其父親一樣！

七

1985年4月9日上午，古龍看完報(bào)紙，每個(gè)字都讓他無(wú)法招架，整個(gè)人幾乎崩潰，他將自己關(guān)到屋里的電視房，足足半天也沒(méi)有出來(lái)，桌子上傭人陳美為他準(zhǔn)備的午餐原封未動(dòng)，直到丁情來(lái)，古龍才走出房間，說(shuō)了句：“她們果然叫你來(lái)了。”已經(jīng)戒酒的古龍?jiān)俅味似鹆司票?，?dāng)酒在瓶中消失，古龍終于開(kāi)口：“你認(rèn)為我該去嗎？”丁情立刻回答：“該去?！惫琵埑聊俅闻e杯，酒醉之后，他終于去醫(yī)院見(jiàn)了父親。但古龍終究沒(méi)法子獨(dú)自面對(duì)父親，所以他通知了記者。

翌日，1985 年4 月10 日，《聯(lián)合報(bào)》第5 版刊登通訊《父染沉疴子罹痼疾白頭黑發(fā)相對(duì)黯然——卅載分離古龍無(wú)言灑酸淚日薄崦嵫病榻原是傷心地》，文中說(shuō)：“老父昏迷病榻；古龍因?yàn)楦渭?，也不再是父親印象中虎背熊腰模樣。觸景生情，‘古大俠’不禁掩面痛哭！”

古龍對(duì)記者說(shuō)：“上一輩的感情糾紛，造成家庭的不幸，為人子怎么能對(duì)這件事加以評(píng)論或任何述說(shuō)？”“我自己重病在身，看見(jiàn)父親病得也不輕，心里實(shí)在難過(guò)！”

在丁情眼中，見(jiàn)過(guò)父親的古龍，心情似乎沒(méi)什么異樣，只不過(guò)精神極為憔悴，外表看來(lái)豪情依舊，笑聲爽朗，可這種沖突的組合，讓丁情更為憂心，因?yàn)樗杏X(jué)古龍強(qiáng)顏歡笑下的那種痛楚，濃得讓人窒息。

三十載的痛苦涌上心頭，古龍無(wú)論如何也無(wú)法釋?xiě)选９琵埓饲耙呀Y(jié)識(shí)了新女友于秀玲。據(jù)陳曉林回憶，大約1984 年，古龍宴請(qǐng)陳曉林、薛興國(guó)、石敏、王磊、丁情及許多文化界人士，古龍當(dāng)天特意身穿大紅襯衫，并對(duì)眾人說(shuō)，這算是他與于秀玲請(qǐng)朋友們喝喜酒，可見(jiàn)古龍當(dāng)時(shí)有了婚姻的承諾。無(wú)論是身體還是心理，曾經(jīng)算是死過(guò)一回的古龍，重新面對(duì)人生時(shí)，已決定戒酒重來(lái)，構(gòu)筑他的“大武俠時(shí)代”。然而父子關(guān)系這一痛苦的“刀鋒”，他終究沒(méi)有闖過(guò)。對(duì)古龍而言，這種痛苦并非一時(shí)發(fā)生，而是從小就刻印在他的心靈上，隨著時(shí)間的滋潤(rùn)，這條疤只能是越深越痛，痛到終于崩潰。

古龍?jiān)f(shuō)，一個(gè)作家，不但要敬業(yè)，而且要樂(lè)業(yè)。從敬業(yè)到樂(lè)業(yè)，是他生命境界的一個(gè)很大轉(zhuǎn)變。面對(duì)武俠小說(shuō)，他是真的認(rèn)為這種類型小說(shuō)是會(huì)流傳下去的，所以不斷地尋求自我突破，可是自我突破又何其困難。他勉力重整旗鼓，卻仍然無(wú)法面對(duì)自己。古龍到最后，甚至已無(wú)力反抗，轉(zhuǎn)而自暴自棄。后來(lái)的研究者通過(guò)古龍最后一段時(shí)間的生活軌跡發(fā)現(xiàn)，古龍甚至是有點(diǎn)求死。

1985 年9 月16 日，丁情到古龍家，古龍從書(shū)房拿了個(gè)紙袋，還有一卷字畫(huà)交給他，說(shuō)，這是我長(zhǎng)期以來(lái)所寫(xiě)的雜文，還有一些字畫(huà)，你收好。古龍想出版一本散文集，書(shū)名叫作《葫蘆與劍》。丁情非常奇怪，古龍從來(lái)沒(méi)有將稿子交給他保管的習(xí)慣，今天怎么會(huì)給他呢？

兩天后，9 月18 日，秋將至，卻未至，古龍情緒不穩(wěn)，大罵于秀玲，然后叫上丁情去北投喝酒，半夜大量吐血，再次進(jìn)入醫(yī)院搶救，在9 月21 日下午6 點(diǎn)6 分，為自己畫(huà)下了生命的休止符。從此，刀鋒已折，不必再握！

古龍的逝世，也為曾叱咤風(fēng)云的臺(tái)灣武俠小說(shuō)拉下了大幕。其實(shí)武俠小說(shuō)頹勢(shì)之顯，早在1970 年代已開(kāi)始。從1971 年起，臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)逐漸擺脫農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的困局，開(kāi)始邁向現(xiàn)代化。電視的興起，取代了曾經(jīng)的廣播電臺(tái)和電影院，而咖啡廳、臺(tái)球廳的大量出現(xiàn)，更是替代了小說(shuō)閱讀這一簡(jiǎn)單的娛樂(lè)方式。緊接著，電視連續(xù)劇的出現(xiàn)，迅速俘獲了大量觀眾。從讀者到觀眾的轉(zhuǎn)化，也意味著文字的感染力逐漸消逝。

曾經(jīng)以武俠出版為大宗的出版社，業(yè)務(wù)開(kāi)始停滯，新書(shū)出版漸至寥寥，其中最大的真善美出版社，從1970 年7 月暫停出版新書(shū)。1974 年，出版人宋今人發(fā)表《告別武俠》一文，正式宣布真善美出版社停業(yè)。

伴隨著大環(huán)境的改變，武俠作家也是欲振乏力，作品粗制濫造、情節(jié)自我重復(fù)，陷入應(yīng)付作業(yè)。為了擴(kuò)大收益，隨意倩人捉刀，除司馬翎、慕容美等極少數(shù)作家外，諸葛青云、古龍、蕭逸、上宮鼎、柳殘陽(yáng)等人，幾乎都有別人代筆續(xù)寫(xiě)的記錄，而代筆者甚至不讀前面的情節(jié)，只是敷衍了事，草草收尾。出版社為了利益，不惜冒名頂替，偽作泛濫，剽竊抄襲，自我盜版。

于東樓的漢麟出版社結(jié)業(yè)后，將版權(quán)轉(zhuǎn)予萬(wàn)盛出版社，為了促銷武俠書(shū)，萬(wàn)盛出版社假借古龍“增刪、標(biāo)點(diǎn)、評(píng)注、續(xù)寫(xiě)”等名義，將民國(guó)舊派武俠作家鄭證因的代表作《鷹爪王》改為《淮上英雄傳》《十二連環(huán)塢》《雁蕩俠隱記》出版，又以同樣伎倆將王度廬的代表作《鶴驚昆侖》《寶劍金釵》《劍氣珠光》《臥虎藏龍》《鐵騎銀瓶》的“鶴鐵五部作”改為《鶴舞江南》《劍氣蕭蕭》《掛劍還珠》《塞外飛龍》《春水駝鈴》等書(shū)出版。更甚者，王度廬的《風(fēng)雨雙龍劍》干脆用古龍的名字出版。此外，還有將白羽的《十二金錢(qián)鏢》改為《風(fēng)云第一鏢》，將朱貞木的《虎嘯龍吟》改為《五湖豪俠傳》，掛名臥龍生，如此等等，不可勝數(shù)。

可是武俠小說(shuō)的讀者在成長(zhǎng)，武俠小說(shuō)的優(yōu)劣，他們自然看在眼中。新生代的讀者，在大量娛樂(lè)項(xiàng)目出現(xiàn)的時(shí)候，無(wú)疑對(duì)武俠小說(shuō)的寫(xiě)作有了更高要求。選擇性增多，寬容度就要下降，也就是說(shuō)，進(jìn)入1970年代，武俠小說(shuō)創(chuàng)作面臨的挑戰(zhàn)，遠(yuǎn)比二十年前要大得多。這個(gè)時(shí)候，老作家卻彼此抄襲、套用、自損羽毛，創(chuàng)作反而停滯不前，若論真正有意識(shí)突破者，不過(guò)古龍一人而已。

與此同時(shí)，臺(tái)灣文藝界對(duì)武俠小說(shuō)的鄙視、批評(píng)卻有所改變。從1975 年起，社會(huì)輿論多以公允、持平的態(tài)度來(lái)評(píng)價(jià)“武俠文學(xué)”，甚至還鼓勵(lì)文藝界名人參與短篇武俠小說(shuō)創(chuàng)作?！吨袊?guó)時(shí)報(bào)》副刊《人間》在高信疆的策劃下，從1977 年7 月17日開(kāi)始，連續(xù)刊載了由當(dāng)時(shí)文化名人執(zhí)筆的十三篇武俠小說(shuō)，分別是：陳雨航的《天下第一捕快云云》、段昌國(guó)的《落日照大旗》；銀正雄的《刺客》、唐文標(biāo)的《劍只是一支》、孟南柯的《古廟》、金恒煒的《見(jiàn)龍?jiān)谔铩?、葉言都的《妾擊賊》、忻易的《再入江湖》、羅青的《白衣劍大戰(zhàn)天魔幫之后》、陳曉林的《俠血傳奇》、顏昆陽(yáng)的《過(guò)河卒子》、溫瑞安的《石頭拳》、毛鑄倫的《大俠郭解》。其中除了溫瑞安是武俠小說(shuō)新秀，已寫(xiě)出了《白衣方振眉》系列和《四大名捕會(huì)京師》系列，其他都是從未寫(xiě)過(guò)武俠小說(shuō)的臺(tái)灣詩(shī)人、小說(shuō)家、評(píng)論家、學(xué)者，不是博士，就是教授。這次策劃美其名曰“當(dāng)代中國(guó)武俠小說(shuō)展”，更為配合短篇武俠小說(shuō)創(chuàng)作，陸續(xù)刊載了七篇評(píng)論。

以這個(gè)陣容，溫瑞安參與其中，恐得益于他作為詩(shī)人的身份，畢竟1975 年，溫瑞安已經(jīng)出版了詩(shī)集《將軍令》。在臺(tái)讀書(shū)期間，除了在《中國(guó)時(shí)報(bào)》《現(xiàn)代文學(xué)雜志》《純文學(xué)月刊》發(fā)表散文、小說(shuō)，溫瑞安詩(shī)作不斷，深得余光中、齊邦媛等人關(guān)注，他的第二本詩(shī)集《山河錄》就是由齊邦媛寫(xiě)序，文中頗多贊揚(yáng)。溫瑞安又創(chuàng)辦《青年中國(guó)》雜志，約徐復(fù)觀、牟宗三、錢(qián)穆、韋政通、胡秋原、余光中、張曉風(fēng)等文化名人寫(xiě)稿，被視為新生代作家。

寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)的詩(shī)人，撰寫(xiě)武俠小說(shuō)，溫瑞安并非頭一個(gè)。1961年，詩(shī)人方旗讀大學(xué)的時(shí)候，就以筆名陸魚(yú)寫(xiě)過(guò)武俠小說(shuō)《少年行》，書(shū)中有大量心理描寫(xiě)，寫(xiě)景時(shí)寓情于景，乃至用了意識(shí)流的技巧，被當(dāng)時(shí)真善美出版社的出版人宋今人贊賞，特意寫(xiě)了文章，稱其“寫(xiě)人寫(xiě)景，落英繽紛”。

書(shū)中的主人公哥舒瀚記起九月十七日夜時(shí)想道：“失去了你的痛苦，在還沒(méi)認(rèn)識(shí)你以前，我就知道了！”

這完全是精彩的現(xiàn)代詩(shī)句，這種武俠小說(shuō)現(xiàn)代化的探索，早于古龍不止十年，可惜沒(méi)能堅(jiān)持下去。方旗出版的詩(shī)集《哀歌二三》《端午》，內(nèi)文編排直式齊尾，排版仿佛山脈橫走，啟發(fā)了后來(lái)圖像詩(shī)的思考。溫瑞安在小說(shuō)中文字排列縱橫交錯(cuò)，宛如圖像，濫觴自方旗。

據(jù)說(shuō)，詩(shī)人周夢(mèng)蝶在1970 年代偶然讀到《哀歌二三》，就把這本詩(shī)集推薦給余光中。余光中大為驚艷，在其著作《玻璃迷宮》中專門(mén)評(píng)價(jià)。其時(shí)，余光中和方旗素不相識(shí)，更未謀面。

方旗本名黃哲彥，臺(tái)灣大學(xué)物理系畢業(yè)，純粹理科生，1964 年赴美深造，獲美國(guó)馬里蘭大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位，并留美任教。至于留美多久，是否回到臺(tái)灣，難覓資料。湖南文藝出版社1988 年編選《當(dāng)代臺(tái)灣詩(shī)萃》，收錄有部分方旗的詩(shī)。

回到1977 年，臺(tái)灣正統(tǒng)文學(xué)界做出這樣的改變，對(duì)于轉(zhuǎn)型期的臺(tái)灣武俠小說(shuō)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)信號(hào)，可惜當(dāng)年的武俠名家，固步自封，媚俗成習(xí)，全部缺席。臥龍生1973 年到中華電視臺(tái)當(dāng)了編劇，后來(lái)獨(dú)孤紅也步臥龍生后塵進(jìn)入電視臺(tái)，大陸觀眾熟悉的臺(tái)灣電視劇《一代女皇》《怒劍狂花》皆為其編劇作品。1971至1976 年，司馬翎、孫玉鑫、臥龍生、諸葛青云、慕容美、柳殘陽(yáng)、秦紅、獨(dú)孤紅、高庸、武陵樵子、南湘野叟、丁劍霞、東方英、蕭瑟等人陸續(xù)退隱，即使并非封筆，新作亦是寥寥。1980 年以后，云中岳、司馬紫煙、蕭逸等作家調(diào)整寫(xiě)作策略，漸次以武俠中短篇取代長(zhǎng)篇故事，吸引了部分讀者，亦不過(guò)是西風(fēng)殘照，強(qiáng)弩之末。

這亦是古龍1975至1985年獨(dú)撐臺(tái)灣武俠小說(shuō)大局的原因。后起之秀如溫瑞安、奇儒、蘇小歡，乃至香港的黃鷹、龍乘風(fēng)等人，皆以古龍為師，卻是屈指可數(shù)，難現(xiàn)輝煌。

我和陳曉林先生相識(shí)于2019 年。彼時(shí)我將拙作《中國(guó)武俠小說(shuō)史話》繁體字版權(quán)付與臺(tái)灣風(fēng)云時(shí)代出版社，社長(zhǎng)即為陳曉林。寫(xiě)“武俠史”的書(shū)，能在當(dāng)年武俠興盛之地出版，于我而言，堪稱因緣。陳曉林的文章我此前曾讀過(guò)不少，頗受啟發(fā)，嗣后微信飛鴻，時(shí)有交流，頗多興趣和觀點(diǎn)一致。本擬2020 年面覿請(qǐng)益，孰料疫情不息，延宕至今，緣慳一面。

風(fēng)云時(shí)代出版社是今日臺(tái)灣為數(shù)不多以出版武俠小說(shuō)為主營(yíng)的出版社，在武俠小說(shuō)閱讀市場(chǎng)日漸萎縮時(shí)，苦苦支撐，源于陳曉林當(dāng)年和古龍的承諾。

古龍?jiān)恢挂淮萎?dāng)著很多文友的面，建議陳曉林設(shè)立一家出版社，主要出版有水平的武俠小說(shuō)。古龍還承諾，若陳曉林出面主持出版社，他愿意投資，并像金庸那樣花時(shí)間修訂自己的作品，且將所有代筆部分舍去，重寫(xiě)未完成的部分。為了表明自己的認(rèn)真，古龍還鄭重囑托，如果到時(shí)他真的忙不過(guò)來(lái)，希望對(duì)他作品諳熟的陳曉林，代他完成修訂。

古龍生前的版權(quán)非常混亂。古龍逝世后，其父熊飛立刻委托同居的張秀碧登記繼承古龍所有遺產(chǎn)。古龍逝世后與父親竟然以這種方式繼續(xù)糾纏，實(shí)在讓人慨嘆。后來(lái)，于秀玲又將古龍的著作授權(quán)萬(wàn)盛、風(fēng)云時(shí)代等出版社，在大陸、臺(tái)灣兩地出版，造成了版權(quán)歸屬的爭(zhēng)議。再后來(lái)，古龍長(zhǎng)子鄭小龍，提出侵權(quán)訴訟，并引發(fā)葉怡寬、熊正達(dá)、熊小云等人一連串的繼承爭(zhēng)議，衍生多起繼承官司。陳曉林多方奔走，所幸后來(lái)各方和解，共同成立古龍文教基金會(huì)，目前關(guān)于古龍的一切版權(quán)問(wèn)題，皆由古龍文教基金會(huì)處理，風(fēng)云時(shí)代出版社也合法地?fù)碛辛顺霭婀琵埿≌f(shuō)的權(quán)利。陳曉林認(rèn)真校對(duì)出版古龍小說(shuō)的文本，同時(shí)也出版臺(tái)灣其他武俠名家的作品，為曾經(jīng)的“大武俠時(shí)代”留下紀(jì)念。

古龍與倪匡、三毛為好友，三人都對(duì)死亡有不可解處，卻又都認(rèn)為人死后必有靈魂，只是人魂之間，無(wú)法突破障礙溝通。三人遂有了“生死之約”，約定誰(shuí)先離世，其魂需盡一切努力，與生者溝通，以洞燭幽明。

沒(méi)有多久，古龍謝世。倪匡和三毛在古龍?jiān)岫Y上，一面痛飲，一面仍念念有詞：“要記得這生死之約！”

世俗相傳，七七四十九天之后，是魂歸之日。古龍七七之期，倪匡和三毛燃燭以候，等古龍魂兮歸來(lái)。

結(jié)果，失望。

沒(méi)有多久，三毛也謝世了。

古龍逝前曾對(duì)于秀玲說(shuō)：“真對(duì)不起你，也對(duì)不起那些愛(ài)過(guò)我的女人?！薄爸灰阒懒?，今后我們會(huì)生活得很快樂(lè)?！?/p>

可惜沒(méi)有今后了。

林青霞因拍古龍電影與古龍相識(shí)，她說(shuō)，古龍死了以后，臺(tái)灣有個(gè)小學(xué)生曾經(jīng)問(wèn)：“古大俠死去了，小李飛刀是不是也會(huì)死去？”

“小李飛刀成絕響，人間不見(jiàn)楚留香。”

只可惜，再也沒(méi)有今后了。