林遙

一

1985 年8 月下旬的一天，臺北天氣溽熱，綠意醉眼，路人揮汗如雨。三十八歲的《聯(lián)合報》主筆陳曉林多年后回憶，只記得那天下午“熱得很”。他只身來到臺北士林區(qū)的天母地區(qū)，敲開了天母四路廿九之八號五樓的門。這家主人姓熊，名耀華，但他最為人熟知的是他的筆名——古龍。彼時的陳曉林不會想到，這將是他和古龍見的最后一面。

天母地區(qū)的北邊和東邊，緊鄰臺北市的陽明山公園，西邊以磺溪為界，南邊跟士林區(qū)的商圈還有雙溪相隔，是臺北市郊區(qū)的高檔住宅區(qū)。1950年，國民黨政府撤至臺灣，有很多官員和外僑都搬進(jìn)天母地區(qū)居住，迨至美援時期，美軍攜其眷屬多居于此，常見美式風(fēng)格建筑，是以此地別具異國風(fēng)情。

古龍在這里購房居住，已是功成名就之后。這幢房子面積三百多平方米，按照臺灣只計算套內(nèi)面積的算法，已屬豪宅。房子很大，但屋里除了古龍和他的弟子丁情，也只有負(fù)責(zé)做飯的傭人陳美。昔日的熊宅不拒喧嘩，今時卻仿佛畏怕太多人聲，寧做鬧市中悄靜之石。

古龍的書房面積二十余平方米，三扇門，一門通客廳，一門通電視間，背面則是一長排落地門，推開落地門便是陽臺，空氣流暢、陽光充足。當(dāng)初的設(shè)計和布置，皆由古龍自出機(jī)杼。

陳曉林此行，是因當(dāng)時古龍在《時報周刊》連載的一篇稿子已經(jīng)斷了十天左右。古龍無緣無故斷稿，陳曉林心知古龍身體出了狀況，特地前來看望。

陳曉林看到斷更的稿子是《銀雕》，1985年6 月30日開始在《時報周刊》上連載，到1985 年8 月4 日斷稿。陳曉林發(fā)現(xiàn)連載過程中的文字，時而流暢優(yōu)美，時而呈現(xiàn)敗筆，讓他頗為不解。

《銀雕》屬于古龍在1985 年3 月開始連載的系列短篇武俠小說集《大武俠時代》的一篇。

如果翻閱古龍的創(chuàng)作年表，你會發(fā)現(xiàn)古龍從1983年3 月26日《午夜蘭花》匆匆擱筆后，再也沒有小說新作，足有兩年后，1985 年3 月1 日，他在《聯(lián)合報》副刊連載《賭局》，古龍開始萌發(fā)一個很大的構(gòu)想：

古龍書房中的對聯(lián)

我計劃寫一系列的短篇，總題叫作“大武俠時代”，我選擇以明朝做背景，寫那個橫的時代里許多動人的武俠篇章，每一篇都可以獨立來看，卻互相都有關(guān)聯(lián)，獨立的看，是短篇；合起來看，是長篇，在武俠小說里這是個新的寫作方法。

這年4 月，作家林清玄拜訪古龍。當(dāng)時林清玄供職于《時報周刊》，回來后寫了篇散文《敬酒罰酒都不吃——病后的古龍要創(chuàng)新武俠世界》進(jìn)行推薦，刊于1985年4月21日《時報周刊》第373 期。

《賭局》在《聯(lián)合報》刊載，以《短刀集》為總題，連續(xù)四篇?！顿€局》之后為《狼牙》《追殺》《海神》，至1985年8月8日結(jié)束；《時報周刊》以《大武俠時代》為題，連載三篇的《獵鷹》《群狐》《銀雕》，1985年8月4日停稿，并未寫完。

大陸讀者最為熟悉的，當(dāng)是1992 年中國文聯(lián)出版公司以《獵鷹·賭局》為名出版的“絕筆”之作，此書沒有《銀雕》這一篇（因其未完），臺灣最早的版本萬盛出版公司版也僅有六篇。中國文聯(lián)出版公司版本承襲自萬盛出版公司。

“大武俠時代”和“短刀集”是什么關(guān)系呢？

“大武俠時代”分狹義和廣義。狹義僅包括《獵鷹》《群狐》《銀雕》三篇，與“短刀集”的《賭局》《狼牙》《追殺》《海神》四篇并列，廣義則將“短刀集”的四篇一并納入。萬盛出版公司在出版時也統(tǒng)稱為“大武俠時代”。

這幾個短篇在臺灣連載的同時，也在香港玉郎機(jī)構(gòu)旗下的《清新周刊》連載，由香港玉郎出版社結(jié)集為《大武俠時代》出版，《賭局》《狼牙》《追殺》合為一冊，標(biāo)明“大武俠時代之一”，書前有古龍手書的《“大武俠時代”系列叢書·序》：

我這些故事，寫的不是一個人，一件事，也不是一個家族。

我這些故事，寫的是一個時代，寫這個時代一些有趣的人和事，雖然每個故事全都獨立，彼此間卻又有著很密切的關(guān)系。

這個時代，就是我們的——大武俠時代——

這個“序”是《時報周刊》和《聯(lián)合報》都沒有的，卻也證明古龍本人亦將“短刀集”四篇納入“大武俠時代”系列。

從情節(jié)看，《賭局》等四篇圍繞“賭局”“財神”展開，《獵鷹》等三篇圍繞“六扇門”破案展開，雖各成系列，但主要角色同為卜鷹、關(guān)二、諸葛太平、胡金袖、程小青、白荻、下五門聶家等人，情節(jié)亦有關(guān)聯(lián)，這恰是古龍“聚之為火，散之若星”的構(gòu)思。

同一系列的故事，卻分別在《聯(lián)合報》《時報周刊》兩處連載，亦是古龍不得已的苦衷。

二十世紀(jì)五十年代初期，臺灣報業(yè)經(jīng)歷了從重建到緊縮的過程。由大陸轉(zhuǎn)移來臺的新聞事業(yè)與臺灣本地新聞事業(yè)合流，形成名為自由報業(yè)，實為被管控的報業(yè)體制。1957 年，臺灣當(dāng)局對報業(yè)采取了諸多限制措施，如限制張數(shù)、控制內(nèi)容等，是為“報禁”。報紙數(shù)量因而長期穩(wěn)定在三十家上下，這其中，以《聯(lián)合報》報系和《中國時報》報系占據(jù)市場最大。

《聯(lián)合報》源于王惕吾創(chuàng)辦的《民族報》、林頂立的《全民日報》和范鶴言的《經(jīng)濟(jì)時報》。在王惕吾的發(fā)起下，三報于1951 年9 月16 日并創(chuàng)聯(lián)合版，報名為《全民日報、民族報、經(jīng)濟(jì)時報聯(lián)合版》，至1953 年9 月改為《全民日報、民族報、經(jīng)濟(jì)時報聯(lián)合報》，于1957 年更名為《聯(lián)合報》。1974 年成立聯(lián)合報股份有限公司，王惕吾任董事長。

王惕吾出身軍職，曾任中國國民黨中常委，地位顯赫。自創(chuàng)立伊始，《聯(lián)合報》因與當(dāng)局關(guān)系良好，得以快速發(fā)展，擴(kuò)張規(guī)模，至1959年取代黨營、公營報紙的優(yōu)勢，成為當(dāng)時臺灣發(fā)行量最大、最具影響力的報紙。

《中國時報》的創(chuàng)立人為余紀(jì)忠，也曾是中國國民黨中常委，在政治上頗有實力。1950 年，他創(chuàng)立《征信新聞》，開始不過是一張油印小報，主要報道內(nèi)容為物價指數(shù)。1960 年改名為《征信新聞報》，1968 年3 月29日開始彩色印刷，為亞洲第一份彩色報紙，1968 年9月1 日更名為《中國時報》，正式成為綜合性報紙?！吨袊鴷r報》日后又創(chuàng)辦了《工商時報》《美洲中國時報》《中時晚報》《時報周刊》《中時電子報》等媒體，并將中天電視臺納入旗下。

1970年代初，《聯(lián)合報》和《中國時報》合占全臺灣報紙發(fā)行總數(shù)的四成，到1970 年代末已達(dá)六成，嗣后攀升至1987 年，曾創(chuàng)下七成五的高峰。臺灣的報業(yè)在1970 年代后期突飛猛進(jìn)，《中國時報》副刊“人間”和《聯(lián)合報》副刊為爭奪讀者打起了擂臺，這種競爭幾乎席卷整個臺灣報紙副刊領(lǐng)域，同時也開啟了臺灣副刊最輝煌的時代。

古龍之所以不得不將“大武俠時代”的系列小說分割發(fā)表，恰是處于當(dāng)時《聯(lián)合報》系和《中國時報》集團(tuán)互相競爭極為激烈的時期，二者各自負(fù)責(zé)相關(guān)版面的主編，皆和古龍有頗深的交情。古龍若只給其中一家發(fā)表，另一家的主編勢必?zé)o法向報業(yè)老板交代。古龍為了不讓朋友難堪，只能同時供稿，以示公平對待。古龍常言：“人在江湖，身不由己。”這恰是他自己的感慨。

彼時的古龍身體狀態(tài)已然欠佳，就在陳曉林登門前一個月，“大武俠時代”尚在《時報周刊》和《聯(lián)合報》勉力登載。臺灣一家新成立的《大追擊》雙周刊也找古龍邀稿，因這家雜志的合伙人是出身《聯(lián)合報》的記者，跑新聞時和古龍建立了交情，古龍一向同情弱勢，明知記者縱然創(chuàng)業(yè)，也勢必?zé)o法和大報系競爭，然而眼見刊物新創(chuàng)，篳路藍(lán)縷，遂激于俠情，仗義出手，提振精神，又開一篇新稿《財神與短刀》。

窗外晚晴，屋內(nèi)微炙，陳曉林眼見當(dāng)年神采飛揚的古龍如今神情委頓，作為多年老友，不禁大為心痛。兩人談起連載的“大武俠時代”，古龍卻滔滔不絕，認(rèn)為新作對人物的刻畫、情節(jié)的推動，已進(jìn)入一個新境界。

一直以來，古龍在武俠小說的創(chuàng)作上“求新、求變、求突破”，到了他生命的最后時期，他在“大武俠時代”寫作中，不僅尋求文字技法的凝練和奇崛，更期望除了“武俠”固有的傳奇性，更能注重日常生活的書寫。

古龍曾向林清玄提到，他希望至少能再活五年，以完成這個寫作計劃。這次面對陳曉林的問詢，他更加嗟嘆，說若能再活五年，他不僅可以完成“大武俠時代”，而且可以將已構(gòu)思成熟并擬具大綱的《一劍刺向太陽》《蔚藍(lán)海底的寶刀》《明月邊城》三個長篇故事都親筆撰成。他自信，這些合起來，可以充分發(fā)揚武俠小說的特質(zhì)，也可以為武俠小說的文學(xué)地位再奠一塊基石。

古龍及其手跡

為武俠小說正名和爭取地位，恰是古龍多年以來寫作上的追求。在他心中，這個愿望，如此隱約，如此雄壯。

陳曉林望著古龍，心里明白，古龍既然要以短篇小說為單元，串聯(lián)起一個首尾呼應(yīng)的大故事，他心中較量的對象，分明是正統(tǒng)文學(xué)界中被公認(rèn)為“現(xiàn)代短篇小說之王”的海明威。

古龍后期作品，因其簡潔凝練的文字風(fēng)格，評論界多謂古龍文字受到海明威“電報體”文字影響，但言下之意，仍是武俠小說登不了大雅之堂，無法和海明威的作品比肩。

陳曉林知道自負(fù)的古龍不以為然，尤其不認(rèn)為純就文學(xué)質(zhì)地和文學(xué)造詣而言，正統(tǒng)文學(xué)就一定比列入通俗文學(xué)行列的武俠小說高明。他為此而不停地努力著。

古龍極少刻意宣揚自己的作品，然而“大武俠時代”創(chuàng)作時，他卻常提醒朋友和記者，要關(guān)注“大武俠時代”。在生命的最后階段，古龍對他構(gòu)思的這個短篇武俠系列，賦予了極大的希望。然而，古龍雖有再出發(fā)、再創(chuàng)新的強(qiáng)烈意愿，但進(jìn)入1985 年，他的身體每況愈下，又發(fā)生了因胃穿孔引發(fā)大出血，送醫(yī)急救而幾乎不治的情況，在創(chuàng)作上明顯力不從心。

“大武俠時代”從一開始，就陷入了“聽寫”的狀態(tài)。當(dāng)時丁情搬來與古龍同住，古龍寫了幾天后，改為口述，丁情抄寫。報紙和周刊的連載張數(shù)是不一樣的，報紙每天大概需要寫兩三張稿紙，而周刊則是一星期一刊，每次至少要寫十幾張稿紙，需要三四個小時，有的時候甚至兩三天才能完成。兩個地方同時進(jìn)行連載，所耗心力極大，時寫時輟。古龍因顧念與編輯的交情，不好斷稿，所以發(fā)現(xiàn)文中有瑕疵，或者情節(jié)不理想時，便要丁情代筆補正。然而，丁情的才學(xué)實不能勝任，于是往往抄襲古龍以往小說中的某些段落充數(shù)，這也是陳曉林閱讀過程中感覺奇怪的地方。談及《銀雕》未來的情節(jié)走向，古龍頗為興奮，他說自己對《銀雕》的整體結(jié)構(gòu)已有考量，并將下文的設(shè)定告訴了陳曉林，希望陳曉林代筆將之續(xù)完。

這種托付頗有不祥之意，但彼時的陳曉林卻沒想那么多，只是忠實將之記錄下來。

若干年后，回溯這段往事時，我問陳曉林，為什么當(dāng)時沒有答允古龍？

陳曉林苦笑：“《銀雕》發(fā)表于《時報周刊》，我當(dāng)時是《聯(lián)合報》主筆兼《聯(lián)合月刊》總編輯?！?lián)合’對陣‘中時’，競爭激烈，我其實不方便在《時報周刊》發(fā)表文字，這也是我沒有立即攬下續(xù)稿之事的心理因素之一。另外，丁情一直為古龍代筆，若是答允，不免影響丁情和古龍的關(guān)系?！?/p>

陳曉林猶豫再三，只得說：“再看看吧，說不定你精神好轉(zhuǎn)，自己能執(zhí)筆呢！”

《銀雕》此后再未連載。曾出版過《銀雕》殘稿的香港玉郎出版社在數(shù)年后歇業(yè)，最初印量也不大，臺灣萬盛出版公司也未出版《銀雕》?！躲y雕》一篇幾告失傳，多數(shù)讀者、學(xué)者只知其名，未睹其文。

吾友程維鈞，癡愛古龍小說，多年以來對古龍小說相關(guān)版本孜孜以求，撰寫的《古龍小說原貌探究》一書，頗獲業(yè)內(nèi)好評。據(jù)他說，2006年，他在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)了一篇香港網(wǎng)友的帖子，內(nèi)中提到香港玉郎出版社的書中有《銀雕》的故事，遂到香港圖書館網(wǎng)站搜索，果然查到《銀雕》的出版信息。2007 年6 月，程維鈞在香港玉郎出版社出版的《不是集》（1985年10月出版）中發(fā)現(xiàn)《銀雕》的出版預(yù)告和故事梗概。2008 年7 月，玉郎本《銀雕·海神》一書現(xiàn)身網(wǎng)絡(luò)，隨后，臺灣的古龍武俠小說研究者陳舜儀在臺灣一家圖書館中找到《時報周刊》上《銀雕》的連載原文，對比文本，基本和玉郎本一致?！躲y雕》在佚失二十多年后，終于得以重新面世。

古龍另一篇《財神與短刀》從1985 年7 月26日開始，在《大追擊》第6 期連載，古龍撰寫了序幕和第一部（篇幅短小，約略為章），后面二至三部由古龍口述，丁情代為抄寫，到8月23日也斷稿了。

《財神與短刀》原計劃寫成“大武俠時代”衍生的長篇故事，主人公為浪子形象出場的朱動，但古龍僅撰寫了前三部便撒手人寰，與《銀雕》一樣，成為古龍的遺作。

數(shù)月前，林清玄離開古龍家，說“天母的黃昏不如從前那么美了”，走在路上，還“想起了柳永《鶴沖天》詞的后段來”。

陳曉林離開時，沒有這樣的清爽浪漫，空氣濕重，他只覺得煩熱依舊，路上想起自己與古龍十余年的交往，心中充滿了惆悵與憂傷。

二

在古龍眾多的朋友里，陳曉林是為數(shù)不多與“酒色財氣”無涉，只是單純談文論藝的友人。

陳曉林回憶時說：“我造訪古龍時，古龍從來不會提當(dāng)晚或近日的餐宴飲酒，也不提他的作品改編或他的電影事業(yè)之類，只是談他對文學(xué)意境和技巧的心得，談他對自己某些作品未來將如何修訂的思考，甚至談他對學(xué)界一直不肯將武俠小說當(dāng)作值得重視的文類，將通俗文學(xué)與純文學(xué)劃分鴻溝的不滿?！?/p>

古龍的這種無奈，一直貫穿到去世前。就像陳曉林最后一次登門，古龍明明已諸事纏身，千頭萬緒，甚至病后體弱，精神不濟(jì)，但一談到武俠文學(xué)的困境和未來，立刻神采飛揚，妙語連珠。在他內(nèi)心深處，關(guān)于武俠，關(guān)于文學(xué)，才是他最為珍視的生命底色，只是因為他的性格和生活環(huán)境，最終沒能實現(xiàn)。

古龍寫過一幅字“握緊刀鋒”，這四個字他反復(fù)書寫，映襯出內(nèi)心的惆悵。古龍喜讀毛姆，毛姆有小說《刀鋒》，意為“得救之道如刀之鋒刃般難行”。古龍自我之沖突，恰如行走刀鋒。

陳曉林祖籍陜西沔縣，是臺灣優(yōu)秀的散文家和文學(xué)評論家，二十歲時即在《中央日報》副刊發(fā)表處女作。他雖獲得了臺灣大學(xué)工學(xué)學(xué)士學(xué)位、美國哈佛大學(xué)碩士學(xué)位，卻因為對文字的執(zhí)念，放棄了當(dāng)時相當(dāng)熱門的工科，轉(zhuǎn)向文學(xué)、歷史和哲學(xué)，出版了多部著作及譯著。

陳曉林和古龍相識于1972 年，那一年，陳曉林從臺灣大學(xué)畢業(yè)，9 月，經(jīng)臺灣漫畫家牛哥和妻子牛嫂介紹，結(jié)識了古龍。

牛哥不姓牛，大名李費蒙，因生于牛年，自號“牛哥”。牛哥1925 年出生于香港，1997 年病逝于臺北，一手寫曲折離奇的推理小說，一手畫散播喜怒哀樂的漫畫，擁有廣大讀者群，雄踞臺灣文壇三十余年。

牛嫂名為馮娜妮，是古龍的學(xué)姐。古龍從淡江英語?？茖W(xué)校（后升格為淡江大學(xué)）肄業(yè)，牛嫂比他高幾屆。牛嫂系出名門，她的祖父馮德麟晚清時出身綠林，是張作霖的對手和前輩，在民國時期擔(dān)任沈陽副都統(tǒng)、奉天軍務(wù)幫辦、陸軍第28 師師長，在東北叱咤風(fēng)云。她的父親馮庸曾散盡家財，創(chuàng)辦了東北高等學(xué)府馮庸大學(xué)，是東北地區(qū)第一所私立大學(xué)，頗為東北人所景仰。

牛哥、牛嫂極欣賞古龍豪爽的性格及酒量。年輕時的古龍一文不名，偏又年少輕狂，惹是生非，夫婦倆著實幫了他不少。

同為武俠作家的諸葛青云，在古龍逝后于1985年9 月23 日在《民生報》上撰文說：“如果古龍死過一千次，牛嫂一定救過他九百九十次，牛哥夫婦與古龍交情之深可見也?！?/p>

牛哥夫婦對古龍的照顧，讓從小遭遇家變的古龍感受到家庭的溫暖。馮娜妮又被人戲稱為“古龍的媽”。

約莫八年前，陳曉林尚在讀初中，古龍還在寫作《大旗英雄傳》和《浣花洗劍錄》，陳曉林已讀了大量古龍的小說，頗為喜歡，覺得古龍的小說不同于其他武俠作品。兩人這次見面，陳曉林至今難忘，自陳“是奇妙的緣分”。兩人話語投機(jī)，頓覺傾蓋如故，談?wù)撈鹞鋫b小說，彼此滔滔不絕，大起知己之感。

古龍的興奮，其來有自。遠(yuǎn)在香港，金庸的最后一部武俠小說《鹿鼎記》在《明報》已連載至尾聲。1969年10 月24 日開始，到1972 年9 月20 日結(jié)束，歷時近三年，共連載1019 期，成為金庸小說篇幅最大、連載時間最長的一部。金庸對武俠小說創(chuàng)作已萌生退意，也沒了曠日持久寫作武俠的動力，但是《明報》副刊不能沒有武俠小說，于是將目光投向臺灣的古龍。

古龍接到金庸來信時，好友于東樓在場。古龍當(dāng)時正準(zhǔn)備洗澡，他每日收到信件甚多，并不及細(xì)看，就將這封香港來信遞給于東樓。于東樓拆開一看，竟是金庸的約稿信，忙把信交給古龍。古龍讀信后，簡直難以置信，澡也顧不上洗，半天無語。

古龍意外且興奮。1972 年的古龍已經(jīng)成名，但他一意創(chuàng)新，壓力頗大，其寫作風(fēng)格并不被人廣泛認(rèn)可，若能夠接棒金庸，既代表了前輩對晚輩的期許，更代表金庸對古龍武俠小說寫作的認(rèn)可。

《鹿鼎記》在《明報》最后一期連載結(jié)束時，附有一則“小啟”：“金庸新作在構(gòu)思中，明日起刊載古龍先生武俠新作‘陸小鳳’，該書故事曲折，人物生動，情節(jié)發(fā)展在出人意表，請讀者諸君注意。”

古龍認(rèn)真思索，精心準(zhǔn)備，1972 年9 月21 日開始于《明報》連載《陸小鳳》，在楚留香之后，創(chuàng)作出陸小鳳這個經(jīng)典的游俠形象，連載時間長達(dá)兩年半。在這個系列中，古龍將推理武俠寫至極致，各部水平相當(dāng)，風(fēng)格統(tǒng)一。

陳曉林和古龍這次見面，還有一事頗為重要，那就是從側(cè)面確定了古龍的出生年份。

關(guān)于古龍的生年，學(xué)界頗有爭議。曹正文在《中國俠文化史》中認(rèn)為古龍生于1936 年。葉洪生在《論劍——武俠小說談藝錄》中認(rèn)為古龍生于1937 年。古龍逝世于1985 年，好友倪匡所撰的公開訃告里稱古龍“在人間逗留了四十八年”，以此推算，古龍應(yīng)生于1937年，很多學(xué)者皆持此說。

葉洪生與林保淳合寫《臺灣武俠小說發(fā)展史》時，從古龍的戶籍資料中發(fā)現(xiàn)，古龍登記的出生年為1941年，遂以此為準(zhǔn)，認(rèn)為古龍應(yīng)生于1941年。

陳曉林手中存有古龍親人所發(fā)訃聞的影印本，上面則明確記載古龍生于“民國二十七年六月七日享年四十八歲”，由此可知，古龍應(yīng)生于1938 年，倪匡稱古龍卒于四十八歲，當(dāng)是遵從中國人的習(xí)慣，指其虛歲。

陳曉林和古龍首次見面，陳曉林道出年齡，古龍哈哈大笑，說自己屬虎，比他年長十一歲。陳曉林自己生于1947年，以此推論，年長他十一歲的古龍應(yīng)生于1938 年，并且1938 年生肖屬虎，和古龍的描述相符。因此

1976 年，陳曉林服完兩年兵役，接到了《中國時報》老板余紀(jì)忠的邀請，請他擔(dān)任副刊《人間》的主編。

當(dāng)時臺灣的報紙副刊，主要內(nèi)容有文藝、趣味、新聞評論、新知、人物修養(yǎng)五大類別，且各有內(nèi)涵，其中以文藝居于主流地位，包括各種文學(xué)理論、藝術(shù)創(chuàng)作、歷史小說、現(xiàn)代小說、章回小說、古典詩詞、新詩、散文、小品文、文壇動態(tài)、文學(xué)批評、漫畫、影評等。

1974年，古龍曾經(jīng)在《中國時報》副刊連載《天涯·明月·刀》，從4 月25日開始，至6 月8 日?！吨袊鴷r報》在沒有通知古龍的前提下，僅僅四十五天，就將這部小說“腰斬”。

古龍致力于武俠小說的創(chuàng)新，在這部作品中想寫些哲學(xué)思考，提升小說品位，于是試用散文詩的筆法進(jìn)行文體革新，很多讀者不習(xí)慣古龍新嘗試的文體，議論紛紛。偏在這個時候，另一位武俠名家東方玉也向余紀(jì)忠施壓，聲言：“讀者不滿，有的甚至要求退報?！?/p>

東方玉本名陳瑜，字漢山，1923 年生，2012 年逝世，浙江余姚人，上海誠明文學(xué)院中文系畢業(yè)，舊體詩寫得頗為出色，曾創(chuàng)辦《嶺梅詩刊》，書法極佳，臺灣很多武俠小說的書名，皆由他親筆題寫，自己出版過五輯《漢山詩集》和一本《凝翠廬集》，都是由自己親筆抄寫印刷。浙江大學(xué)出版社曾出版過一冊《當(dāng)代八百家詩詞選》，由毛谷風(fēng)選編，封面題字者是啟功，扉頁題字者則是唐圭璋，書里選了東方玉的四首詩，其中《寒夜》詩，有“三載流離歸異域，八年機(jī)要入明堂”句，恰是其生平經(jīng)歷。

東方玉少年時從軍，1949 年渡海來臺。1960 年，臺灣《新生報》刊登了一篇他十分“不欣賞”的武俠小說。不久后他結(jié)識了該報的副刊編輯，閑聊時，提到了那篇小說，于是編輯向他約稿，他思量后，回去寫了平生第一篇武俠小說《縱鶴擒龍》，開始了武俠小說創(chuàng)作生涯，一寫就是三十年，號稱從未有一天斷稿。

《縱鶴擒龍》一書擷取還珠樓主等民國武俠小說作家書中的天才地寶、神奇武功，敷衍成書，刊出后竟然大受歡迎，后又有多家報紙約稿，東方玉遂辭去“黨團(tuán)”職務(wù)，專心寫作。

正是東方玉的背景，1970 年以后，他頗得余紀(jì)忠賞識，其小說由《流香令》到《泉會俠蹤》，竟然在《中國時報》副刊連續(xù)刊出十三部，時間長達(dá)十年之久！

古龍弟子丁情后來回憶：“在當(dāng)時三大報的副刊都有特定‘武俠名師’的小說在連載著?！吨袊鴷r報》率先推出古龍的武俠小說《天涯·明月·刀》，這么一來，山頭本來的‘名師’就得‘游山玩水’去了，這怎么可以呢？于是報社就開始接到‘很多讀者’投訴，說《天涯·明月·刀》這篇文章根本不倫不類，不是武俠小說，如果不?？?，就要退訂報紙……”

各方壓力到了余紀(jì)忠面前，余紀(jì)忠看了后，覺得在武俠小說里談人生、談?wù)軐W(xué)，節(jié)奏太慢，就下令停了這本小說的連載。

今日回溯《天涯·明月·刀》斷稿之因，一是讀者不習(xí)慣古龍文風(fēng)，二是武俠作者搶奪連載的版面。

當(dāng)然，古龍并沒有放棄，這本小說仍然寫完了，這得益于古龍小說在香港的連載。1974 年6 月1 日至1975 年1 月21 日，《天涯·明月·刀》完整刊載于香港《武俠春秋》。但古龍對這件事，頗耿耿于懷，多次稱其為一生中“最痛苦，受挫折最大”的作品。

陳曉林此番接手副刊，堅持認(rèn)定古龍是最有才華和創(chuàng)意的武俠作家，仍請古龍開新稿，并告知余紀(jì)忠：“如不同意，我即辭職?！?/p>

余紀(jì)忠深受胡適等文化學(xué)者的影響，對武俠小說并不如何看重，奈何讀者喜歡，所以副刊上只要有武俠小說即可。他見陳曉林如此激烈，就順?biāo)浦弁饬恕?/p>

古龍交給《中國時報》副刊的新小說是《碧血洗銀槍》，從1976 年9 月2 日開始連載，至1977 年2 月17 日結(jié)束。

《碧血洗銀槍》能夠再次登陸《中國時報》，當(dāng)時評論界幾乎一致認(rèn)為是《中國時報》低頭的結(jié)果，更有人說這是古龍的“王子復(fù)仇記”。但不論怎樣，古龍這次掙足了面子，因《聯(lián)合報》副刊和《中國時報》副刊《人間》乃是對手，見古龍在《中國時報》上開新稿，立刻邀請古龍登陸《聯(lián)合報》。1976 年10 月5 日，古龍的另一新作《大地飛鷹》也新鮮出爐。

陳曉林回憶，嗣后一段時期，他時常去古龍家飲酒敘談，主要話題就是古龍的小說，包括構(gòu)思、情節(jié)、技法等，也聊到古龍很多作品為何沒能一氣呵成，卻轉(zhuǎn)而被他人代筆續(xù)完的原因。這時的古龍，眼中總是有一縷抹不去的哀傷。

在微醺中，古龍手持筷子輕敲酒杯，漫聲吟出詩句：“兒須成名，酒須醉；酒后暢訴，是心言?！甭曇羝嗲骞录?，撼人肺腑。陳曉林不知這兩句詩的出處，詢問古龍，古龍說，這是譯成英文的波斯詩句，他轉(zhuǎn)譯為中文。

古龍將這兩句詩寫入連載中的《大地飛鷹》，一再反復(fù)回味，可見其內(nèi)心深處對武俠小說創(chuàng)作的感慨如此深邃。

我很好奇這兩句詩的原始出處，追問陳曉林，是否出自《魯拜集》？但是當(dāng)年陳曉林沒有問，這件事或已成謎案。

古龍的英文甚佳，1954 年3 月，古龍就讀于臺灣省立師范學(xué)院附屬中學(xué)初中部時，就以筆名“古龍”在《自由青年》上發(fā)表了英文譯作《神秘的貸款》。1955年，古龍將滿十七歲，就讀于成功中學(xué)（高中）一年級下學(xué)期，于3 月3 日、3 月5 日、3 月13 日，在《中央日報》第六版連續(xù)發(fā)表了三篇譯作。古龍直接閱讀英文詩集并無問題，但那首詩是否出自《魯拜集》，無法確認(rèn)。

我曾翻閱不同版本的《魯拜集》，與古龍所吟詩句相似的是第六首，但并不完全貼合。當(dāng)年菲氏對于波斯文原作有過大刀闊斧、天馬行空的改造，既有直譯，亦有改寫，更有將原文重新排序的合成翻譯。古龍或也用了這樣的方法。

《大地飛鷹》是古龍相當(dāng)珍視的一部作品，投入大量心血，具有濃郁的異域風(fēng)情，文字凝練，意境深遠(yuǎn)，表達(dá)了關(guān)于人生的存在與困境。這樣一部作品，連載到1977 年11 月11 日匆匆收尾，很多人物沒有結(jié)局，小說即告結(jié)束。沒人知道為什么。后來，臺灣的詹宏志曾撰文《第一件差事》，約略可窺見緣由。

詹宏志當(dāng)時初出茅廬，還沒有成為后來的作家和電影人，也沒有給羅大佑等歌手做策劃主管，他擔(dān)任制片人的《牯嶺街少年殺人事件》，還要再等十三年才能面世。彼時，他入職《聯(lián)合報》副刊任助理編輯，他說：“不久以前，這個副刊本來就有古龍的武俠小說連載，但大作家常常脫稿斷稿……我的主編上司忍痛腰斬了小說連載，當(dāng)然也就得罪了大作家?！?/p>

古龍后期唯一被“腰斬”的小說就是在《中國時報》連載的《天涯·明月·刀》，很多人認(rèn)為詹宏志所指即是此書。然而，根據(jù)詹宏志的自述，他當(dāng)年所供職的是《聯(lián)合報》副刊，他是被主編、著名詩人痖弦派去向古龍約稿的，時間是1978 年。按時間推算，所謂“腰斬”即是1977年11月匆匆結(jié)束的《大地飛鷹》。

1977年下半年，古龍陷入了“影星趙姿菁事件”。8月19 日下午，古龍偕同在臺視連續(xù)劇《絕代雙驕》中飾演鐵萍姑的趙姿菁，到北投、石門水庫、臺中等地游玩，投宿新秀閣、芝麻、鴻賓等飯店。8月22日上午，在臺北市世紀(jì)大飯店被趙姿菁的父母找到。趙姿菁家人向古龍索賠，稱如果過分的話，賠五百萬新臺幣，如果沒有過分，就賠一百萬新臺幣。狼狽的古龍忙給牛哥打電話求救，牛哥報警才解了圍。

趙姿菁時年十九歲，其父母以古龍“誘拐”未滿二十歲的趙姿菁“脫離家庭”為由，向臺北地檢處提起訴訟。

這件事很符合古龍一貫“胡鬧”的行為。根據(jù)《聯(lián)合報》刊文《古龍被控誘拐案，罪證不足不起訴》，檢察官最后指出：“被告人古龍，原名熊耀華。事先未征得告訴人（女孩之母）同意，擅攜未成年女孩出游，四處嬉戲，飲宴作樂，夜不歸宿，其行為訴諸道德固屬‘可鄙’，探究法條無處罰明文，自難追予刑責(zé)……”

官司雖算得上有驚無險，然而古龍這種行為，已成輿論焦點，當(dāng)時報紙評論有《道德制裁》一文：“古龍案的不起訴書中說‘訴諸道德固屬可鄙’八個字，有道德制裁的意義。道德制裁與刑罰無涉，但十目所視，十手所指，往往甚于刑罰，嚴(yán)于斧鉞……私行不檢者應(yīng)知所戒懼?！?/p>

臺灣當(dāng)時社會風(fēng)氣極為傳統(tǒng)，古龍從“文藝版”轉(zhuǎn)移到“娛樂版”，《聯(lián)合報》一面報道古龍的案件，另一面還在刊登古龍小說，估計報紙高層也頗感惱火，故而催其結(jié)束。古龍也大概率無心思繼續(xù)撰寫，是以潦草寫了結(jié)局。

詹宏志所謂“脫稿斷稿”之說，恐亦是雙方為了面子的托辭。

到了1978 年，輿論平息，報紙又不能沒有古龍小說，所以把這個任務(wù)交給了這個剛?cè)肼毜男氯恕?/p>

詹宏志非常忐忑地接過了任務(wù)，他抄下古龍的電話，鼓足勇氣，才撥通了電話號碼，結(jié)果被古龍約去餐廳吃飯。等他到達(dá)餐廳的時候，已經(jīng)晚了半個小時，古龍讓他坐下，直接掏出了一瓶黑方威士忌，讓他喝完這瓶酒再說話。結(jié)果詹宏志喝了一杯又一杯，直到一瓶酒見了底，也沒有說出請古龍寫稿的事兒，自己反而喝得趴在桌子上起不來。迷糊中，古龍把他攙起來，坐上了自己的車。

在車上，古龍笑了起來，說：“你知道嗎？我不喜歡寫稿，寫稿太不好玩了?！?/p>

這句話真的很“古龍”，但詹宏志搖搖頭。他后來回憶：“我太年輕了，聽不懂這句話?！?/p>

下車時詹宏志步履不穩(wěn)，古龍扶他下車，自己回到車上搖下車窗，說：“嘿，小朋友，你夠意思，我給你寫稿?！?/p>

詹宏志這一頓大醉，約到的小說是《離別鉤》，這部小說從1978年6月16日連載于《聯(lián)合報》副刊。

古龍絕大部分的作品，都是邊寫邊刊，但《離別鉤》是個例外，這可能是古龍唯一一部“還未開始連載，全書就已經(jīng)寫成了”的作品，是以該書篇幅雖短，但結(jié)構(gòu)完整，渾然天成。

這一年，陳曉林決定離開臺灣，赴美國哈佛大學(xué)讀碩士，因此告別了古龍。他沒有想到，這時候的古龍，步履踉蹌地奔入了影視界。古龍的武俠小說，也在這個時期，如同璀璨的煙花，綻放出最亮眼的光華。

三

1966 年，臺灣當(dāng)局推出了“中華文化復(fù)興運動”，所謂“文化復(fù)興”，在當(dāng)時基本流于口號。不過，當(dāng)時臺灣的教育的確傳統(tǒng)而保守。

1977 年是個關(guān)鍵的時間點。1977 年至1978 年的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，是臺灣文藝史上劃時代的大事，鄉(xiāng)土思潮與左翼思潮再起，從批判西化現(xiàn)代詩到倡導(dǎo)鄉(xiāng)土文學(xué)，擁抱斯土斯民成為文藝界的新焦點。1978 年元月，國民黨集合黨政軍特召開“國軍文藝大會”，對鄉(xiāng)土文學(xué)大肆鞭撻，因國民黨民族主義派理論大佬胡秋原、徐復(fù)觀、鄭學(xué)稼勸阻，才沒有引起大規(guī)模的封禁。

在這種背景下，古龍出現(xiàn)的“桃色事件”，立即引起了臺灣地區(qū)文化主管部門以及國民黨當(dāng)局文宣部門的注意，對古龍大加撻伐，社會輿論幾乎一邊倒。敏感的古龍頗覺受傷，從1978年到1982 年，他的武俠小說新作減少，并且都不是此前的“大部頭”。

偏在這個時間段，古龍的影視劇大為賣座，古龍陷入“影視圈”，漸漸疏離了文壇。

古龍成為“影視圈”炙手可熱的“紅人”，始于1976年香港邵氏電影公司的《流星·蝴蝶·劍》。當(dāng)時香港武俠電影陷入低迷，一方面，像《獨臂刀》里一身正氣、方正仁厚的大俠愈來愈不符合年輕人的胃口；另一方面，張徹倡導(dǎo)的暴力武俠陷入套路，缺乏新意，也失去了往日魅力。

1976年，長期擔(dān)任邵氏電影公司編劇的倪匡將古龍的《流星·蝴蝶·劍》推薦給導(dǎo)演張徹，但是張徹看不上眼，倪匡多說幾次還被對方搶白。倪匡談起往事，說：“張徹猛搖頭，說不懂電影不要亂講。我說，我不懂電影，你又找我寫劇本？”倪匡又推薦給了當(dāng)時手頭無戲可拍的導(dǎo)演楚原，兩人一拍即合，結(jié)果1976 年3 月20 日《流星·蝴蝶·劍》上映，獲得了意外成功，這部由楚原導(dǎo)演，倪匡編劇，古龍原著，唐佳、袁祥仁任武術(shù)指導(dǎo)，宗華、岳華、井莉主演的武俠電影，不僅受到影迷青睞，更在亞洲影展獲了兩項大獎。

本文寫作之際，2022年2 月21日，楚原逝世，享年八十七歲。很難說是楚原成就了古龍，也很難說古龍成就了楚原，畢竟小說和電影是兩種不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式，但古龍小說的精神內(nèi)核與楚原浪漫文藝的性格是極其契合的。古龍小說改編的影視作品雖蔚為大觀，但以我來看，榜首終究要推這部《流星·蝴蝶·劍》。臺灣武俠研究學(xué)者林保淳教授亦曾言，他在大學(xué)講堂上教授武俠，《流星·蝴蝶·劍》是要讓學(xué)生觀賞的“范本”。

邵氏電影公司制片方逸華立刻嗅到了古龍小說的商業(yè)價值，把《天涯·明月·刀》《楚留香》《白玉老虎》《英雄無淚》等二十四部小說拍成電影，其中有十八部是楚原導(dǎo)演。

據(jù)說，拍攝《流星·蝴蝶·劍》時，楚原在倪匡劇本的基礎(chǔ)上，做了很大改動，既忠于原著，又重新梳理了劇情。倪匡寫劇本，稿酬到手，至于劇本怎么改、怎么拍，從來不在意，楚原也樂得如此。倪匡后來又寫了《楚留香》的劇本，其余古龍武俠電影的編劇，皆為楚原親自擔(dān)任，署名秦雨。

楚原的古龍武俠電影，當(dāng)年幾乎部部票房狂收，從此港臺刮起了長達(dá)十年的古龍旋風(fēng)，也將古龍的名聲推到了巔峰。2022年，春寒料峭，香江疫疬正殷，楚原身歸道山，也帶走了昔日一段江湖遺韻。

《流星·蝴蝶·劍》并非古龍第一部被改編的影視劇，卻是第一部“爆紅”的電影。1977 年到1985年，古龍武俠影視劇的拍攝進(jìn)入高潮，尤其是在初期，幾乎每個月都會有古龍武俠電影上映，但是因為大部分古龍小說的拍攝版權(quán)都由古龍賣給了邵氏電影公司，以及自己的寶龍電影事業(yè)公司，還有好友楊鈞鈞等人，所以有不少人就打著古龍的旗號，扎堆拍攝來分一杯羹，他們以各種名義，比如編劇、原著、策劃、導(dǎo)演等，來和古龍掛上關(guān)系，其實這些電影都沒有原著小說。從現(xiàn)存的資料粗略統(tǒng)計，這個時間段，與古龍有關(guān)的影視劇有一百三十余部，沒有掌握到的資料應(yīng)該還有不少。古龍的好友薛興國就曾回憶說，當(dāng)時可能有三百余部相關(guān)的影視劇。

一時之間，古龍的聲名如日中天，風(fēng)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了當(dāng)時改編影視劇較少的金庸，成為那個時代武俠的代名詞。

影視劇無疑比寫作收入要豐厚得多，面對擺在面前的一疊疊鈔票，古龍有點像孩子一樣不知所措，當(dāng)一部電影的收入從數(shù)百萬漸攀升至千萬新臺幣時，古龍無疑有些眩暈了。要知道，二十世紀(jì)七十年代，臺灣經(jīng)濟(jì)開始騰飛，可人均GDP 也不過七八萬新臺幣而已。古龍換了一輛加長兩節(jié)半的沃爾沃，當(dāng)時這種車在臺灣一共才兩輛；古龍喜歡喝酒，聲稱非XO 不喝，洋酒屬走私品，一瓶則要三千元新臺幣，古龍往往一次要開七八瓶。當(dāng)時的古龍揮金如土，醇酒美人，距離他的武俠理想愈來愈遠(yuǎn)。

1980 年底，陳曉林在美國讀完碩士回到臺灣。也在此時，古龍遭受了平生最大的一場劫難，直接影響了他的生命和創(chuàng)作。

陳曉林、古龍、孟絕子、金庸（從左至右）合照

1980年，古龍的小說可謂“烈火烹油，鮮花著錦”，被出版商爭相搶奪，暢銷風(fēng)行，古龍一躍而成為文友之中的富豪，影視圈的老板和明星，視古龍為“下金蛋的母雞”，紛紛聚集在他的身邊。

古龍喜好交友，他的朋友不僅僅是寫武俠小說的作家，“正統(tǒng)”的文人也與之過從甚密。

1976 年3 月11 日，古龍寫了一篇《盛宴之余》，發(fā)表在1976年4月香港《大成》第二十九期上。這篇文字短小精悍，凝練瀟灑，寫他參加臺北《華報》老板朱庭筠的一場盛宴。在這場聚會上，朱庭筠宴請香港《大成》雜志的沈葦窗，同席有詩人周棄子、名畫家高逸鴻、新聞界的李浮生、畫家薛慧山、作家貓庵、書畫名家陳定山等人。古龍在文中還寫到了名演員葛香亭、張佛千，從中可以窺見古龍在正統(tǒng)文學(xué)界上豐沛的人脈關(guān)系。

到了1980 年，古龍成為電影票房的保證后，身邊的文友漸少，影視圈的朋友則日多。彼時臺灣的影視行當(dāng)并不規(guī)范，與黑道多有牽扯，在這一年，發(fā)生了“吟松閣事件”。

1978 年，古龍見獵心喜，成立了自己的寶龍電影事業(yè)公司，“寶”取自妻子的名字梅寶珠。這家電影公司在1979年和1980年，與導(dǎo)演張鵬翼合作，拍攝了《多情雙寶環(huán)》《劍氣蕭蕭孔雀翎》，而寶龍影業(yè)真正獨立創(chuàng)作，則是1980 年4 月上映的《楚留香傳奇》，改編自《楚留香新傳之借尸還魂》，古龍選了劉德凱當(dāng)主角。

1980年10月，古龍又打算拍攝陸小鳳故事《劍神一笑》。拍攝期間，為了與合作方討論新片《再世英雄》的劇情，停工一天，上午在公司談完公事后，古龍?zhí)嶙h大家去北投“吟松閣”，邊喝酒邊研究新片的劇情。

“吟松閣”是北投的一家溫泉旅館，丁情因家中有事沒去，古龍便和導(dǎo)演林鷹等人前往北投。丁情半夜時接到林鷹打來的電話，得知古龍出事，人在臺北榮民總醫(yī)院急救。丁情趕到時，古龍已脫離危險，在恢復(fù)室休息。

根據(jù)丁情的詢問，原來是影星柯俊雄等人也在“吟松閣”喝酒，雙方喝多了，柯俊雄的跟班“小葉”想強(qiáng)邀古龍到他們那邊去喝酒，古龍沒去，跟班小葉很生氣，掏出“扁鉆”想要威脅古龍，給古龍難堪。結(jié)果古龍伸出右手去擋，劃傷了右手主動脈，當(dāng)場血流如注，昏倒在地。事情鬧得這么大，也是跟班小葉始料未及的。

古龍在醫(yī)院急救時，有某報的記者在看診，不顧古龍妻子梅寶珠的阻攔，強(qiáng)行拍照，第二天在報紙上刊登，結(jié)果鬧得滿城風(fēng)雨。

隔天柯俊雄到古龍家登門道歉，但吃了閉門羹，他隨即聯(lián)絡(luò)幾個和古龍走得較近的朋友出來說情，也都被古龍拒絕。

古龍當(dāng)時還在氣頭上，誰來說情都聽不進(jìn)去，又過了幾天，古龍的干爹葛香亭和牛哥夫婦也出面勸和，古龍終于與柯俊雄會面，接受道歉，才使這件事平息下來。

這次流血事件，嚴(yán)重傷到了古龍的右手，后來他的小說《飛刀，又見飛刀》《劍神一笑》《風(fēng)鈴中的刀聲》《午夜蘭花》等，皆由古龍口述創(chuàng)作完成，期間還雜有丁情代筆的文字。也是在這年年底，妻子梅寶珠因古龍緋聞不斷，決定離婚，帶著小孩離開。

陳曉林和我聊到這件往事時，頗為感慨：“我們都是寫文章的，口述記錄和親筆寫作，寫出來的感覺終究是不一樣。離婚對古龍又是一個打擊，我感覺他幾乎垮了。后來因報社工作忙碌，我疏于登門，也是希望古龍能很快恢復(fù)身體，走出陰影，盡快回到創(chuàng)作中。畢竟有些事只能靠自己，別人是幫不了的。”

當(dāng)時的古龍，無酒竟已不能成眠，喝完酒要吃鎮(zhèn)靜劑才能入睡，醒來時渾渾噩噩，再吃興奮劑才能清醒。平日以酒代飯，每天吃得最多的是酒、鎮(zhèn)靜劑和興奮劑。

古龍說：“每天好不容易回到家里，總是轉(zhuǎn)身又出去。每天做的只有一件事：喝酒！”他心中的傷，遠(yuǎn)比“吟松閣”受的刀傷要重得多。

我們今天經(jīng)常會提到“原生家庭”一詞，家庭環(huán)境對一個人成長的重要性被反復(fù)提及，古龍的心境、行為，乃至處事，與他少年時的家庭環(huán)境分拆不開。

古龍是江西人，他接受記者采訪時曾自述，說他十四歲只身從香港來到臺灣，有時卻又說父母都在臺灣，但在1976年與梅寶珠結(jié)婚時，主婚人則是武俠小說家諸葛青云。古龍對自己的身世諱莫如深，這是他的難言之隱。

古龍剛成名時，曾對人吹噓，他父親是國民黨名將熊式輝。很多人見古龍一擲千金的公子哥行為，覺得他定有依仗，遂深信不疑。

熊式輝是江西省安義縣萬家埠鎮(zhèn)鴨嘴垅村人，早年就學(xué)于日本陸軍大學(xué)，曾任淞滬警備司令、江西省政府主席、國民黨中央設(shè)計局局長，抗戰(zhàn)勝利以后，任東北行轅主任，因與杜聿明不和去職。新中國成立前夕，熊式輝率全家去往香港，后通過張群的關(guān)系到了臺灣，卻沒有受到蔣介石的青睞。古龍祖籍也是江西，套上名門之后，以取寵于人。

據(jù)說，古龍在拜葛香亭為干爹時，葛香亭曾問古龍：“父親是誰？”古龍說：“家父乃熊式輝。”

1974 年，熊式輝病逝于臺中，葛香亭見到古龍無哀傷之情、吊孝之服，甚為納悶，欲問古龍，古龍卻溜走了。葛香亭頓時明了，氣憤非常。

古龍向朋友們辯稱是因為自己沒有身份證，想借熊式輝之名自保。然而，不論古龍用意為何，冒名事件難逃其虛榮之心。冒認(rèn)父親，其中也有視己為孤兒的心態(tài)。古龍剛出道時寫得最認(rèn)真的一部小說名為《孤星傳》，“孤星”二字，頗有自況之意。

古龍的父親究竟是誰？古龍從不愿提及，也不愿別人問及。直到1985 年4 月9 日，臺灣的《民生報》《中國時報》《聯(lián)合報》等報紙廣告欄中，出現(xiàn)了這樣一則廣告：

古龍親父熊飛（鵬聲）覓獨子熊耀華到仁愛路四段仁愛醫(yī)院訣別，千祈仁人君子緊催古龍立救父命料理大事以盡孝道。

這則廣告，頓成臺灣各家報紙上的社會新聞熱點。

古龍之前幾度因肝病昏迷，已經(jīng)戒酒，同時重整旗鼓，開始了“大武俠時代”的寫作，而報上這一則消息，頓時又將他推入往事的漩渦中。家中電話頻響，問詢者除了記者，還有很多朋友，誰也沒想到古龍竟和父親三十多年未曾見面。這究竟為何？

其實，早在熊飛登報尋子之前，古龍的妹妹熊小云即曾透過倪匡進(jìn)行勸說，試圖調(diào)解古龍與熊飛的父子關(guān)系，但古龍堅持不肯與父親和解。據(jù)稱當(dāng)時倪匡給古龍打電話，說要拜托他一件事，但聰敏如古龍，竟然猜到，說拜托古龍什么事都可以，但熊耀華就算了，可見古龍對其父親積怨頗深。

古龍生父名熊飛，母親是郭新綺。古龍為家中長子。據(jù)說，熊飛從北平中國大學(xué)土木系畢業(yè)，曾以筆名“東方客”寫武俠小說。古龍的童年時期大部分時間都在香港度過，1950 年左右，隨父母家人遷臺。

香港中文大學(xué)教授、翻譯家金圣華，少年時在臺灣讀書，住在臺北和平東路北師附小附近一條彎曲的長巷里，兩個相連的大院子中，住了很多家人。有一天，側(cè)院搬來新鄰居，姓熊。熊家的長子，臉圓圓，頭大大，不愛讀書，沉默寡言，數(shù)學(xué)不好，還聽說只熱衷于寫小說，而且還想寫武俠小說。金圣華回憶：“熊爸爸與熊媽媽時常吵嘴，有時候還拿兒子出氣。院子里的鄰居心目中認(rèn)為功課差的就是壞孩子。沒有誰喜歡跟熊家的兒子玩。這熊家的兒子，長大了就是古龍?！?/p>

熊飛不久拋棄家人，不知去向，家中經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)由古龍母親扛起，陸續(xù)供古龍讀完了臺灣省立師范學(xué)院附屬中學(xué)（現(xiàn)臺灣師大附中）的初中和臺灣省立成功高中（現(xiàn)臺北市立成功高中）。臺灣古龍武俠小說研究者許德成對我說，他曾查閱過檔案資料，古龍事實上高中并沒有畢業(yè)，乃是肄業(yè)。1954年，熊飛曾協(xié)助高玉樹當(dāng)選為臺北市第一屆民選市長，并擔(dān)任高玉樹的市長機(jī)要秘書，但春風(fēng)得意的熊飛并未因此回到家中，仍與家人疏離，可能在這個時期，家中經(jīng)濟(jì)中斷，古龍終與父親決裂，憤而遠(yuǎn)離，從此過著半工半讀、四處流浪的生活。

在朋友的幫助下，古龍在臺灣師范大學(xué)找到一份臨時工作，他白天替人謄刻蠟紙、編輯刊物，以維持生活，夜晚到淡江英語?？茖W(xué)校的夜間英文科學(xué)習(xí)。

古龍的同學(xué)江家鶯、鐘崇基、于小虹、趙鳳華說，淡江大學(xué)出了兩個大作家，一個是陳映真，另一個就是古龍。他們這屆學(xué)生在1957 年9 月入學(xué)，校名還是淡江英語專科學(xué)校，第二年升為“淡江文理學(xué)院”，要到1980 年才升格為大學(xué)。古龍讀的是秋一A 班的英文科，當(dāng)時同一屆的國文科、英文科、商科是大班制，共同上課，他們都與古龍有接觸和往來。但到了二年級，古龍就不來學(xué)校讀書了，他的大學(xué)仍是肄業(yè)。在同學(xué)眼中，古龍的腦袋特別大，因此同學(xué)送了個“大頭”的綽號給他。古龍很少跟同學(xué)聊到家庭，只有少數(shù)幾人知道他父親尚在人世。

家庭的傷害對古龍的影響極大，在他的筆下，寫得最多的是兄弟情，也有愛情，卻極少寫到父子情。古龍無疑是寫情的高手，他能深刻寫出人間的種種恩怨，卻始終不敢面對心底的傷痛，更不愿人們在他的字句間發(fā)現(xiàn)自己的秘密。古龍之前，武俠小說基本上描寫的都是主人公成長的傳奇經(jīng)歷、滅門血案、孤雛復(fù)仇，但是古龍作品的拐點，出現(xiàn)在1964 年的《武林外史》，從此，古龍小說中的主人公不再刻苦練功、闖關(guān)升級，甫一出現(xiàn)已是絕世高手，也不再是背負(fù)“天選命運”的大俠，而是流落江湖的浪子。

仔細(xì)想來，這些創(chuàng)作經(jīng)歷，竟然無一不銘刻著古龍內(nèi)心的痛楚。

四

古龍在1958 年為何中斷了學(xué)業(yè)，沒人知道。這一年，英文底子不錯的古龍在臺北美軍顧問團(tuán)謀了一份圖書管理員的工作，廣泛閱讀了大量英美文學(xué)作品。那段日子，風(fēng)塵困頓，他聽別人開玩笑說：“別怕挨餓，大不了去寫武俠小說?！边@句話點醒了古龍。

1949年，臺灣民生疲敝，人心苦悶，在沒有影視和網(wǎng)絡(luò)的時代，充滿幻想的武俠小說成為彼時最經(jīng)濟(jì)的讀物，廣受大眾歡迎。1950 年代，臺灣各地租書店的租金，包月需新臺幣三十元，而且不限部數(shù)、集數(shù)，如果只租一集，要新臺幣一至三角錢。今天很多讀者不知道的是，武俠小說當(dāng)時只租不賣，每集為36 開本，尺寸較小，大概三至四回內(nèi)容，約兩萬余字，作者邊寫邊出。武俠小說能夠正式成為標(biāo)準(zhǔn)開本的正規(guī)書籍，還要等到1976年。

這些“下里巴人”的休閑讀物，問世伊始，就并不為正統(tǒng)文學(xué)界重視。然而，閱讀市場會催生從業(yè)者。以出租武俠小說為業(yè)務(wù)的租書店若雨后春筍般涌現(xiàn)，出版商也積極印刷出版，很多出版社，如真善美、春秋、大美、四維、海光、明祥、清華、南琪、玉書、光大、黎明、第一等出版社，甚至轉(zhuǎn)型為專業(yè)的武俠小說出版社。

至于報紙副刊大規(guī)模連載武俠小說則較晚，就臺灣的圖書館收藏的報刊顯示，臺灣《自立晚報》最早刊載的武俠小說是1950 年5 月25 日夏風(fēng)撰寫的《人頭祭大俠》，連載五十四天；同年8至11月，忍庵發(fā)表《燕子飛報恩》《綠林紅粉》《女俠白龍姑》三種武俠短篇，皆一日刊完，幾乎可忽略不計。

據(jù)《臺灣武俠小說發(fā)展史》記載，首開長篇武俠小說連載欄目的是1951 年的《大華晚報》，后繼者有1954 年的《自立晚報》，1956 年的《征信新聞》（《中國時報》的前身），1957年的《民族晚報》，到1958 年，《中央日報》《聯(lián)合報》也加入連載行列。

談?wù)撆_灣武俠小說創(chuàng)作，絕不能繞過一個人，那就是郎紅浣。

1951年3月24日，《大華晚報》副刊開始連載郎紅浣的武俠小說《古瑟哀弦》。此前臺灣各報刊登的都是雜文、小品文，沒有開設(shè)武俠長篇連載欄目的先例?！洞笕A晚報》社長耿修業(yè)破例給了《古瑟哀弦》連載機(jī)會。

耿修業(yè)，1915 年生人，筆名茹茵，江蘇寶應(yīng)人，臺灣著名報人，曾任《中央日報》主編?！洞笕A晚報》近似《中央日報》的晚報，其編采人員多由《中央日報》借調(diào)，一如香港《大公報》與《新晚報》的關(guān)系。

臺灣的散文家王鼎鈞晚年寫了“回憶錄四部曲”，其中第四冊《文學(xué)江湖》，寫其二十四歲到臺灣后的經(jīng)歷，其中特別提到了耿修業(yè)。

王鼎鈞初到臺灣，身無長物，只得“煮字療饑”，打聽到《中央日報》副刊的主編叫耿修業(yè)，于是寫稿投去，獲得發(fā)表，從此走上寫作道路。王鼎鈞特別在耿修業(yè)名字后面寫了“萬歲”二字。

后來，王鼎鈞遇到耿修業(yè)，問他怎樣選稿，耿修業(yè)說處理來稿有兩大原則，快登和快退。他每天大約收到一百篇文章，由三個人審閱，當(dāng)天晚上選出優(yōu)先采用的文章立刻發(fā)排，第三天就可以見報，再選出幾篇長長短短的文章列為備用，以適應(yīng)版面的需要。第二天又會收到大約一百篇文章，頭天剩下的文章已無機(jī)會，助理馬上退回，作者早收退稿，也可以早作安排。

臺北各報副刊的稿費是每千字新臺幣十元，拿當(dāng)時的物價比量，這個標(biāo)準(zhǔn)頗高。王鼎鈞吃一個山東大饅頭，喝一碗稀飯，配一小碟咸水煮花生米，只要新臺幣一元五角，憑一千字可以混三天。那時候臺北各報副刊的文章篇幅不長，文章大半來自翻譯的“羅曼史”和中國歷史掌故，有人表示不滿，稱翻譯為“抄外國書”，稱歷史掌故為“抄中國書”。

原創(chuàng)的小說彼時頗為難得，在這種情況下，《大華晚報》能刊載郎紅浣的武俠小說，自有其原因。

試看《古瑟哀弦》開篇：

龍璧人在真定縣逗留十日。

白天，他在街上行醫(yī)，晚上，他喜歡上小酒館去喝幾壺酒。

他是個走方郎中，醫(yī)道十分高明，別鄉(xiāng)離井背著藥箱，手握串鈴闖江湖，實行他以醫(yī)濟(jì)世的宏愿。

他稽留十日，并不是因為真定是一處繁榮的大埠頭，有錢可賺而留戀不去，而是因為這處地方，是他已去世的父親龍季如舊游之地，使他有點戀戀不忍遽去。

風(fēng)雪漫天，泥濘載道，黃昏時分，他已經(jīng)回到客棧，獨自在房里悶坐了一會兒，覺得萬分無聊。

他便換了一件青布棉袍，加上一條腰帶，跑到院子里，抬頭看滿天飛瑞，真不知道這場雪到底要下到什么時候。

郎紅浣文筆清麗，詞情俊邁，結(jié)構(gòu)綿密，以人物帶入環(huán)境，寥寥幾筆，描摹如畫，其開場筆法之新，委實要在三年后香港梁羽生掀開新派武俠小說創(chuàng)作序幕的《龍虎斗京華》之上。

郎紅浣的生平在今日網(wǎng)絡(luò)上的資料舛錯甚多，事實上《臺灣武俠小說發(fā)展史》寫作時，囿于第一手資料缺乏，也頗多臆測。2014年，臺灣明日工作室制作了紀(jì)錄片《向武俠大師致敬——武俠60》，其導(dǎo)演華志中專訪郎紅浣子女郎志堅、郎知平，郎紅浣的過往經(jīng)歷才約略為人所知。只是這部紀(jì)錄片因版權(quán)等多種原因，迄今并未播出，我因長期研究武俠小說，頗為有幸看過郎紅浣這一集。事實上，葉洪生先生因這部紀(jì)錄片，又重新寫作了《略論郎紅浣談俠說劍三十年》一文，并修訂了《臺灣武俠小說發(fā)展史》新編本的相關(guān)內(nèi)容。

郎紅浣本名郎鐵丹，1897年生人，祖籍長白山，出身滿洲八旗中的鈕祜祿氏，世代均為武官。郎紅浣三歲喪母，九歲喪父，因隨父到南方做官，在福州長大，住在官祿坊。郎紅浣的名字出自“鐵券丹書”，而網(wǎng)絡(luò)上所說的郎鐵青，是他的弟弟。

子女回憶，郎紅浣幼讀私塾，文史基礎(chǔ)頗佳，且精通音律，善于度曲吹簫。年輕時習(xí)武，曾有以一敵八、力抗眾賊的“英雄行徑”?，F(xiàn)實生活中，子女親眼見他用手中的洞簫打下了樹上的貓頭鷹。約1933 年，郎紅浣開始向報刊投稿，寫些散文、雜文及言情小說貼補家用。

為其出書的國華出版社介紹說：“郎先生少遭家難，流浪天涯，足跡遍中國；閱人既多，所學(xué)亦博，于拳擊、劍術(shù)尤精?！?/p>

嗣后，郎紅浣又撰《瀛海恩仇錄》前傳《玉翎雕》，以及《青溪紅杏》（1958 年4 月）、《黑胭脂》（1959 年3月）、《四騎士》（原名《赫圖阿拉英雄傳》1960 年2 月）、《酒?；摇罚?961年5月）等書。每部小說相隔皆不超過一周，足見《大華晚報》的重視程度。

郎紅浣家徒四壁，手頭沒有任何一本參考書，所有小說的人物、故事情節(jié)、山川風(fēng)物皆在腦海中。可見其腹笥充盈，文思敏捷。

《古瑟哀弦》第二回有一段室內(nèi)陳設(shè)描寫：

廳上隨便陳列著十多樣古玩，壁間掛了幾幅仇十洲的仕女圖；地下是一色花梨木桌椅。

右邊屋子背窗放了一張楊妃榻，左右夾著兩盆梅；粉紅窗幃，湖綠絨絳。

窗下金籠鸚鵡，羽光若雪。當(dāng)?shù)匾粡堊嫌艿拈L形桌子，上面排著一個美女聳肩花瓶、一副古瓷茶具、一個盤螭古鼎；兩邊疏落地散放著兩行幾凳，當(dāng)中安下一張獨睡床，蔥白色的帳子，蘋果綠的錦衾，底下是灰鼠的褥子，迭著一對雪白的繡枕，床邊側(cè)立一架玻璃鏡子的花櫥。雪白粉墻，并不濫懸字畫，僅僅是張起兩幅刺繡；一邊是添壽海鶴，一邊是滾塵駿馬，真是不華不樸，不脫不粘，好一個幽雅臥室。

郎紅浣開臺灣武俠風(fēng)氣之先，吸引了大量讀者，也帶動了其他作家投身武俠小說創(chuàng)作，從此點上來講，其開創(chuàng)之功，不可磨滅。

考諸郎紅浣之為人，又讓人不勝唏噓感嘆，郎紅浣和后來的古龍，一老一小，一前一后，足可以前后映照。

郎紅浣婚前滿世界亂跑，婚后又不顧及妻兒老小，沉浸在自己構(gòu)筑的天地中。郎紅浣性好交游，素重義氣，常請朋友喝酒，甚至將子女的學(xué)雜費和衣物拿來轉(zhuǎn)送朋友救急，也常借支稿費，寅吃卯糧，不理家人死活。所以年邁的郎志堅、郎知平兄妹至今回憶起來，仍說父親是個不可救藥的“天涯浪子”：“生活中只重視朋友而沒有家人。說到底，他是不應(yīng)該成家的。母親跟著他，擔(dān)驚受怕，沒過上一天好日子。真是太委屈了！”

這部小說名為《飛燕驚龍》，作者是臥龍生。

臥龍生本名牛鶴亭，用了筆名后，朋友都喚他“臥龍”，原本的稱呼“牛哥”，則專屬于朋友李費蒙了。臥龍生生于1930 年，河南南陽鎮(zhèn)平人，早年家貧，讀到初中，上了河南省南陽園藝學(xué)校，其校址是河南歷史上的臥龍書院，后來他寫武俠小說所取筆名正是來自于此。1946 年，臥龍生為謀生而從軍，到南京參加第四軍官訓(xùn)練班，個子還沒槍高。1948年隨軍到臺灣，做到中尉。在軍營里，臥龍生讀了一肚皮中國傳統(tǒng)小說和歐美文學(xué)，1956 年，臥龍生牽涉進(jìn)一個案件，就此退伍。為謀生計，臥龍生去學(xué)騎三輪車。朋友見他如此潦倒，便勸他：“你不是喜讀書寫東西嗎？不如試試去寫武俠小說。”

1957 年初，臥龍生得好友伴霞樓主童昌哲的幫助，先后在臺南《成功晚報》、臺中《民聲日報》連載《風(fēng)塵俠隱》及《驚鴻一劍震江湖》二書，步入武俠文壇。

臥龍生在軍隊的月薪不過新臺幣五十四元，當(dāng)時教師的月薪也才新臺幣九十元。臥龍生所得稿酬千字新臺幣十元，一個月能有新臺幣二百八十元收入，一天的收入能買八公斤大米。臥龍生一掃困窘，從此選了筆墨謀生。

《風(fēng)塵俠隱》和《驚鴻一劍震江湖》二書乏善可陳，不脫說書老套，且因病未能寫完。1957 年玉書出版社同期出版時，由老板黃玉書以筆名“吾愛紅”續(xù)完，現(xiàn)在市面上這兩部書的后半部分皆非臥龍生所作。

臥龍生這次撰寫《飛燕驚龍》，不再是此前的啼聲初試，他由臺灣中南部的小報《民聲日報》《成功晚報》，成功登上全臺發(fā)行的《大華晚報》，一躍而成臺灣武俠文壇上的著名作家。兩年后，這部《飛燕驚龍》刊載未完，即“一魚兩吃”，易名《仙鶴神針》，以“金童”筆名，在香港《武俠世界》刊登，風(fēng)光一時，名動香江。

《玉釵盟》造成了空前轟動，號稱是“人人看‘玉釵盟’，人人談臥龍生”。

林保淳曾言，《玉釵盟》在臺灣之流行，有兩個傳說，一是“公交車排隊”，二是“豆?jié){店的故事”。傳說不同，卻是一個背景。

1960 年的臺灣，一般家庭還沒有訂閱報紙的習(xí)慣，只有機(jī)關(guān)、學(xué)校、商家、店鋪才訂報紙。《中央日報》為增影響力，在臺北市重要路段的候車站牌邊設(shè)置閱報欄，以供民眾閱讀。當(dāng)時臺灣民眾沒有排隊風(fēng)氣，卻有人發(fā)現(xiàn)，在某站牌邊排起了長隊，近前觀看，才知道是排隊閱讀《玉釵盟》。

另有一家豆?jié){店，每逢清晨，起滿坐滿，人人道是生意興隆，卻見老板愁眉苦臉，原來店中訂了《中央日報》，客人非要輪番看完《玉釵盟》才肯離開。豆?jié){店賣不了多少豆?jié){，卻成了公共閱報區(qū)。

這兩個傳說雖無佐證，卻可見《玉釵盟》在臺灣流行的程度。

臥龍生盡管后期創(chuàng)作力漸衰，但卻是臺灣武俠小說的奠基人，堪稱臺灣“武林盟主”，除了后來的古龍，無人能望其項背。即使到了1976 年，據(jù)學(xué)者馮幼衡的調(diào)查，臥龍生在讀者中猶有高達(dá)47.06%的支持率。

五

1960年，高手下山，劍氣縱橫，古龍羞澀地拿出了他的武俠處女作《蒼穹神劍》。

古龍當(dāng)然不是第一次寫小說。1955年11月，古龍讀高二時寫了一篇小說《從北國到南國》，刊登在臺灣《晨光》雜志第三卷第九期。

這是一篇憂傷且抒情的短篇小說，全文約有五千字，文風(fēng)文白夾雜。故事講述少男少女的成長煩惱，寫愛情和理想的幻滅，模仿的是民國作家常寫的題材。

主人公謝鏗，沒有父親，因貧困而失學(xué)，努力且艱難地前行，最終，最愛的女人也病逝了。他在人生路上不斷失去，只剩孤獨相伴。

從小說的描寫，實不難窺見少年古龍心中的苦悶，畢竟作家最初的寫作多由自身經(jīng)歷出發(fā)。謝鏗這個名字，后來又出現(xiàn)在《游俠錄》中，為父報仇錯殺了救命恩人，自斷雙臂以償過失，雖不是主角，卻讓人印象深刻。

《蒼穹神劍》于1960年由第一出版社出版。

小說寫少年熊倜背負(fù)深仇，結(jié)識仇人之女夏蕓，攜手與武林正派對抗天陰教的故事。情節(jié)老套，行文生澀，刻意遣詞造句，并且文藝腔調(diào)十足?？梢妼懽饕坏溃瑏聿坏冒朦c取巧，即使天才如古龍，亦須從零開始。

目前流傳的《蒼穹神劍》皆為刪節(jié)版，原書近四十萬字被刪減為二十萬字，有的段落甚至是大幅度改寫縮寫，有的甚至是整章刪除，后十五章基本全刪，并改了結(jié)尾。

2012 年，名為《十二長虹》的書影現(xiàn)身網(wǎng)絡(luò)，該書于1961 年1 月由四維出版社出版，第一書社總經(jīng)銷，作者署名“正陽”，書前有一則啟事：

這樣看來，作為古龍武俠小說處女作的《蒼穹神劍》，古龍只寫到第七集?，F(xiàn)在的版本承襲自漢麟出版社。1970 年代末，漢麟出版社出版“古龍早期作品”專輯，共收五部作品，其中有《蒼穹神劍》。策劃者寫道：

那時候古龍的思考力和寫作技巧當(dāng)然不如現(xiàn)在，可是看了這五部書之后，不但可以了解到他在年輕時那種充滿生命力和想象力的沖勁，也可以看到一個始終想求“新”求“變”的作家，在掙扎奮斗中成長的過程。

這是中肯之言，沒有《蒼穹神劍》這些早期作品鋪墊，也不會有后來的古龍。也就是在這個版本中，漢麟出版社刪去了大量文字，模糊了《蒼穹神劍》的原貌。原刊回目頗為傳統(tǒng)，如第一回為“柳絲翠直，秣陵春歸雙劍；梅萼粉褪，禁苑寒透孤鴻”，新版直接改成“星月雙劍”。

漢麟出版社成立于1972 年，發(fā)行人為李碧云，主事者為于東樓。胡正群曾撰文說，古龍在三福公寓寫作時，屏絕交游，“但有三個人是僅有的例外”，其中之一就是于東樓。漢麟出版社社址位于牯嶺街二十一號，樓上即為三福公寓，可見二人的友情。

《蒼穹神劍》之刪改，或許正是出自古龍本人之手。

《蒼穹神劍》原刊本極為難得，2012 年，許德成通過陳曉林協(xié)助，聯(lián)系到淡江大學(xué)中文系鄭柏彥教授，才得以看到了這套書的真貌。這套書是臺灣早期薄本裝訂，是第一書社在1977 年2 月的重印本，由萬盛書店經(jīng)銷，共十八冊，章數(shù)為四十章，均署名古龍。重印本將原刊本的十四冊拆分成為十八冊，但內(nèi)文版式未變。因是出租書，每三集裝訂成一冊，成為六冊，但原先十八集的封面封底仍在。每冊總頁數(shù)從七十至八十頁不等，內(nèi)頁也穿插其他武俠小說廣告。每一集的回數(shù)大約二到三回不等，每一回頁數(shù)落差也很大，常有一回“跨集”的狀況。

對于這本小說，古龍自己也稱：“那是本破書，內(nèi)容支離破碎，寫得殘缺不全，因為那時候我并沒有把這件事當(dāng)作一件正事……”

古龍創(chuàng)作武俠小說伊始，確實不算認(rèn)真，其目的不過是用來換錢糊口。

1961年2 月，古龍另一部作品《飄香劍雨》第六集開頭出現(xiàn)一篇古龍寫的《新歲獻(xiàn)辭》：

匆匆歲暮，又始新春，倏然一年，彈指間過，所以望者，值此新歲，能為諸君，稍娛雙目。蒼穹有七，劍毒有四，孤星零落，書香只一，游俠雖全，湘妃未三，飄香劍雨，一巴掌矣，零零落落，深致歉意，殘金得續(xù)，神君有別，稍強(qiáng)人意，諸書都全，才對得起，新的一年，加工加急，讀者諸君，恭賀新禧，古龍拜年。

其中“蒼穹有七”，恰可證明《蒼穹神劍》只完成七集?！皠Χ居兴摹敝浮秳Χ久废恪分煌瓿伤募琵埣戳T寫，大致為今日版本的第十四章，從第十五章開始，由清華書局請上官鼎續(xù)寫，其中間隔五個月，于1960 年底繼續(xù)出版，停筆原因，應(yīng)是古龍嫌稿費低，上調(diào)稿費不允，古龍拖延交稿，因此出版社找人代寫。后來，古龍不服氣，于1961 年寫作《神君別傳》，該書接續(xù)《劍毒梅香》前四集故事，是為“神君有別”，合起來成為古龍完整的《劍毒梅香》。“孤星零落”，指此時《孤星傳》只完成第一集?！皶阒灰弧保浮秳鈺恪分煌瓿梢患?，后面的二至八集由陳非續(xù)寫?！坝蝹b雖全”，應(yīng)是《游俠錄》已完成，這是1960年古龍唯一完成的小說?！跋驽慈保浮断驽鷦Α樊?dāng)時還沒有出版三集?！帮h香劍雨，一巴掌矣”，指《飄香劍雨》不過出版五集?！皻埥鸬美m(xù)”，可能為古龍《殘金缺玉》在香港《南洋日報》連載時中途斷稿，后來古龍又重新接續(xù)。

仔細(xì)算來，加上里面沒提到的《月異星斜》《彩環(huán)曲》《失魂引》《劍客行》《護(hù)花鈴》，1960 年至1963 年，古龍寫作小說十四部，僅1960年初登武壇，就開筆六部。這十四部作品中，《蒼穹神劍》《劍毒梅香》《殘金缺玉》《劍氣書香》《飄香劍雨》《劍客行》《護(hù)花鈴》等都有不同程度代筆或潦草完結(jié)的現(xiàn)象。新人古龍，創(chuàng)作態(tài)度令人不敢恭維。這種糟糕的行為，讓古龍一度被出版社“封殺”，1963年，只有真善美一家出版他的小說。但從古龍的創(chuàng)作歷程來看，古龍應(yīng)要感謝這次“封殺”，這種狀態(tài)逼得他認(rèn)真對待小說寫作，文字技巧逐漸提升，對于武俠小說也愈發(fā)有了自己的思考，才在1963 年到1965 年陸續(xù)寫出了《情人箭》《大旗英雄傳》《浣花洗劍錄》等代表作，及至1966年，倪匡在香港為《武俠與歷史》向他約稿，古龍拿出了《絕代雙驕》，加上此前的《武林外史》，從此，古龍武俠小說中“浪子”游俠的形象，才終于確立。

古龍早期代筆或爛尾之作雖甚多，但是在漢麟出版社的“古龍早期作品”專輯中，大幅度刪削，乃至重寫結(jié)尾的小說，僅有《蒼穹神劍》一部。刪節(jié)過的《蒼穹神劍》，不僅刪掉了正陽續(xù)寫的后十五章，前面近二十六章的古龍親筆，也有不同程度刪改，有的段落甚至一下刪除數(shù)千字，這就不免讓人大感疑惑，古龍為何要這樣做呢？

武俠小說收藏家趙躍利考據(jù)，正陽即臺灣作家高陽生，另有筆名賞花樓主，還以筆名百笑生寫雜文，以筆名萬里傳寫諜戰(zhàn)小說，也為不少武俠作家代過筆。據(jù)高陽生一篇文章自敘，古龍的父親熊飛與高陽生的大哥是高中的同班同學(xué)，又是1944 年“十萬知識青年從軍”一同投入“青年軍”的同袍，是以高陽生和古龍一家算是通家之好。

熊飛春風(fēng)得意的時期，大致有兩個階段：第一階段是1954 年到1957 年，第二階段是1964 年到1967年。這兩個時期，高玉樹都是臺北市市長，熊飛與高玉樹關(guān)系至厚，身為幕僚，也算風(fēng)光一時。

按高陽生的說法推測，熊飛1960 年不得意之時，曾短暫回歸過家庭，因為《蒼穹神劍》這個書名是熊飛所取，整個故事大綱也由熊飛構(gòu)思，最重要的是章回體的回目也出自熊飛之手。

熊飛曾經(jīng)寫過武俠小說，所以起手就是少年報仇的套路故事，彼時武俠小說回目多為章回小說對仗結(jié)構(gòu)，古龍實則并不擅長，其諸多作品，僅有《蒼穹神劍》《劍毒梅香》（前十四章有對仗回目，第十五章開始上官鼎改為四字標(biāo)題，今傳本合并為十五章，刪掉回目）、《神君別傳》（估計古龍故意要和前十四章統(tǒng)一，取了對仗回目）、《劍氣書香》（僅三回）四部書是對仗的標(biāo)題，不能不說古龍背后無人指點。

《蒼穹神劍》主人公姓熊，恐亦是熊氏父子聯(lián)手締造，甚至第一回熊飛也曾寫過若干段落。后來《十二長虹》封底廣告上，《蒼穹神劍》第一集的作者為“抱劍書生”，到第二集才署名古龍。當(dāng)然，這些皆為推測。

古龍就這樣寫到第七集，究竟是家庭再次生變，還是古龍實在對這個故事沒了興趣，他終于擱筆，才有了前面《十二長虹》廣告頁說的“因事冗未克執(zhí)筆”的說法。古龍選擇不寫，可是故事還未結(jié)束，出版社只得請高陽生出手，代筆續(xù)完。

高陽生當(dāng)初看過熊飛編寫的故事綱目，是以續(xù)起來毫無壓力，順利完稿。

不管《蒼穹神劍》試筆如何，畢竟給古龍帶來了可靠的收入。1958 年到1968年，臺灣一冊“薄本”武俠書不過七十二頁，加上標(biāo)點，大約兩萬字，每本稿費至少五百元新臺幣，那時候沒有版權(quán)、版稅，一手交稿，一手拿錢或支票，以每本八百元新臺幣到兩千元新臺幣占了大比例。臥龍生、諸葛青云一本拿四千五百元新臺幣的時候，古龍和蕭逸等人“初出茅廬”，每本不超過六百元新臺幣，但是大多數(shù)武俠作家都可以三天寫一本，所以月入稿費最少也有三千元新臺幣，月入萬元的占了多數(shù)。當(dāng)時臺灣省“主席”的月薪也只有新臺幣五千元左右，有些名家還同期在港臺兩地的報紙連載，等于是一稿有多處收益，真是“名利雙收”。我談武俠小說，經(jīng)常會說到“利趨于前，名成于后”，我們固不應(yīng)將武俠小說的文學(xué)性抹殺，但武俠小說創(chuàng)作伊始，作者少有高尚情懷，高稿酬是最大的驅(qū)動力。

以武俠作家陳青云為例，他也是軍中退役后，生活無著，平常以擺書攤維持生計，1961年結(jié)婚后，處境更為艱難。陳青云是云南省云龍縣人，少年時是典型的文學(xué)青年，寫過不少散文和詩歌。陳青云自陳，在這種境況下，寫了本武俠小說《殘人傳》，寄給清華書局。清華書局成立于1950 年代末，由新臺書店出租小說起家。出版武俠小說后，封底標(biāo)明出版印刷者為清華書局，但封面卻標(biāo)明新臺書店印行，不知情者常誤以為是兩家出版社，實為一套人馬，兩塊招牌。陳青云當(dāng)年究竟等了多久無從考證，不過書局編輯登門時，那天家里已經(jīng)無米下鍋了。

根據(jù)《臺灣武俠小說發(fā)展史》介紹，陳青云最早的作品是1962 年的《鐵笛震武林》?，F(xiàn)存《殘人傳》資料，封面標(biāo)明新臺書店，出版時間為1968年，坊間沒有發(fā)現(xiàn)《鐵笛震武林》的初版資料，另有《音容劫》《殘肢令》二書，與《鐵笛震武林》約莫同時，陳青云的處女作究竟是哪一部，猶待考證。

1959年底，胡適應(yīng)邀訪問香港世界新聞學(xué)校時演講，在演講中特別提到武俠小說“下流”，引起了金庸、倪匡等武俠小說作家的反感，在香港各大小報刊撰文抗議。消息經(jīng)《聯(lián)合報》刊載，臺灣的作家的反應(yīng)表面雖頗為冷淡，卻也有像云中岳這樣因氣憤不過，決定撰寫歷史武俠的作家，心中不平之意，亦可想而知。

文學(xué)界大環(huán)境的影響，讓這些作家大抵以“著書多為稻粱謀”為憾，不愿多提。陳青云晚年回云龍?zhí)接H時，他的小說已在內(nèi)地廣泛流傳。陳青云的妹妹陳德瑞看過陳青云的小說，只是不知道這個作者就是他們尋找多年的大哥。兄妹恢復(fù)聯(lián)系后，陳青云也從未提自己的寫作，直到一次聊天，才不經(jīng)意說起，那個寫武俠的陳青云就是自己。今天的云龍縣因武俠小說將陳青云列為地方文化名人，這恐怕是陳青云當(dāng)年做夢也不會想到的。

陳青云的武俠小說，被稱為“鬼派”，是臺灣武俠小說中頗具特色卻評價甚低的一派。持平而論，陳青云初始有“鬼派”風(fēng)格，但1970 年《石劍春秋》后，開始有意識轉(zhuǎn)變，后期作品描寫較深刻，不能一概而論。

但不可諱言，“利之所在，人皆趨之”，這是臺灣1960 年代到1970 年代“武俠熱”的主要原因。古龍頻繁開稿，也是在以數(shù)量換取更多的收入，直到創(chuàng)作進(jìn)入成熟期之后，不再為吃飯而寫稿，為武俠小說提升地位轉(zhuǎn)而成為執(zhí)念。

古龍在1970 年代功成名就后，回看《蒼穹神劍》，他的心情如同面對失敗的“初戀”，在失望中帶著深深的懷念。武俠小說中，俠客們有家庭，有門派，當(dāng)俠客成長，離家遠(yuǎn)行，闖蕩江湖，在贏得聲名的同時，也接受“家”的庇護(hù)。但在古龍看來，卻不是這樣。如同他在1967年寫的《名劍風(fēng)流》，主人公俞佩玉目睹父親死于歹人之手，家已破滅，接下來父親居然“死而復(fù)生”成了“武林盟主”，他的任務(wù)竟然是要揭開“假父親”的真面目！“父親”是古龍一生無法面對的人。

古龍對于《蒼穹神劍》的再版痛下殺手，大幅刪減，正是竭力鏟除熊飛和正陽的痕跡。刪掉的是文字和回目，同時也是刪除往事和回憶。猜想彼時古龍的心情，也許是痛并快樂著。父親的陰影，竟這樣伴隨了他一生。

六

從感情和教育上來說，父親對于孩子，尤其是男孩子的影響，無疑是特別重要的。潛意識里，古龍頗為渴望父親的關(guān)懷。

1971 年2 月，古龍寫作了成熟期的代表作《歡樂英雄》。在這部小說中，古龍寫了個理想的父親形象。主人公王動的父親叫王潛石，在王動的眼里，父親特別溺愛他，他小時候調(diào)皮，天天亂跑，回來后父母卻舍不得教訓(xùn)他。父母離世后，給他留下了富貴山莊，王動則讓這個家敗落到了極點。對一個好動聰明的孩子而言，溺愛他的父親只滿足了親情，卻滿足不了他的好奇心。幸運的是，王動遇到一個神秘的蒙面人，每天晚上在墳場里教他武功。王動的童年溫馨而又刺激。直到很多年后，他才從金大帥口中知道，神秘人原來就是父親。

金大帥說，王潛石少年時叫王伏雷。年輕時的王潛石是武林中公認(rèn)為天下第一的接暗器高手，后因一個很厲害的仇家，才隱居起來。

王潛石不愿意告訴兒子這些，但兒子如此叛逆，又怕他學(xué)不好武功而吃虧，所以用這種方法刺激兒子學(xué)武。

金大帥講完一個父親對兒子的愛心和苦心，王動終于忍不住沖了出去。古龍在文中說，王動可能是痛哭去了。

王潛石在小說中沒有正式出場，只存在于他者的敘述中。古龍對父親的描寫，終究沒有正面落筆。

在古龍生命中，王潛石是真實存在的。

2008 年12 月7 日，新華社記者發(fā)了一篇新聞通訊，題目是《中國京劇魅力讓紐約觀眾陶醉》，說在紐約梨園社的精心組織下，四大名旦傳人等京劇名家齊聚紐約京劇舞臺，奉獻(xiàn)京劇名段及京胡專場演出，紐約著名華裔報人王潛石在觀看演出后說：“很多年沒有在紐約欣賞到如此高水準(zhǔn)的京劇表演了，這令我大開眼界，大飽耳福?！?/p>

王潛石是山東人，1926 年生，又名王堅白，號菊農(nóng)，既是著名報人，也是資深程派名票，1945年甫一入職，就以一篇抗戰(zhàn)報道留名新聞史。1949年，王潛石抵臺，1953年參與創(chuàng)辦《聯(lián)合報》，并為第三版主編，與林海音、高陽等作家皆為好友。

在王潛石的推動下，《聯(lián)合報》開始刊載武俠小說，因此，他和臥龍生、伴霞樓主、司馬翎結(jié)拜，合稱“武林四友”。他也曾創(chuàng)辦了臺灣第一本大型武俠雜志《藝與文》，胡正群提到臥龍生、伴霞樓主、司馬翎三人時，特別寫道：“這譽滿臺港澳的三支健筆，一度在名編輯王潛石的擘畫下，合辦了臺灣第一本大型武俠雜志《藝與文》。只可惜世事瞬變，不久，這本獨一無二的武俠雜志，就因伴霞樓主一劍下香江而風(fēng)流云散?！?/p>

臺灣刊登武俠小說的雜志，雖也采取逐期連載再出單行本的“一魚兩吃”的方法，但經(jīng)營遠(yuǎn)不及香港，也多不持久。最早的武俠小說雜志是1957 年玉書出版社創(chuàng)辦發(fā)行的《武俠小說旬刊》，臥龍生的《風(fēng)塵俠隱》《驚鴻一劍震江湖》除了在報紙連載外，也刊登于這本雜志，只不過很快消逝無蹤。

《藝與文》雜志究竟堅持了多久，迄今因資料較少，很難判定其結(jié)束日期，恐出刊數(shù)量不多。可以確定的是，這本雜志雖由臺灣作家編輯，卻是在香港印刷發(fā)行。中國武俠文學(xué)學(xué)會副秘書長顧臻曾經(jīng)手過幾期，其中還刊載有《鐵道游擊隊》的故事。

《藝與文》之后，有金童任主編的《武俠與文藝》雜志，出版者是臺灣小說文庫雜志社。金童就是臥龍生，用這個筆名，表明雜志主要發(fā)行也是在香港和東南亞一帶，不在臺灣本地，其在臺灣登記為“小說文庫雜志副刊武藝小說海外版”可證。

《武俠與文藝》簡稱《武藝》，但與臺灣后來的《武藝》是兩種雜志?！段鋫b與文藝》創(chuàng)刊于1964 年11月5日，風(fēng)格承襲自《藝與文》。究竟兩刊并行，還是有承襲關(guān)系，不得而知?！段鋫b與文藝》分兩部分，一部分為武俠小說，另一部分是文藝作品。文藝作品包括武俠小說之外的各種文學(xué)類型，比如言情小說、翻譯小說以及雜文、散文等?！段鋫b與文藝》從武俠部分來看極少首發(fā)，多為轉(zhuǎn)載，反而是文藝部分名家甚多，瓊瑤、亦舒、鄭慧、繁露、楊天成、高陽、李藍(lán)等人都曾供稿。

《武俠與文藝》坊間難覓，趙躍利收藏有數(shù)期，手中最后一期是第64期，時間為1966年1月20日，?？掌诓辉敚云跀?shù)而言，比起動輒幾期十幾期就?？碾s志，堅持之時間并不算短。

臺灣生命最為長久的武俠雜志是1971 年5 月臺灣春秋出版社與香港羅斌的環(huán)球雜志出版社合作創(chuàng)辦的《武藝》。

春秋出版社發(fā)行人是呂秦書，故又稱呂氏書店，該社最早只是小說出租店，卻因很早將臥龍生、諸葛青云網(wǎng)羅旗下，成為1960年代武俠小說出版業(yè)主流?！段渌嚒返膭?chuàng)刊號上寫著“半月刊·每月逢五、二十日”出版，主編為古龍，臥龍生、諸葛青云任編輯顧問，如此陣容，可稱強(qiáng)大?！段渌嚒冯s志在港臺兩地分別發(fā)行，幾期過后，這些名家編輯解散，臺版主編由呂秦書擔(dān)任，港版主編則是《武俠世界》主編鄭重。港版和臺版在內(nèi)容上頗有差異，《武藝》雜志英文刊名為Saga，意為“傳奇”，卻也貼切。

《武藝》雜志在坊間資料遠(yuǎn)不如香港《武俠世界》《武俠春秋》多，其創(chuàng)刊號上沒有時間，有“俠友”在微信群中上傳創(chuàng)刊號照片，武俠作家西門丁留言，說是應(yīng)為1970 年代初。西門丁言，上面的香港電話是六位數(shù)，1973 年香港電話才是今日位數(shù)，香港島在前面加5，九龍加3，新界加12。

1974 年7 月《武藝》雜志從32 開本改為16 開本，此后，這種雜志只有臺版，再無港版，直至1978 年左右“革新號”出現(xiàn)。

這一次港臺合作，或是“春秋”與“環(huán)球”的經(jīng)營策略。呂秦書需要的是編輯武俠雜志的經(jīng)驗，打開香港、東南亞市場，羅斌同樣想讓《武俠世界》在臺灣鋪開。港版《武藝》中有大量《武俠世界》的廣告，臺版則一篇也沒有。

從1971 年創(chuàng)刊至1974 年改版，是《武藝》雜志的黃金時期。這一時期的《武藝》里，有諸多名家長篇力作，例如古龍《桃花傳奇》即刊于創(chuàng)刊號，陳青云的《無字天書》（即《百里雄風(fēng)》）、宇文瑤璣的《死林》、司馬紫煙的《郭解》《朱家》《劇孟》《風(fēng)塵三俠》等中短篇、柳殘陽的《魔尊》（即《天禪杖》）、《果報神》（即《渡心指》）等諸多作品皆為首載。

大概自1975年后，《武藝》質(zhì)量每況愈下，重復(fù)刊登舊稿，雜志發(fā)行至1978 年左右，雖單獨發(fā)行“革新號”，想再次拓展東南亞市場，可惜與同時期香港的《武俠世界》比較，不免相形見絀。迨至1980年代中期古龍逝世，俠氣消散，《武藝》淡出江湖。

在這里，我又不得不蕩開一筆，介紹一下“武林四友”中的伴霞樓主。伴霞樓主亦是臺灣武俠小說界二十世紀(jì)五十至六十年代的著名作家。1957 年10 月，伴霞樓主撰寫的處女作《劍底情仇》發(fā)表于臺中《民族晚報》，后由春秋出版社出版，可謂臺灣較早從事武俠小說寫作的作家，臥龍生還是在他的幫助下發(fā)表作品的。他也與臥龍生、諸葛青云、司馬翎并稱為臺灣武俠的“四霸天”，因曾任臺南《成功晚報》副刊編輯，下班時近黃昏，故筆名為伴霞樓主。奇怪的是，伴霞樓主卻在1960 年代中期武俠小說最興盛之時，作品量銳減，后出走香港，此后在武俠小說史上難覓其蹤，《臺灣武俠小說發(fā)展史》上對其也只一句“其后不知所蹤”。此外，網(wǎng)絡(luò)上資料舛錯甚多，不妨在這里補敘幾句。

伴霞樓主，本名童昌哲，1927年出生，四川省富順縣趙化區(qū)人。1947年，童昌哲自瀘州登船赴臺，登船不久，其家人收到消息，說他所乘之船沉沒于長江。

然而，1965 年某天，童昌哲的母親及家人在電影院看電影時，從電影院放映的新聞簡報中，看到了李宗仁歸國的報道，竟有童昌哲作為香港《今報》記者，隨行到北京采訪國務(wù)院副總理兼外長陳毅的畫面。

童昌哲的母親喜極而泣，家人也才知道童昌哲還活著，且已經(jīng)從臺灣移居香港。

這個時間，恰可以和胡正群所言的“一劍下香江”差不多吻合。童昌哲于1965 年離開臺灣，成為香港《今報》的記者，筆名為童彥子。

李宗仁記者招待會的時間為1965 年9 月30 日，會后留有一張合影，前排有周恩來、宋慶齡、陳毅。有趣的是，第四排居中有童昌哲和金庸。

童昌哲參加記者招待會后，寫了系列通訊《大陸采訪通訊》和《紅都?xì)w來》，在香港《今報》連載，并被《參考消息》轉(zhuǎn)發(fā)?！洞箨懖稍L通訊》中，童昌哲寫道：“火車在遼闊的原野奔馳了，堤邊的蕉葉黃了，晚稻卻已給田野鋪上廣大無邊翠綠的茵毯，牧童悠閑地趕著牛只歸去……現(xiàn)在，專機(jī)的馬達(dá)已在發(fā)動了，五時二十分，我們即將乘它飛躍萬里。今晚，我將見到北京的燈火?！?/p>

1983 年，伴霞樓主與內(nèi)地的親人取得聯(lián)系，常在香港、北京兩地居住。著名油畫家童昌信是他同父異母的弟弟，據(jù)童昌信回憶，這一時期，伴霞樓主一度重新提筆進(jìn)行小說創(chuàng)作，曾在他的家中寫了一部長篇武俠小說《一代天驕》，共四冊七十八萬字，但這部手稿沒有出版，連同另一部小說的手稿，歷經(jīng)數(shù)次搬家而不知所蹤，散佚殆盡。2011年伴霞樓主逝世，比起同時期的武俠小說作家，算得上高壽。

閑筆道罷，再說王潛石與古龍。

1960 年代，臥龍生寫作武俠小說的風(fēng)頭正勁，古龍常去臺北公同路臥龍生的居處。每當(dāng)王潛石去找臥龍生，古龍總是借故溜走。

臥龍生對王潛石說：“他有些怕你，因為你人正直，他自覺有些邪門?！庇幸淮喂琵堃姷酵鯘撌窒腴_溜，王潛石卻叫住了他：“你不要走，每個人只要不犯法，都有其生存條件，生活方式盡管不同，我行我素，與人何干？故人不下流，毋須自慚?！?/p>

彼時臺北警方每次臨檢，都宣告戒嚴(yán)，公共場所的可疑人員以及夜游者，常被抓入警局訊問。古龍酗酒，又流連風(fēng)月，加上他為逃避兵役，一直沒有身份證，遂成為警局?？?。遇到這種情況，古龍只好打電話到報館找王潛石，王潛石則親持戒嚴(yán)通行證到警局去保他。有時王潛石報館人手不夠，就拉古龍寫稿。王潛石口述，古龍落筆，行文流暢，幾乎不用修改。王潛石也曾想推薦他為報館記者，但因他沒有身份證，誰也不敢聘用。

這個時期，古龍開筆小說甚多，但其時已泯然眾人。王潛石覺得古龍有才氣，卻不脫傳統(tǒng)窠臼，遂誠懇告誡古龍，要在小說中寫“人”，而不是寫“神”，并說：“你讀的是外語外文，應(yīng)曾窺探西洋文學(xué)的門墻，汲取他們的營養(yǎng)，做你自己的飼料?！?/p>

這番話對古龍頗有觸動，而王潛石在1960年代，能看出古龍的文筆特色，并提出精準(zhǔn)建議，亦算慧眼之識。1976 年，王潛石去美國創(chuàng)辦《世界日報》后，其妻在臺將位于仁愛路的房屋待售，古龍曾有意購買，后知售屋者是王潛石夫人，自覺不好講價而作罷，才轉(zhuǎn)買了位于天母的住宅。

1963 年后，古龍與女友鄭莉莉相識熱戀，同居于臺北縣瑞芳鎮(zhèn)。古龍沒有身份證，未與鄭莉莉辦理結(jié)婚登記，但兩人確有宴請親友，就法律上而言已視同夫妻。1966 年末，古龍有了長子鄭小龍，還是身份證的問題，長子上戶口時一直從母姓。

古龍寫武俠小說，但不會武功，長子鄭小龍卻是實打?qū)嵉摹拔淞指呤帧?。鄭小龍十三歲學(xué)習(xí)柔道，因成績突出，被保送到臺灣“中央警官學(xué)?！本妥x，畢業(yè)后任職于臺灣內(nèi)政部門警政署航空警察局。2007 年5月，鄭小龍被內(nèi)政部門警政署選為馬英九的隨員，后因處理古龍作品的授權(quán)，奔走于海峽兩岸，遂提交辭呈，離開警界，至臺灣“中央警察大學(xué)”與“臺灣警察?？茖W(xué)校”擔(dān)任柔道教官。

說來也是有趣，馬英九學(xué)生時代，也寫過武俠小說。據(jù)馬英九自承，初中二年級時，他曾經(jīng)試寫了一本武俠小說《竹劍銀鉤》，但沒有寫完，后來寫作文，老師還給他的作文下了評語:“語氣老練，有江湖味?！?/p>

這個時間，正是1963 年，比馬英九年長七歲的劉兆玄大學(xué)在讀，以筆名“上官鼎”寫作《七步干戈》。四十五年后，劉兆玄應(yīng)馬英九之邀，就任臺灣地區(qū)行政管理機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人。冥冥之中，人與人的聯(lián)系萬縷千絲，對于1960年代的臺灣而言，“武俠”是最大的因緣。

鄭莉莉家庭的溫暖，讓古龍進(jìn)入他生平最為安定的一段時間，而出版社的“封殺”、王潛石父執(zhí)輩的關(guān)懷，也讓他將精力專注于武俠小說寫作上。

這段時間，胡正群曾到古龍瑞芳的小樓去看他，見他屋里堆了很多《拾穗》《今日世界》《自由談》之類的書刊，還有他奉為經(jīng)典的日本小說《宮本武藏》，可見古龍已將破解武俠小說創(chuàng)作困境的目光聚焦于“外力”。

古龍慨嘆：“以目前的環(huán)境，要想在武林出人頭地，實在不容易，所以必須‘面壁潛修’，必須突破?！?/p>

臺灣當(dāng)時各大報刊“群雄揮戈”，臥龍生、諸葛青云、司馬翎等名家長期盤踞版面，武陵樵子、古如風(fēng)、蕭逸等人緊逼其后，古龍彼時之壓力可想而知。

古龍蟄伏在瑞芳“潛修”，筆落如風(fēng)，舉起了“求新求變”的大纛，他的一系列名作如《武林外史》《絕代雙驕》《鐵血傳奇》（即《楚留香傳奇》）《多情劍客無情劍》等，都是居住在瑞芳時期完成的。他的作品雖未在臺灣的報刊霸占版面，卻開始了小說的“香港首載”。古龍的大部分作品先刊登在香港的《武俠春秋》和《武俠世界》，然后才交由臺灣的出版社出書，可以說起于臺灣，爆紅香江。

他開始嘗試由長篇大論轉(zhuǎn)為系列故事、分段式長篇，節(jié)奏更為明快，分行更為頻繁，將電影概念引入小說，使故事精煉、寓意深刻——《多情劍客無情劍》中借鑒毛姆的《人性的枷鎖》，探討人性自身的缺陷和困境；《鐵血傳奇》自伊恩·弗萊明的“第七號情報員”（即007）吸收靈感；《流星·蝴蝶·劍》借鑒馬里奧·普佐的小說《教父》；《拳頭》將“嬉皮士”文化浪潮引入小說……

甚至在最后創(chuàng)作階段的“大武俠時代”，其中的《海神》，古龍也致敬了理查德·康奈爾寫于1924年的小說《最危險的獵物》。

一個嗜血成性的白俄將軍，在沙皇政權(quán)倒臺后，隱居島上，因為酷愛打獵，在對獵殺動物失去興趣后，就引誘航海的人進(jìn)入島嶼，并把人當(dāng)作獵物。他將人比作最危險的獵物：有勇氣、智謀，且具有思維能力。一個年輕獵人遭遇海難，進(jìn)入小島，于是，他們展開了一場狩獵與反狩獵的追逐。

《海神》中卜鷹遇到墨七星，被墨七星當(dāng)作獵物，其人物關(guān)系和故事架構(gòu)與《最危險的獵物》極為相似。白俄將軍的助手叫作伊萬，墨七星的助手叫伊莎美，二者都是先一步落入狩獵者自己布置的陷阱中。

大陸《最危險的獵物》譯文最早見于1984年第12期的《外國文學(xué)》，港臺沒有找到記錄，但是即使沒有譯文，古龍也是可以直接閱讀原文的。

我曾就這個問題征詢過陳曉林，只是陳曉林沒看過理查德·康奈爾的小說，也沒聽人提過《海神》可能借鑒于此，但陳曉林也說：“古龍看書很多、很雜，看過而無意識地受影響，并非不可能。”

1972年，古龍“破繭成蝶”，卓然成家，他的家也從瑞芳搬到了臺北麗水街附近，這時古龍卻拋棄了鄭莉莉母子，結(jié)識了葉雪。葉雪為中日混血，母親是日籍女子，所以古龍的朋友戲稱葉雪為古龍的“日本女朋友”。實則葉雪本人在臺灣長大，不識日文。1973 年，葉雪為古龍生下其次子葉怡寬后，牛嫂看不下去，遂做主讓古龍與葉雪簽下一紙結(jié)婚證書。但古龍與葉雪的關(guān)系，在誕下次子后逐漸轉(zhuǎn)壞。1974年，葉怡寬出生后第二年，古龍離開葉雪母子，結(jié)識了梅寶珠。1975 年，古龍與梅寶珠結(jié)婚，并完成戶籍登記。梅寶珠因此成為古龍一生中唯一確定完成公開儀式并進(jìn)行戶籍登記的合法妻子，1977 年，三子熊正達(dá)出生。然而，古龍與梅寶珠的婚姻最終還是走向了悲劇的結(jié)局。這段婚姻從1975 年開始，自始至終就有各種女性介入，梅寶珠在歷經(jīng)多次傷害后，悲痛攜子離去。

古龍酒色不禁，至此力不從心，創(chuàng)意雖佳，卻欠缺了寫作活力?！俺粝恪薄靶±铒w刀”“陸小鳳”分別結(jié)束在懸疑失控的《午夜蘭花》、近乎大綱的《飛刀，又見飛刀》，實為爛尾的《劍神一笑》，庶幾可思過半矣。古龍這種重情欲、輕別離的心態(tài)，雖多情亦無情，他似乎隨時渴望著身邊女人的陪伴與關(guān)懷，但對于伴隨感情而來的承諾與責(zé)任卻全然不愿面對。三個兒子對古龍這個父親也都充滿恨意，其情形竟如古龍對其父親一樣！

七

1985年4月9日上午，古龍看完報紙，每個字都讓他無法招架，整個人幾乎崩潰，他將自己關(guān)到屋里的電視房，足足半天也沒有出來，桌子上傭人陳美為他準(zhǔn)備的午餐原封未動，直到丁情來，古龍才走出房間，說了句：“她們果然叫你來了?！币呀?jīng)戒酒的古龍再次端起了酒杯，當(dāng)酒在瓶中消失，古龍終于開口：“你認(rèn)為我該去嗎？”丁情立刻回答：“該去?！惫琵埑聊?，再次舉杯，酒醉之后，他終于去醫(yī)院見了父親。但古龍終究沒法子獨自面對父親，所以他通知了記者。

翌日，1985 年4 月10 日，《聯(lián)合報》第5 版刊登通訊《父染沉疴子罹痼疾白頭黑發(fā)相對黯然——卅載分離古龍無言灑酸淚日薄崦嵫病榻原是傷心地》，文中說：“老父昏迷病榻；古龍因為肝疾，也不再是父親印象中虎背熊腰模樣。觸景生情，‘古大俠’不禁掩面痛哭！”

古龍對記者說：“上一輩的感情糾紛，造成家庭的不幸，為人子怎么能對這件事加以評論或任何述說？”“我自己重病在身，看見父親病得也不輕，心里實在難過！”

在丁情眼中，見過父親的古龍，心情似乎沒什么異樣，只不過精神極為憔悴，外表看來豪情依舊，笑聲爽朗，可這種沖突的組合，讓丁情更為憂心，因為他感覺古龍強(qiáng)顏歡笑下的那種痛楚，濃得讓人窒息。

三十載的痛苦涌上心頭，古龍無論如何也無法釋懷。古龍此前已結(jié)識了新女友于秀玲。據(jù)陳曉林回憶，大約1984 年，古龍宴請陳曉林、薛興國、石敏、王磊、丁情及許多文化界人士，古龍當(dāng)天特意身穿大紅襯衫，并對眾人說，這算是他與于秀玲請朋友們喝喜酒，可見古龍當(dāng)時有了婚姻的承諾。無論是身體還是心理，曾經(jīng)算是死過一回的古龍，重新面對人生時，已決定戒酒重來，構(gòu)筑他的“大武俠時代”。然而父子關(guān)系這一痛苦的“刀鋒”，他終究沒有闖過。對古龍而言，這種痛苦并非一時發(fā)生，而是從小就刻印在他的心靈上，隨著時間的滋潤，這條疤只能是越深越痛，痛到終于崩潰。

古龍曾說，一個作家，不但要敬業(yè)，而且要樂業(yè)。從敬業(yè)到樂業(yè)，是他生命境界的一個很大轉(zhuǎn)變。面對武俠小說，他是真的認(rèn)為這種類型小說是會流傳下去的，所以不斷地尋求自我突破，可是自我突破又何其困難。他勉力重整旗鼓，卻仍然無法面對自己。古龍到最后，甚至已無力反抗，轉(zhuǎn)而自暴自棄。后來的研究者通過古龍最后一段時間的生活軌跡發(fā)現(xiàn)，古龍甚至是有點求死。

1985 年9 月16 日，丁情到古龍家，古龍從書房拿了個紙袋，還有一卷字畫交給他，說，這是我長期以來所寫的雜文，還有一些字畫，你收好。古龍想出版一本散文集，書名叫作《葫蘆與劍》。丁情非常奇怪，古龍從來沒有將稿子交給他保管的習(xí)慣，今天怎么會給他呢？

兩天后，9 月18 日，秋將至，卻未至，古龍情緒不穩(wěn)，大罵于秀玲，然后叫上丁情去北投喝酒，半夜大量吐血，再次進(jìn)入醫(yī)院搶救，在9 月21 日下午6 點6 分，為自己畫下了生命的休止符。從此，刀鋒已折，不必再握！

古龍的逝世，也為曾叱咤風(fēng)云的臺灣武俠小說拉下了大幕。其實武俠小說頹勢之顯，早在1970 年代已開始。從1971 年起，臺灣的經(jīng)濟(jì)逐漸擺脫農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的困局，開始邁向現(xiàn)代化。電視的興起，取代了曾經(jīng)的廣播電臺和電影院，而咖啡廳、臺球廳的大量出現(xiàn)，更是替代了小說閱讀這一簡單的娛樂方式。緊接著，電視連續(xù)劇的出現(xiàn)，迅速俘獲了大量觀眾。從讀者到觀眾的轉(zhuǎn)化，也意味著文字的感染力逐漸消逝。

曾經(jīng)以武俠出版為大宗的出版社，業(yè)務(wù)開始停滯，新書出版漸至寥寥，其中最大的真善美出版社，從1970 年7 月暫停出版新書。1974 年，出版人宋今人發(fā)表《告別武俠》一文，正式宣布真善美出版社停業(yè)。

伴隨著大環(huán)境的改變，武俠作家也是欲振乏力，作品粗制濫造、情節(jié)自我重復(fù)，陷入應(yīng)付作業(yè)。為了擴(kuò)大收益，隨意倩人捉刀，除司馬翎、慕容美等極少數(shù)作家外，諸葛青云、古龍、蕭逸、上宮鼎、柳殘陽等人，幾乎都有別人代筆續(xù)寫的記錄，而代筆者甚至不讀前面的情節(jié)，只是敷衍了事，草草收尾。出版社為了利益，不惜冒名頂替，偽作泛濫，剽竊抄襲，自我盜版。

于東樓的漢麟出版社結(jié)業(yè)后，將版權(quán)轉(zhuǎn)予萬盛出版社，為了促銷武俠書，萬盛出版社假借古龍“增刪、標(biāo)點、評注、續(xù)寫”等名義，將民國舊派武俠作家鄭證因的代表作《鷹爪王》改為《淮上英雄傳》《十二連環(huán)塢》《雁蕩俠隱記》出版，又以同樣伎倆將王度廬的代表作《鶴驚昆侖》《寶劍金釵》《劍氣珠光》《臥虎藏龍》《鐵騎銀瓶》的“鶴鐵五部作”改為《鶴舞江南》《劍氣蕭蕭》《掛劍還珠》《塞外飛龍》《春水駝鈴》等書出版。更甚者，王度廬的《風(fēng)雨雙龍劍》干脆用古龍的名字出版。此外，還有將白羽的《十二金錢鏢》改為《風(fēng)云第一鏢》，將朱貞木的《虎嘯龍吟》改為《五湖豪俠傳》，掛名臥龍生，如此等等，不可勝數(shù)。

可是武俠小說的讀者在成長，武俠小說的優(yōu)劣，他們自然看在眼中。新生代的讀者，在大量娛樂項目出現(xiàn)的時候，無疑對武俠小說的寫作有了更高要求。選擇性增多，寬容度就要下降，也就是說，進(jìn)入1970年代，武俠小說創(chuàng)作面臨的挑戰(zhàn)，遠(yuǎn)比二十年前要大得多。這個時候，老作家卻彼此抄襲、套用、自損羽毛，創(chuàng)作反而停滯不前，若論真正有意識突破者，不過古龍一人而已。

與此同時，臺灣文藝界對武俠小說的鄙視、批評卻有所改變。從1975 年起，社會輿論多以公允、持平的態(tài)度來評價“武俠文學(xué)”，甚至還鼓勵文藝界名人參與短篇武俠小說創(chuàng)作?！吨袊鴷r報》副刊《人間》在高信疆的策劃下，從1977 年7 月17日開始，連續(xù)刊載了由當(dāng)時文化名人執(zhí)筆的十三篇武俠小說，分別是：陳雨航的《天下第一捕快云云》、段昌國的《落日照大旗》；銀正雄的《刺客》、唐文標(biāo)的《劍只是一支》、孟南柯的《古廟》、金恒煒的《見龍在田》、葉言都的《妾擊賊》、忻易的《再入江湖》、羅青的《白衣劍大戰(zhàn)天魔幫之后》、陳曉林的《俠血傳奇》、顏昆陽的《過河卒子》、溫瑞安的《石頭拳》、毛鑄倫的《大俠郭解》。其中除了溫瑞安是武俠小說新秀，已寫出了《白衣方振眉》系列和《四大名捕會京師》系列，其他都是從未寫過武俠小說的臺灣詩人、小說家、評論家、學(xué)者，不是博士，就是教授。這次策劃美其名曰“當(dāng)代中國武俠小說展”，更為配合短篇武俠小說創(chuàng)作，陸續(xù)刊載了七篇評論。

以這個陣容，溫瑞安參與其中，恐得益于他作為詩人的身份，畢竟1975 年，溫瑞安已經(jīng)出版了詩集《將軍令》。在臺讀書期間，除了在《中國時報》《現(xiàn)代文學(xué)雜志》《純文學(xué)月刊》發(fā)表散文、小說，溫瑞安詩作不斷，深得余光中、齊邦媛等人關(guān)注，他的第二本詩集《山河錄》就是由齊邦媛寫序，文中頗多贊揚。溫瑞安又創(chuàng)辦《青年中國》雜志，約徐復(fù)觀、牟宗三、錢穆、韋政通、胡秋原、余光中、張曉風(fēng)等文化名人寫稿，被視為新生代作家。

寫現(xiàn)代詩的詩人，撰寫武俠小說，溫瑞安并非頭一個。1961年，詩人方旗讀大學(xué)的時候，就以筆名陸魚寫過武俠小說《少年行》，書中有大量心理描寫，寫景時寓情于景，乃至用了意識流的技巧，被當(dāng)時真善美出版社的出版人宋今人贊賞，特意寫了文章，稱其“寫人寫景，落英繽紛”。

書中的主人公哥舒瀚記起九月十七日夜時想道：“失去了你的痛苦，在還沒認(rèn)識你以前，我就知道了！”

這完全是精彩的現(xiàn)代詩句，這種武俠小說現(xiàn)代化的探索，早于古龍不止十年，可惜沒能堅持下去。方旗出版的詩集《哀歌二三》《端午》，內(nèi)文編排直式齊尾，排版仿佛山脈橫走，啟發(fā)了后來圖像詩的思考。溫瑞安在小說中文字排列縱橫交錯，宛如圖像，濫觴自方旗。

據(jù)說，詩人周夢蝶在1970 年代偶然讀到《哀歌二三》，就把這本詩集推薦給余光中。余光中大為驚艷，在其著作《玻璃迷宮》中專門評價。其時，余光中和方旗素不相識，更未謀面。

方旗本名黃哲彥，臺灣大學(xué)物理系畢業(yè)，純粹理科生，1964 年赴美深造，獲美國馬里蘭大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位，并留美任教。至于留美多久，是否回到臺灣，難覓資料。湖南文藝出版社1988 年編選《當(dāng)代臺灣詩萃》，收錄有部分方旗的詩。

回到1977 年，臺灣正統(tǒng)文學(xué)界做出這樣的改變，對于轉(zhuǎn)型期的臺灣武俠小說來說，無疑是一個信號，可惜當(dāng)年的武俠名家，固步自封，媚俗成習(xí)，全部缺席。臥龍生1973 年到中華電視臺當(dāng)了編劇，后來獨孤紅也步臥龍生后塵進(jìn)入電視臺，大陸觀眾熟悉的臺灣電視劇《一代女皇》《怒劍狂花》皆為其編劇作品。1971至1976 年，司馬翎、孫玉鑫、臥龍生、諸葛青云、慕容美、柳殘陽、秦紅、獨孤紅、高庸、武陵樵子、南湘野叟、丁劍霞、東方英、蕭瑟等人陸續(xù)退隱，即使并非封筆，新作亦是寥寥。1980 年以后，云中岳、司馬紫煙、蕭逸等作家調(diào)整寫作策略，漸次以武俠中短篇取代長篇故事，吸引了部分讀者，亦不過是西風(fēng)殘照，強(qiáng)弩之末。

這亦是古龍1975至1985年獨撐臺灣武俠小說大局的原因。后起之秀如溫瑞安、奇儒、蘇小歡，乃至香港的黃鷹、龍乘風(fēng)等人，皆以古龍為師，卻是屈指可數(shù)，難現(xiàn)輝煌。

我和陳曉林先生相識于2019 年。彼時我將拙作《中國武俠小說史話》繁體字版權(quán)付與臺灣風(fēng)云時代出版社，社長即為陳曉林。寫“武俠史”的書，能在當(dāng)年武俠興盛之地出版，于我而言，堪稱因緣。陳曉林的文章我此前曾讀過不少，頗受啟發(fā)，嗣后微信飛鴻，時有交流，頗多興趣和觀點一致。本擬2020 年面覿請益，孰料疫情不息，延宕至今，緣慳一面。

風(fēng)云時代出版社是今日臺灣為數(shù)不多以出版武俠小說為主營的出版社，在武俠小說閱讀市場日漸萎縮時，苦苦支撐，源于陳曉林當(dāng)年和古龍的承諾。

古龍曾不止一次當(dāng)著很多文友的面，建議陳曉林設(shè)立一家出版社，主要出版有水平的武俠小說。古龍還承諾，若陳曉林出面主持出版社，他愿意投資，并像金庸那樣花時間修訂自己的作品，且將所有代筆部分舍去，重寫未完成的部分。為了表明自己的認(rèn)真，古龍還鄭重囑托，如果到時他真的忙不過來，希望對他作品諳熟的陳曉林，代他完成修訂。

古龍生前的版權(quán)非常混亂。古龍逝世后，其父熊飛立刻委托同居的張秀碧登記繼承古龍所有遺產(chǎn)。古龍逝世后與父親竟然以這種方式繼續(xù)糾纏，實在讓人慨嘆。后來，于秀玲又將古龍的著作授權(quán)萬盛、風(fēng)云時代等出版社，在大陸、臺灣兩地出版，造成了版權(quán)歸屬的爭議。再后來，古龍長子鄭小龍，提出侵權(quán)訴訟，并引發(fā)葉怡寬、熊正達(dá)、熊小云等人一連串的繼承爭議，衍生多起繼承官司。陳曉林多方奔走，所幸后來各方和解，共同成立古龍文教基金會，目前關(guān)于古龍的一切版權(quán)問題，皆由古龍文教基金會處理，風(fēng)云時代出版社也合法地?fù)碛辛顺霭婀琵埿≌f的權(quán)利。陳曉林認(rèn)真校對出版古龍小說的文本，同時也出版臺灣其他武俠名家的作品，為曾經(jīng)的“大武俠時代”留下紀(jì)念。

古龍與倪匡、三毛為好友，三人都對死亡有不可解處，卻又都認(rèn)為人死后必有靈魂，只是人魂之間，無法突破障礙溝通。三人遂有了“生死之約”，約定誰先離世，其魂需盡一切努力，與生者溝通，以洞燭幽明。

沒有多久，古龍謝世。倪匡和三毛在古龍葬禮上，一面痛飲，一面仍念念有詞：“要記得這生死之約！”

世俗相傳，七七四十九天之后，是魂歸之日。古龍七七之期，倪匡和三毛燃燭以候，等古龍魂兮歸來。

結(jié)果，失望。

沒有多久，三毛也謝世了。

古龍逝前曾對于秀玲說：“真對不起你，也對不起那些愛過我的女人。”“只要你知道了，今后我們會生活得很快樂?！?/p>

可惜沒有今后了。

林青霞因拍古龍電影與古龍相識，她說，古龍死了以后，臺灣有個小學(xué)生曾經(jīng)問：“古大俠死去了，小李飛刀是不是也會死去？”

“小李飛刀成絕響，人間不見楚留香?！?/p>

只可惜，再也沒有今后了。