薄荷
我們總要相信世界不是一片握不住的流沙,相信每個人的微渺卻實(shí)在的意義。
這二年以來,我瞧出點(diǎn)兒意思,貼著喜劇標(biāo)簽的影視作品都不怎么喜?。罕热缗餐娪啊妒澜缟献钤愀獾娜恕罚直热鏐BC的劇集《疼痛難免》。固然它們的臺詞和節(jié)奏都帶著喜劇的瀟灑輕快,但根底里依然是千山獨(dú)行的冷寂,其中的喜劇元素如同從林木間偶爾傳來的一兩聲呼哨,雖然清越,到底只是遼遠(yuǎn)的背景音。
《疼痛難免》是個醫(yī)療劇,人物塑造不出一般醫(yī)療劇的范疇。男主角醫(yī)生Adam一出場,就已集齊若干醫(yī)療劇主人公必備要素:難以承受的工作壓力、一團(tuán)亂麻的感情生活、頤指氣使的工作態(tài)度、毫不討喜的秉性脾氣?!短弁措y免》的男主角不及前輩豪斯醫(yī)生那樣混蛋得鋒芒畢露,既沒有異想天開的治療方案,也沒有驚天動地的反常豪舉,頂多是在查房間隙偷瞄一眼鏡頭,偽紀(jì)錄片式地吐槽兩句同事,或者一言不發(fā)在手術(shù)時故意縫歪種族歧視患者的文身。這類潛藏在眉梢眼角的小作派,不由讓人想起老舍形容英國人的一句妙語:“他的態(tài)度雖是那么沉默孤高,像有心事的老驢似的,可是他心中很能幽默一氣?!薄坝行氖碌睦象H”這比方實(shí)在貼切,英劇的觀眾往往很容易在如男主角這類既灰頹又溫柔的角色身上,找到這頭老驢的影子。
本劇是依據(jù)一位醫(yī)生作者的同名原著改編,內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)生活非常切近,也就注定大故事線偏向零散而不會有過于戲劇化的跌宕起伏,魔鬼都在細(xì)節(jié)中。從表面情節(jié)上看,劇集通過展現(xiàn)英國公立醫(yī)院產(chǎn)科醫(yī)生連滾帶爬的工作日常,從各個角度批判了醫(yī)療環(huán)境的種種問題,反映了捉襟見肘的公立醫(yī)療資源滋生的弊端與基層工作者的不堪重負(fù),細(xì)致入微,足以令全世界醫(yī)療與非醫(yī)療行業(yè)的勞動人民心有戚戚焉。至于男主角本人的個性缺陷給工作和生活帶來的大小麻煩,也非常像普通人在自己的生活中時刻會面對的痛癢。工作有上級甩鍋,感情有家長干涉,水平視角帶來的親切感,讓觀眾很容易無視男主角自身的毛病而把矛頭對準(zhǔn)其他地方——正如我們在實(shí)際生活中經(jīng)常有意無意為自己開脫一樣。
如果我們把視角再打開一些,劇集還超出醫(yī)療劇主題限制,描繪了一個更富哲學(xué)意味的困境:在工作中,在生活里,在活著的每一個剎那間,人確實(shí)會感到孤立無援。舉目四望,“茫茫人生,好似荒野”,一片荒涼之中,擁抱取暖的企圖一次次落空,靠得住的似乎終究只有自己,而自己偏偏又是這么地不爭氣。于是一切回到“疼痛難免”的標(biāo)題上來,人陷入抽風(fēng)一樣不時發(fā)作的惶惑和懷疑之中。我們擔(dān)心自己的愚蠢加重了別人的苦難,我們更懷疑彼此經(jīng)歷的這些苦難究竟有沒有一個盼頭。劇集通過飽受抑郁癥無聲無息折磨的女配角襯托出男主角的震驚和糾結(jié),從而使得這個哲學(xué)主題不至于顯得太過矯情。
劇集為男主角給出的救贖之道是醫(yī)務(wù)工作者的責(zé)任心。盡管一切始終不如人意,仍然要出于對他人的責(zé)任心而堅(jiān)持,從而克服自己所能克服的,追求自己應(yīng)該追求的。這當(dāng)然是一個理想主義的解釋,但生活總是需要理想主義的。我們總要相信世界不是一片握不住的流沙,相信每個人的微渺卻實(shí)在的意義。唯有自己和彼此的力量,不至使我們的伙伴失足跌落那灰茫的懸崖??嗪酆蓿弁措y免,我們也許終究找不到法子解脫,但是我們到底不會彼此放手。