王升遠(yuǎn)

一九三八年一月五日，《東京朝日新聞》 刊出了一則新聞，題為“岡田嘉子謎之去向：與杉本良吉氏一道消失在樺太”。在新年的喜慶祥和氣氛中，這則新聞的副標(biāo)題更是聳動(dòng)視聽—“離奇：遇難、殉情還是有計(jì)劃的私奔？”報(bào)道詳盡披露了三十八歲的著名電影女星岡田嘉子與三十二歲的新銳男演員杉本良吉自年前十二月三十日一道抵達(dá)樺太島（這里指當(dāng)時(shí)被日本殖民占領(lǐng)的今庫(kù)頁(yè)島南部）直至雙雙失蹤的行程，其中不無(wú)蹊蹺：在入住賓館時(shí)，良吉使用了本名吉田好正，而嘉子卻化名為吉田よし子;一九三八年一月二日兩人攜禮品慰問了日蘇邊境警備員，并在當(dāng)晚歸途中去向不明。

盡管入住旅館時(shí)，嘉子曾向人表示此番樺太之行是為懷舊而來(lái)，也是為阿依努·烏爾塔族題材電影積累資料，但警方依然根據(jù)良吉的左傾思想排除了殉情和遇難的可能，并認(rèn)為極有可能是假托國(guó)境慰問之名越境蘇聯(lián)。當(dāng)紅女影星、年輕男演員雙雙拋妻棄夫、私奔失蹤的勁爆新聞，旋即讓其親友和同事成為媒體追逐的焦點(diǎn)。《東京朝日新聞》找到了良吉之弟吉田好尚，據(jù)其透露，乃兄臨行前“留下了謎一般的話”：“母親就拜托你了，我與政治運(yùn)動(dòng)無(wú)涉，放心吧！”（《讀賣新聞》一九三八年一月五日）與嘉子同住的竹內(nèi)京子（前夫竹內(nèi)良一之妹）也表示她臨行前心情愉悅，稍顯異樣的是，她拜托自己賣掉所有衣物換成錢送給她（《東京朝日新聞》一九三八年一月六日）。盡管如此，樺太廳特高課和警視廳還是通過兩人足跡，以及馬橇車夫的證詞確證了其越境蘇聯(lián)的事實(shí)。車夫稱，接近國(guó)境線時(shí)，良吉假裝手槍在握，挾制車夫，乘其不備，二人借夜色遁入蘇聯(lián)境內(nèi)。樺太廳特高課意識(shí)到茲事體大，隨即報(bào)告給了警視廳。特高課推定：“國(guó)人越境到北樺太領(lǐng)土內(nèi)（蘇屬—引者），都會(huì)被下獄并施以重刑。盡管如此，良吉和嘉子兩位還是借慰問國(guó)境線警備員之名有計(jì)劃地逃往蘇聯(lián)境內(nèi)，可以推測(cè)，他們應(yīng)該曾與蘇聯(lián)方面私下聯(lián)系過?！保ā稏|京朝日新聞》一九三八年一月六日）

特高課的推測(cè)并非毫無(wú)根據(jù)。一九二五年，良吉曾短期就讀于早稻田大學(xué)俄文科，具備一定的語(yǔ)言能力;而《東京朝日新聞》（一九三八年一月六日）則在回顧了他加入日本共產(chǎn)黨、活躍在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化戰(zhàn)線的經(jīng)歷后進(jìn)一步暗示，“杉本是已故小山內(nèi)薰和在俄的土方與志之弟子”。一月八日《大阪每日新聞》更因良吉曾頻繁出入蘇聯(lián)領(lǐng)事館，直接以大字標(biāo)題拋出了其推測(cè)—“嘉子、杉本入俄的背后難道是土方與志？”土方與小山內(nèi)曾共同創(chuàng)建、經(jīng)營(yíng)筑地小劇場(chǎng)，后者歿后，小劇場(chǎng)分裂，土方組建“新筑地劇團(tuán)”，并加入無(wú)產(chǎn)者劇團(tuán)同盟，演出了小林多喜二的《蟹工船》等無(wú)產(chǎn)階級(jí)戲劇。一九三三年二月二十日小林遭特高警察虐殺，劇團(tuán)曾為之舉辦了盛大的葬禮。在“治安維持法”不斷強(qiáng)化、風(fēng)雨如晦的三十年代，土方的活躍自然會(huì)被認(rèn)為是一種與官憲對(duì)抗的姿態(tài)。一九三四年八月，他與日共系戲劇家佐野碩到訪蘇聯(lián)，作為日本代表在蘇聯(lián)作家同盟第一次大會(huì)上發(fā)言介紹了小林多喜二遭虐殺一事，以及日本革命運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)狀。發(fā)言內(nèi)容不久傳回日本，土方因此被褫奪了伯爵爵位并亡命蘇聯(lián)?！洞筅娉招侣劇芬辉戮湃盏膱?bào)道直接援引了來(lái)源不明、據(jù)信是良吉的自述稱：“到了俄國(guó)就能勉強(qiáng)應(yīng)付得了了。特別是輾轉(zhuǎn)抵達(dá)莫斯科之后，以前輩土方與志為代表的很多知己都在那邊，我不會(huì)受到處罰，還能實(shí)現(xiàn)自己長(zhǎng)年以來(lái)的愿望?！保ň统ＷR(shí)而言，行動(dòng)之前為保密起見，越境者不可能說(shuō)出來(lái);越境之后因拘押、隔絕之故，在此時(shí)點(diǎn)上日本媒體對(duì)越境者心態(tài)亦無(wú)從得知）但戰(zhàn)時(shí)防范日德兩國(guó)的蘇聯(lián)之對(duì)日通報(bào)似乎也坐實(shí)了這次行動(dòng)是“自愿的、有計(jì)劃的”（《大阪朝日新聞》一九三八年一月十五日）。然而，事實(shí)上，一九三七年八月，受蘇聯(lián)肅反運(yùn)動(dòng)之波及，曾任職于國(guó)際革命戲劇同盟的土方與志和佐野碩早已被迫分別逃亡法國(guó)、墨西哥。多年后，曾供職于新筑地劇團(tuán)的千田是也在接受加藤哲郎的采訪時(shí)稱，該劇團(tuán)一九三七年九月即已得知了土方與佐野被驅(qū)逐海外的消息，“但由于戲劇理論的對(duì)立以及《安娜·卡列尼娜》競(jìng)演等無(wú)聊的原因，與我們對(duì)立的新協(xié)劇團(tuán)的杉本對(duì)此事卻并不知情……”從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，很難說(shuō)對(duì)肅反實(shí)態(tài)和在蘇師友們的際遇、動(dòng)向全無(wú)所知的良吉之越境事件是“有計(jì)劃”的行動(dòng)。

因左傾之故越境蘇聯(lián)的嫌疑使良吉所屬的“新協(xié)劇團(tuán)”不得不火速斷尾求生。當(dāng)此之際，較之于事實(shí)真相，立場(chǎng)表態(tài)似乎更為重要。“新協(xié)劇團(tuán)五日上午求得警視廳的諒解，又從下午五點(diǎn)開始起在筑地小劇場(chǎng)劇團(tuán)全體會(huì)議，其基本方針便是向警視廳當(dāng)局保證劇團(tuán)的思想轉(zhuǎn)向，結(jié)果全員一致決定（將杉本—引者）除名”，并為此向社會(huì)道歉，申明“杉本此次行動(dòng)與劇團(tuán)完全無(wú)關(guān)”（《讀賣新聞》一九三八年一月六日）。六日下午，嘉子所屬的“井上一座”也召開了協(xié)議會(huì)，而與“新協(xié)”的決絕形成鮮明對(duì)照的是，對(duì)于這位演技絕佳又有著極強(qiáng)市場(chǎng)號(hào)召力的一線女星，眾人一致認(rèn)為其“沒有任何思想上的嫌疑”，并向警視廳陳情，“若有可能，我們?cè)敢詼厍橛蛹巫拥臍w來(lái)”（《東京朝日新聞》一九三八年一月七日）。

就這樣，在官方和大眾傳媒混雜著臆測(cè)的捕風(fēng)捉影，以及戰(zhàn)時(shí)日、蘇因彼此防范隔絕而產(chǎn)生的信息不對(duì)稱中，以政治正確為準(zhǔn)繩，事件基本被定性為曾事先與蘇聯(lián)方面聯(lián)系過的、“有計(jì)劃的行動(dòng)”，其主謀無(wú)疑是有著左翼思想的良吉，而嘉子則便被普遍目為受良吉的左翼思想牽累、放棄了藝術(shù)生命的受害者。她被認(rèn)為與思想問題毫無(wú)牽連，“在事變下的非常時(shí)期，突然從樺太國(guó)境入俄，是棄作為女演員之生命于不顧”之舉。所謂“事變下的非常時(shí)期”是指一九三七年全面侵華后、日本國(guó)內(nèi)“精神總動(dòng)員”時(shí)期，報(bào)紙上大同小異的論調(diào)也自然都與此密切相關(guān)。四個(gè)月后，《大阪每日新聞》（一九三八年五月二十五日）以“岡田嘉子等人過著悔恨的生活”為題，臆測(cè)了在蘇聯(lián)作為“外宣機(jī)器人”被迫從事諜報(bào)翻譯工作、釋放無(wú)望的良吉、嘉子之苦澀心境，“非常時(shí)期”日媒涉蘇報(bào)道的內(nèi)宣功能由此可見一斑。

前文不憚辭費(fèi)，對(duì)主流媒體上事件相關(guān)各方的即時(shí)性判斷、反應(yīng)做了考索，旨在強(qiáng)調(diào)昭和軍國(guó)主義下的媒體宣傳極有可能形塑了日本國(guó)民對(duì)事件性質(zhì)的認(rèn)知—這幾乎是大眾了解作為“時(shí)事”的越境事件之唯一窗口。時(shí)人與后來(lái)者的言說(shuō)中著意凸顯了什么、遮蔽了什么，甚至憑主觀臆測(cè)篡改了什么，在此大都有跡可循。由于資訊不暢、言論空間逼仄，自戰(zhàn)時(shí)至戰(zhàn)后冷戰(zhàn)時(shí)期的異態(tài)時(shí)空中，日本國(guó)民對(duì)該事件的認(rèn)知也幾近止步于此。

故事的后續(xù)發(fā)展極盡曲折和悲慘。二人入蘇后，經(jīng)GPU（內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)國(guó)家政治保衛(wèi)局）的調(diào)查被分別關(guān)押，自此動(dòng)若參商。良吉拼命奔赴的國(guó)度，最終卻埋葬了他。在“大清洗”的恐怖氛圍中，不堪拷問的他被迫做出了“我是為見梅耶荷德而來(lái)的日本間諜，梅耶荷德的助手佐野亦是間諜”的偽證，這番供述也成了清洗梅氏的決定性材料之一。而在后來(lái)的公審中，以做偽證為恥的良吉推翻了此前的供詞，其后遭到槍殺（一九三九年九月二十七日）。曾追蹤此事的今野勉認(rèn)為，“需要杉本只是為了逮捕梅耶荷德，取得口供后，為了防止他翻供，就只能殺掉”。嘉子則被判處有期徒刑十年。而對(duì)于這一切，當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)無(wú)從知曉。

在戰(zhàn)后的一九四六年日本文學(xué)界的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任論爭(zhēng)中，這件陳年舊事中的動(dòng)機(jī)、時(shí)機(jī)問題再次成為爭(zhēng)議話題。一九四六年一月，《近代文學(xué)》同人中的左派荒正人、佐佐木基一和小田切秀雄創(chuàng)辦了一份小報(bào)《文學(xué)時(shí)標(biāo)》，他們將火野葦平、佐藤春夫、菊池寬等四十位被認(rèn)為協(xié)力了戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)家押上道德法庭，一一論罪，此舉亦為文壇所側(cè)目。然而，真正暴露了其徹底激進(jìn)姿態(tài)的，卻是一九四六年二月同人們召開的一次題為“文學(xué)家的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任”的座談會(huì)，對(duì)話概要刊載于川端康成等創(chuàng)辦的《人間》雜志。與《文學(xué)時(shí)標(biāo)》上的據(jù)實(shí)控訴有所不同，此番討伐的重點(diǎn)則是那些無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)和藝術(shù)派陣營(yíng)中看似無(wú)需承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的文學(xué)家們，戰(zhàn)時(shí)的他們或逃亡異國(guó)、或牢底坐穿、或緘默不群，但都因戰(zhàn)時(shí)“不抵抗”而未能躲過批判者們的良知譴責(zé)。座談會(huì)上，在托馬斯·曼、羅曼·羅蘭和托爾斯泰幾位世界級(jí)抵抗者、批判者的光環(huán)映照下，戰(zhàn)時(shí)逃亡中蘇的鹿地亙和杉本良吉被三十三歲的荒正人作為“文學(xué)家反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一的最高案例”而提出。但這一見解當(dāng)即遭到平野謙的質(zhì)疑，他要求重新評(píng)估鹿地亙逃亡的時(shí)機(jī)、動(dòng)機(jī)，以及上述兩人逃亡時(shí)日本言論環(huán)境的嚴(yán)酷程度和反抗的可能性，荒隨即附和稱：“有必要考慮杉本、鹿地是作為文學(xué)家逃亡的，還是夾雜著個(gè)人私事而越境或潛入重慶的?！保ā度碎g》一九四六年四月號(hào)，152—153 頁(yè)） 兩個(gè)月后，平野謙又發(fā)表了一篇題為《一個(gè)反題》的文藝時(shí)評(píng)，他聲稱：

報(bào)紙報(bào)道說(shuō)，鹿地亙將于近期自重慶歸國(guó)，杉本良吉不久之后也會(huì)回來(lái)吧。新聞界也許會(huì)像對(duì)待野坂參三那般，將其奉為國(guó)民英雄。事實(shí)上，他們也確曾飽嘗艱辛。

但即將回國(guó)的他們今后若將主要活躍在文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域（盡管期待如此），那么，與單純將其奉為國(guó)民英雄的做法相反，我們應(yīng)該追溯他們無(wú)奈亡命的復(fù)雜狀況以及當(dāng)時(shí)之情勢(shì)。唯有闡明其文學(xué)意義，才是待之以文學(xué)家的唯一正道。今天之所以要特意談到這些，是由于文學(xué)家的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任是一個(gè)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)之功罪以及轉(zhuǎn)向問題幾乎密不可分的議題……（《新生活》一九四六年四、五月合并號(hào)，49 頁(yè)）

在翌月發(fā)表的《基準(zhǔn)的確立》中，平野更是直言不諱地宣稱：“我的真意在于，警惕左翼英雄主義的簡(jiǎn)單復(fù)活，警惕借著外化感傷的左翼英雄主義提出戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的不在場(chǎng)證明之舉?！睉?zhàn)后初期，發(fā)生在平野謙、荒正人和中野重治之間的這場(chǎng)著名的“文學(xué)與政治”論爭(zhēng)，雖以戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任為話題，內(nèi)里實(shí)則潛含著對(duì)戰(zhàn)后文壇領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪。但平野顯然不知良吉早已殞命異域，反倒對(duì)預(yù)想中即將返國(guó)、享受國(guó)民追捧的“杉本良吉”心存警惕，意圖搶在這些道德明星歸國(guó)引領(lǐng)潮流之前先發(fā)制人。在《近代文學(xué)》同人們看來(lái)，作為戰(zhàn)爭(zhēng)中的“不在場(chǎng)者”，鹿地與杉本甚至比常年身在囹圄而未轉(zhuǎn)向的宮本顯治、藏原惟人責(zé)任更小，更具道德優(yōu)勢(shì)。因此，戰(zhàn)術(shù)層面上只要將杉本等定責(zé)，其敵手左翼陣營(yíng)便面臨整體垮塌，這是顯見的多米諾效應(yīng)。而良吉與嘉子在蘇聯(lián)的際遇、生死自然不在慮中，他們淪為平野謙們表述其“政治與文學(xué)”觀念、戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任認(rèn)知的工具人;難以實(shí)證的動(dòng)機(jī)、目的便必然成為這番誅心之論的核心指向。

在《一個(gè)反題》中，平野明言，他便是從報(bào)紙新聞中得知二人越境逃亡之消息的。文中，作者做出了一些臆想—“岡田應(yīng)該是迷上了杉本了吧？越境這般‘思想性’行動(dòng)也全都是順著心上人心意的吧？”接下來(lái)，建立在此臆想基礎(chǔ)之上的批判卻是劍拔弩張：“問題在于，一個(gè)左翼戲劇家通過與電影女星同行，巧妙地騙過當(dāng)局耳目，越境逃亡。……杉本是被何種理想附體抑或直面怎樣的困境，以至于決意潛入蘇聯(lián)，我自然不得而知。我不過是清楚地知道一個(gè)事實(shí)—杉本為了實(shí)現(xiàn)自己的目的，利用了一個(gè)嬌小而年長(zhǎng)的女演員。但這一微不足道的事實(shí)卻是極為重要的。”他指出，為了目的不擇手段乃是政治的基本特征，“無(wú)論杉本良吉胸懷何等高遠(yuǎn)的理想，僅憑將一個(gè)活生生的女性作為其實(shí)現(xiàn)理想的墊腳石這一點(diǎn)上，我們就必須對(duì)其高遠(yuǎn)理想的整體做出嚴(yán)厲的批判”。這番控訴雖凌厲有余，但在認(rèn)識(shí)層面卻并未超出一九三八年官方與輿論界確定的基本論調(diào)。

若平野的指控成立，那么，“為了目的不擇手段”則將成為左翼陣營(yíng)的一個(gè)難以辯駁的道德污點(diǎn)。而問題的關(guān)鍵便在于，越境事件是良吉對(duì)嘉子的“利用”嗎，二人究竟為何要逃亡蘇聯(lián)，嘉子對(duì)此有過悔恨嗎？事實(shí)上，一九三八年一月七日的《東京朝日新聞》即已刊出短消息稱，警視廳在搜查過二人住宅、調(diào)查過其近期行動(dòng)后確信：“二人并非與蘇聯(lián)取得聯(lián)系后越境的。可能是杉本因在藝術(shù)領(lǐng)域陷入困境，加之同人生病等原因產(chǎn)生了厭世情緒，基于個(gè)人的考量而越境的。岡田對(duì)此產(chǎn)生了共鳴，于是才引發(fā)了這次的越境事件?！边@則消息值得矚目者有二：一是事件的非計(jì)劃性，二是嘉子行動(dòng)前的理性和自主性。而這些信息似乎是平野從報(bào)紙上有所了解（從對(duì)良吉面臨困境之論上推斷）卻不愿相信的。

子非魚，魚之樂或不樂殊難置喙。逝者已矣，唯有傾聽生者證言。刑滿釋放后的嘉子并未回國(guó)，而是選擇在蘇聯(lián)從事播音和演藝工作，到一九七二年抱著亡夫?yàn){口新太郎遺骨回到日本時(shí)，已暌違故土三十五載。一九七三年，廣濟(jì)堂出版了嘉子回憶錄《無(wú)悔的生命》，當(dāng)年那件舉國(guó)轟動(dòng)的往事自然也是書中繞不過去的話題。她坦言，當(dāng)時(shí)兩個(gè)人都處于困境之中。“七七事變”后的日本陷入了全民戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱之中，《日德防共協(xié)定》的簽訂更使日共系藝術(shù)家的生存雪上加霜，當(dāng)時(shí)因參與左翼運(yùn)動(dòng)被判有罪、處于保釋出獄期的良吉更感到了嚴(yán)重的生存危機(jī)?！八钆碌谋闶鞘盏郊t紙（即征兵令—引者），一旦被征兵，作為思想犯的他顯然將會(huì)被送到最艱苦的地方去?！鄙頌檠輪T的嘉子本人也意識(shí)到：“很清楚的是，再這樣下去，就不得不去演充當(dāng)?shù)蹏?guó)主義走狗的戲碼?！?/p>

我們倆無(wú)時(shí)無(wú)刻不在凝視著環(huán)繞在四周的黑暗，動(dòng)輒陷入沉默。

“哎，我們索性逃到蘇聯(lián)去吧！”

他猛地盯住了我，告訴我以前他也曾有此計(jì)劃，但未成功。話雖不多，但我從他的反應(yīng)中看出他覺得我的方案也似無(wú)不可，就急著一口氣做出方案。我記得那是在十二月《彥六……》上演第一天的幾天后。

良吉為嘉子放棄影壇聲望感到可惜，反倒是后者更為灑脫：“說(shuō)實(shí)話，我絲毫不覺得留戀。……現(xiàn)在的局勢(shì)，也不是什么時(shí)候都能演正經(jīng)戲。若是能成功進(jìn)入蘇聯(lián)，到了莫斯科，土方與志和佐野碩都在那里。他在那邊可以與國(guó)際左翼戲劇聯(lián)盟聯(lián)系去工作，我就去學(xué)演戲。他說(shuō)，情況也不會(huì)一直如此，一定會(huì)誕生新的社會(huì)，到那時(shí)我們?cè)賻еY物’回來(lái)！”一九八0年，嘉子又以對(duì)良吉的回憶為連載的《留在心底的人》系列壓軸，文中，她再次將責(zé)任攬于一身，表示：“我不記得他說(shuō)過什么‘要去執(zhí)行黨的指令’云云，但最先提出越境去蘇聯(lián)的是我?！?/p>

良吉逝后，實(shí)情已難確證。而唯一可以確認(rèn)的是嘉子維護(hù)戀人清譽(yù)的拳拳之心。然而，何謂“無(wú)悔”？二00八年十月十一日NHK 播出了一段嘉子的影像視頻，她強(qiáng)調(diào)：“我不喜歡后悔過去?！薄安幌矚g后悔”與“無(wú)悔”事實(shí)上存在著微妙的語(yǔ)義差異。時(shí)過境遷，嘉子是否因“不喜歡后悔”而“揉搓”了其與杉本相關(guān)的感情記憶，今人已不得而知;但在三十年代的“非常時(shí)期”，嘉子作為演員遭遇到的艱難藝術(shù)環(huán)境及其歷盡風(fēng)雨卻對(duì)良吉初心不改、一往情深的愛戀和維護(hù)恐怕是難以“揉搓”的。然而，雖不喜歡后悔，但她對(duì)良吉的歉疚卻成了壓在心底的重荷。一九九二年六月，日本各大媒體披露了在蘇服刑時(shí)期的嘉子于一九四0年一月二十七日寫給蘇聯(lián)當(dāng)局的一份《請(qǐng)?jiān)笗?，文章最后出現(xiàn)了這樣一段文字：“背負(fù)著間諜的污名比死還讓人痛苦。為了我，深愛著蘇聯(lián)的杉本也蒙受著間諜的污名。犯下了無(wú)法挽回的罪過，讓我的內(nèi)心日夜倍感自責(zé)。請(qǐng)?jiān)僬{(diào)查一遍，給我們摘下間諜的假面。求求你們了！”正如河崎保所洞察到的那樣：“她將這份無(wú)法向任何人傾訴的煩惱藏在心底，在其后五十三年的人生里，她一直背負(fù)著沉重的十字架?！?/p>

一九八六年，嘉子重返莫斯科，并于一九九二年謝世于異鄉(xiāng)。一九九六年九月二十日，朝日電視臺(tái)公布了一段有關(guān)她的未公開影像。她表示自己生前有件必須親手完成的工作—完全不知良吉身葬何地的她要為之尋找安魂的歸宿。最終，嘉子將良吉翻譯的日譯本《鋼鐵是怎樣煉成的》帶到了索契，將其與戀人遺像一道放到了奧斯特洛夫斯基紀(jì)念館的書桌上。這是她最后的工作。至此，她終于可以卸下了一九三八年一月三日跨越北緯五十度線以來(lái)的心靈十字架。