☉楊無銳

茨威格很會寫那種絕望的、唐捐的、沒有收件人的感情。

《雨潤心田》（原題為《女人和景物》）是一篇速寫。一個在蒂羅爾山谷避暑度假的男子，在苦熱的一天，等一場透雨。他異常焦躁、頹唐。植物枯萎，樹葉凋零，溪流干涸，世界沉淪。他覺得，內心的生機也隨著世界的沉淪而枯萎。

茨威格沒有告訴讀者這個男子的生活故事，他只寫這個男子的敏感。這個男子不只是感到熱，還從熱里感受到某種悲劇性的東西。他沒辦法說出那種東西，他覺得旅館里的所有人都應感受到同樣的東西?？墒?，旅館里的人們都無動于衷，仍舊重復著乏味的日常生活。

起風了，雨好像要來了。人們從四面八方奔跑回旅館，搬東西，關窗戶。

然而，雨沒有來。旅館里的人們還是那樣無所謂，那樣麻木。這時，男子忽然聽到身后傳來一聲嘆息。那聲音“是從痛苦的內心突發(fā)而來的”：“但愿馬上就下雨吧！”

他一轉身，看見一個姑娘，她“貪婪地、聚精會神地注視著天空，注視著團團陰云”。

他看著她，她絲毫未注意到他。他覺得，她是唯一和他一樣從靈魂里感到干渴的人，甚至，她就是“干渴的化身”。

直到晚上，雨還沒來。旅館里的人們一如既往地吃晚餐，喝酒，聊天，觥籌交錯。男子感到憤怒，他恨這些麻木的人。

他覺得，只有那個渴雨的姑娘跟他有關。他不知道她是誰，卻貪婪地想念她。

入夜，依然悶熱，雨還沒來。旅館里所有人都睡了，只有他醒著。他從外面回來，一推門，發(fā)現(xiàn)她就站在他房間的窗前。她說：“我真怕！我真怕！”“多悶啊！”很快他發(fā)現(xiàn)，她在夢游，她不知道自己在做什么，不知道自己在睡夢中站到陌生人房間的窗前，等一場雨。

姑娘在他的房間安穩(wěn)地躺下，沉睡。忽然狂風大作，電閃雷鳴，雨來了。一道閃電劈來，姑娘睜開眼，驚恐地躍起，推開房門，沖了出去。男子打開窗子，讓風雨涌進來，他的頭發(fā)都被打濕了，冰冷的水珠一滴一滴地往下掉。他感到狂喜，他“像大地一樣往體內吮吸清涼”。天地的生機回來了，他好像被治愈了。

幾年前讀這篇文章，我只覺得主人公是一個神經質的男人，我對他既不理解，也不同情，讀過就拋到腦后。只有那場姍姍來遲的雨，讓我多少留下一點兒印象。

很多年后，我在課堂上講《西北有高樓》，不知怎的，就想起了茨威格的故事，想起了那場雨。

茨威格的故事，該當成詩來讀。他寫的是一個干渴的靈魂，一個在干渴中深陷孤獨的靈魂。

一個干渴且孤獨的靈魂時刻期待遇見，對他而言，連這期待也是殘酷的事情——尤其當他走在人群中的時候。人群，太清醒，太健康，太成熟，太體面，太見多識廣，也太冷漠。人群關心的，似乎只有規(guī)規(guī)矩矩的生活——今天的日子照搬昨天的日子，未來的日子重復今天的日子。這樣的日子，無比正確，因此不存在干渴，更容不下孤獨。

他渴望遇見。他不愿錯過任何遇見的征兆，哪怕是一句話、一個眼神、一支歌、一聲嘆息。

這種遇見，是屬于靈魂的事情，可以在一瞬間發(fā)生，也可以在一瞬間結束。他要的遇見，不需要遵循世俗的習慣和規(guī)則；他要的，只是得知還有與自己相似的靈魂。

《西北有高樓》也寫了一個這樣的靈魂。

西北有高樓，上與浮云齊。

交疏結綺窗，阿閣三重階。

上有弦歌聲，音響一何悲！

誰能為此曲，無乃杞梁妻。

清商隨風發(fā)，中曲正徘徊。

一彈再三嘆，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但傷知音稀。

愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

整首詩，都在寫一個聽歌的人。歌從樓上飄來。那樓，巍峨富麗、高不可攀。樓上的世界，與樓下的天地迥然不同。那是與他無關的世界，但他竟然了解其中的一個人。這個人彈琴、唱歌、嘆息。他從琴聲、歌聲、嘆息聲里聽出了這個人的命運——這個人不只命運悲苦，還要面對世人的冷漠。

他疼惜，也憤慨。他疼惜這悲苦的歌和唱歌的人。他憤慨，這樣一個真切的生命，這樣一種真切的悲苦，竟沒人在乎。

他在樓下聽歌。他覺得樓上沒人懂得那歌，樓下的其他人也不在乎那歌。天地之間，好像只有自己跟那歌者有關。

于是，他想象鴻鵠雙飛，奮起天外。這當然是不可能實現(xiàn)的想象，但它的意義不在于實現(xiàn)，而在于想象本身。那個想象喻示著一股心靈的力量：他不再是被人群吞沒、毫無辦法的零余者，他有膽量向往另一種生活，因為他在剛剛那一瞬間遇見了一個人；至于下一個瞬間會怎樣，不重要。

下一個瞬間屬于另一個故事?；蛟S，他繼續(xù)趕路，再沒有途經那樓，再沒有重聽那歌，世界一切如舊，仿佛什么都沒發(fā)生。

不是所有遇見都要有后來和終局?！坝鲆姟北旧砭褪且环N治愈和救贖，它讓心懷渴欲的人敢于渴欲。那渴欲，原本快要被人群湮滅。

孔子絕糧，弟子盡皆衰頹，唯有孔子精神煥發(fā)，弦歌不輟。他知道弟子們心中委屈憤懣，就分別找他們談話。

孔子先找子路談?？鬃訂枺骸拔覀円蚝温涞饺绱说夭侥?？”子路回答：“世人不相信我們，大概是因為我們做得還不夠好吧！大概是因為我們所談所行，還不夠完善吧！”孔子覺得，子路不理解自己。

孔子又叫來子貢，問了同一個問題。子貢回答：“夫子所做，已經足夠好。只不過為了與世人相處，您不妨降低標準，稍做遷就?！?/p>

子貢出去，顏回入見。還是同一個問題。顏回回答：“老師啊，你所行之道很好。我們修道行道之人，唯一要關心的，是道本身。如果道是正道，我們的行為也不曾歪曲辱沒它，那么我們就沒什么好擔心的。我們傳道于世人，世人卻不能接受，那是世人的恥辱和遺憾，不是我們的恥辱和遺憾。所以，我們今日的境遇是行道而不見容于世界。但是，不容何病，不容然后見君子?！?/p>

孔子欣然而笑曰：“想不到顏家的后生竟能說出這樣的話??！假若你發(fā)了財，我要去給你當管家?！?/p>

在困厄中弦歌不輟的孔子，很孤獨。聽到顏回的那句“不容然后見君子”，他終于在孤獨的曠野中遇見一個懂他的人。最后那句欣然笑談，相當于他的“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”。

（醉翁操摘自天津人民出版社《十九日談》一書，〔新加坡〕關武迪圖）