摘要：“看與被看”的文化模型蘊(yùn)含著集體無意識(shí)的巨大潛能，它由魯迅創(chuàng)造，展現(xiàn)于《示眾》《阿Q正傳》《祝福》等小說中，是被稱為“國(guó)民劣根性”的一種生存方式，當(dāng)代作家莫言繼承并豐富了該模型的內(nèi)涵。莫言為看客一方注入了野性力量，從而挖掘出了民族性覺醒的可能性，使看客與被看者的關(guān)系由對(duì)立轉(zhuǎn)向統(tǒng)一。對(duì)比魯迅的小說與莫言的長(zhǎng)篇小說《檀香刑》，莫言筆下的民眾雖然在“看與被看”的文化模型中展露出了嗜血黑暗的動(dòng)物性，但從生命意識(shí)的角度探析，動(dòng)物性被上升為激發(fā)民眾覺醒意識(shí)的內(nèi)在動(dòng)力，它極具生存熱情與民間原始野性，使“看與被看”模型被提升到了一個(gè)新的審美高度。莫言的視角與民眾平行，為底層民眾爭(zhēng)取到文學(xué)歷史主體地位。研究莫言對(duì)魯迅“看客文化”方面的繼承與超越，可以對(duì)五四以來文學(xué)史精神的轉(zhuǎn)變形成更深刻的理解。

關(guān)鍵詞：看客;魯迅;莫言;《檀香刑》;生命意識(shí)

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2022）03-0-03

莫言的寫作受到魯迅極大的影響?！瓣P(guān)于‘示眾’，關(guān)于‘看客’，關(guān)于‘吃人’的文化命題，都在他筆下反復(fù)出現(xiàn)?！盵1]莫言的長(zhǎng)篇小說《檀香刑》便描寫了魯迅小說中頻繁出現(xiàn)的看客形象，他們繼承了魯迅筆下的看客自私自利的性質(zhì)，將他人的悲慘境遇作為茶余飯后的談資，是對(duì)魯迅筆下“看客文化”的致敬。比如《檀香刑》里戊戌六君子被處死后，京城百姓關(guān)注的是劊子手趙甲的高超技藝和離奇場(chǎng)面，而魯迅《藥》中也描述了類似的情節(jié)，當(dāng)英雄夏瑜因革命犧牲時(shí)，茶館里的人們卻議論他：發(fā)了瘋了。

但是，二者的看客書寫在所看內(nèi)容和看客類型方面有較大差異。魯迅的看客所看內(nèi)容范圍較廣：看革命者的斬首示眾、看祥林嫂的悲慘遭遇、看孔乙己的窮困潦倒……看客通常抱著事不關(guān)己看熱鬧的冷漠心態(tài)，觀看的對(duì)象成了無趣生活中聊以自慰的調(diào)味品。看客的類型則較為單一，多是桎梏在封建統(tǒng)治下的農(nóng)民。而莫言的《檀香刑》則有所不同，“看”的領(lǐng)域被限定在了刑場(chǎng)，刑罰的變態(tài)性質(zhì)決定了所看的內(nèi)容充滿超越認(rèn)知的血腥;看客從王公大臣到雜役百姓涉及各個(gè)階層，他們的內(nèi)心在統(tǒng)治者“殺雞儆猴”的權(quán)力關(guān)系下產(chǎn)生巨大的觸動(dòng)，心態(tài)不復(fù)魯迅看客的麻木冷靜，“那些娘娘們，有的面如死灰，有的大張著黑洞般的嘴巴。再看那些王公大臣，都垂手肅立，大氣兒不出”[2]。

對(duì)于魯迅和莫言的看客研究，學(xué)界的關(guān)注偏向?qū)ν庠趯用娴挠^看內(nèi)容、看客類型的剖析，缺少對(duì)于兩者筆下的看客所具生命力不一致的對(duì)比?！短聪阈獭分械目纯团c魯迅的看客相比，內(nèi)心蘊(yùn)藏著一種來自田野的更為原始的生命力量，這種力量既讓他們展露出嗜血黑暗的動(dòng)物性，又是他們覺醒意識(shí)被激發(fā)的內(nèi)在動(dòng)力。莫言給看客的內(nèi)心注入這種潛在的力量，折射了他與魯迅大不相同的創(chuàng)作視角與民間文學(xué)觀，更是對(duì)文學(xué)史上傳統(tǒng)農(nóng)民形象的一次突破與創(chuàng)新。

1 人性糟粕：看客動(dòng)物性心態(tài)的暴虐

魯迅小說中看客的心態(tài)是庸民心態(tài)，他們通過與被看者悲慘遭遇的比較獲得快感，或在排斥異端中得到合群的滿足?！八麄儾⒉徽撟约核吹氖鞘裁礀|西，只要是有很多人扎堆，就要去湊個(gè)熱鬧，以示自己并非‘被冷落的人’”[3]，這些麻木的眾生相揭露了中國(guó)國(guó)民頑固不化、愚昧自私的劣根性，究其根源，是封建壓迫的社會(huì)背景與“為奴則安”的文化環(huán)境造就了這種無關(guān)痛癢的心態(tài)。而《檀香刑》中的看客除了驅(qū)逐無聊、獲得群體認(rèn)同的心理需求外，還有滿足自我邪惡審美心的本能動(dòng)機(jī)。審美心只是一種掩飾性心態(tài)，其本質(zhì)是邪惡、瘋狂的獸性基因。莫言認(rèn)為，“真正的文學(xué)必然地會(huì)揭示出人類靈魂的奧秘”[4]。他通過對(duì)這種心理需求的揭露展現(xiàn)人本身蘊(yùn)藏的動(dòng)物性和偽飾獸性心理的虛偽態(tài)度。如果說魯迅著重描寫社會(huì)環(huán)境造就的“奴性之惡”，那么莫言則將眼光挪移到來自田野叢林深處的“野性之惡”。

莫言還借助“動(dòng)物本相”的概念來展示看客的動(dòng)物性心態(tài)，即人性中的嗜血獸性。在被公認(rèn)為傻子的趙小甲眼中，每個(gè)人都有自己的“動(dòng)物本相”：老婆孫眉娘是白蛇，父親趙甲是黑豹子、縣令錢丁是老虎、衙役為灰狼，而圍觀的看客們均是動(dòng)物。獸的世界是弱肉強(qiáng)食的世界，動(dòng)物和動(dòng)物之間存在競(jìng)爭(zhēng)，它們遵循適者生存的規(guī)律，互相爭(zhēng)搶食物與生存空間。與魯迅小說里冷靜、麻木的眾生不同，《檀香刑》里的看客露出了嗜血而瘋狂的一面，“看客是難伺候的，如果劊子手的刑罰表演沒有滿足的話，會(huì)被看客咬死”[2]。

相比魯迅偏于現(xiàn)實(shí)主義筆法，莫言使用極為夸張魔幻的描寫來凸顯看客的獸性。在《檀香刑》中，瘋狂的圍觀者為了搶奪掛著名妓金耳環(huán)的耳朵，將監(jiān)刑隊(duì)的防線沖散，其瘋狂程度嚇跑了食人肉的猛獸兇禽，這無疑是人骨子里固有的動(dòng)物性即狂暴、貪婪在作祟?！暗教幎际切笊?，你還怎么活下去？”[2]短短一句話暗示了人性背后的獸性。正如劊子手趙甲說：“所有的人，都是兩面獸，一面是仁義道德、三綱五常;一面是男盜女娼、嗜血縱欲。面對(duì)著被刀臠割著的美人身體，前來觀刑的人無論是正人君子還是節(jié)婦淑女，都被邪惡的趣味激動(dòng)著?！盵2]弗洛伊德的本能論認(rèn)為，人有生的本能和死的本能，死的本能主要表現(xiàn)為破壞欲、侵略欲等人類天性[5]。原始人類本是動(dòng)物，破壞欲、侵略欲附著在宗祖基因中代代相傳。經(jīng)過倫理的教化與文明的包裝，人類暴劣的獸性才逐漸退化。

然而作為人的天性，它僅能被壓抑而無法被磨滅。在文明進(jìn)化的進(jìn)程中，人類學(xué)會(huì)了掩飾獸性。在《檀香刑》中，看客的獸性被披上審美的外衣，暴力則上升為美學(xué)的高度。莫言在進(jìn)行施刑細(xì)節(jié)的書寫時(shí)弱化了血腥和暴虐的表現(xiàn)，在一定程度上解構(gòu)了施刑的殘忍。比如以藝術(shù)化的語言描寫妓女被利刃挖下的心頭肉，“那塊肉鮮紅如棗，挑在刀尖上宛如寶石”[2];或者運(yùn)用帶有喜劇化色彩的審美想象力：“腰斬的人的辮子像蝎子的尾巴一樣翹起來?！盵2]執(zhí)刑變?yōu)閼蚺_(tái)上的表演，被虐待的人體成為藝術(shù)品，劊子手就是精雕細(xì)刻的藝術(shù)家。作為劊子手的看客趙甲沉迷于“殺人美學(xué)”，并將這種表面為審美、實(shí)質(zhì)為破壞沖動(dòng)的情緒傳遞給其他看客。如施加在民族英雄孫丙身上的“檀香刑”，趙甲稱贊這刑罰的名字典雅響亮、古色古香，只有注重禮法、行事典雅的大清王朝才能產(chǎn)出這樣具有藝術(shù)感的刑罰。然而“檀香刑”空有文明典雅的形式外殼，內(nèi)里卻承載著惡毒原始、泯滅人性的扭曲目的，其施刑原理是將一根檀香木從人的下體穿入，再從上體穿出，使人忍受長(zhǎng)期的痛苦后被折磨致死。專制極權(quán)讓文明與原始、典雅與罪惡相生相依，借此掩蓋其扭曲的本質(zhì)。

莫言使用優(yōu)美的語言將殘忍與疼痛上升到一種陌生化的美學(xué)空間，使本應(yīng)令人作嘔的刑罰生出了崇高感。他借助美與丑相伴相生的沖擊力，諷刺了處在茍延殘喘狀態(tài)下的腐敗朝廷以碾壓本國(guó)民眾來維持與彰顯自我權(quán)力的惡行。“中國(guó)什么都落后，但是刑罰是最先進(jìn)的，中國(guó)人在這方面有特別的天才。讓人忍受了最大的痛苦才死去，這是中國(guó)的藝術(shù)，是中國(guó)政治的精髓……”[2]借德國(guó)總督所言，莫言對(duì)中華傳統(tǒng)文化中某些頑瘴痼疾與虛偽齷齪的禮法秩序進(jìn)行了毫不留情的鞭笞，這無疑是對(duì)魯迅精神的承接與發(fā)揚(yáng)。然而，集中王權(quán)與精神禮教的壓迫將魯迅和莫言的看客引向了兩個(gè)極端心態(tài)：魯迅的小說中，看客柳媽以“捐門檻”“身體被閻羅王鋸成兩半”恐嚇被看者祥林嫂，實(shí)質(zhì)上是她自己恐懼心理的體現(xiàn)，這種對(duì)禮教唯唯諾諾地遵從與膜拜體現(xiàn)了底層人民根深蒂固的奴性;而莫言的《檀香刑》中，趙甲在凌遲錢雄飛時(shí)，用削下的第一、二片肉首先“敬天”“謝地”[2]，讓禮法成為肆意踐踏生命的借口與幽暗心理的遮羞布。禮節(jié)紀(jì)律使刑罰的極端殘酷合法化、使看客們扭曲的靈魂合理化，成為他們釋放動(dòng)物性的托詞與借口。

2 鄉(xiāng)民階層的狂歡：看客生命意識(shí)的覺醒

然而，《檀香刑》中的看客并沒有在王權(quán)與精神禮教的壓迫中終止精神生命力，在故事結(jié)尾，看客意識(shí)出現(xiàn)了一次大轉(zhuǎn)折。經(jīng)歷了“閻王閂”處死太監(jiān)小蟲子、斬首“戊戌六君子”、凌遲暗殺袁世凱未遂的錢雄飛之后，在民間抗德英雄孫丙被執(zhí)行“檀香刑”時(shí)，心中累積怒氣的百姓們從權(quán)力監(jiān)視下被動(dòng)的觀看者變成了行為主體，致使長(zhǎng)期的緘默狀態(tài)終于被打破。百姓們下跪給趙甲求情，反映了其區(qū)別于魯迅筆下麻木不仁的看客形象。相對(duì)而言，魯迅筆下的看客形象以靜默的群體形態(tài)出現(xiàn)，在讀者印象中留下一雙雙冷漠觀望的眼睛。比如《示眾》里的人們發(fā)出“多么好看哪”[6]的喝彩聲，發(fā)現(xiàn)無法得到趣味的刺激后便失望地“立刻散開”[6]，這些看客只是在“消極、被動(dòng)地適應(yīng)權(quán)力，并把權(quán)力的壓制內(nèi)化為自我意識(shí)，進(jìn)而對(duì)別人進(jìn)行壓制”[7]。

莫言在《檀香刑》的后記中提到，“這部小說里寫的其實(shí)是聲音”[2]。第一種聲音是呼嘯的火車奔馳的聲音，它是工業(yè)文明入侵的標(biāo)志，屬于官方話語;另一種聲音是貓腔，貓腔是高密東北鄉(xiāng)民間哼唱的小調(diào)，屬于民間話語。面對(duì)封建禮教困境與西方文明侵略的雙重碾壓，莫言筆下的看客交出了另一份答卷。貓腔班子的到來徹底引發(fā)了全民性狂歡的高潮，殺氣騰騰的刑場(chǎng)變成百獸狂舞的殿堂。同樣是獸性的回歸，卻不同于前文所講的渴望見證生命毀滅與死亡的嗜血性質(zhì)，而帶有覺醒與反抗的意味。

貓腔是引起看客狂歡的民間文化力量，讓走火入魔的百姓無視酷刑與槍彈，沉迷于源自民間大地上最淺白的歡樂。以貓腔為紐帶，孫丙的歌唱引發(fā)了群眾的迎合，形成了一種集體啟蒙的效果。蘇聯(lián)文藝學(xué)家巴赫金提出了狂歡理論，其精髓在于狂歡精神，它主要體現(xiàn)在狂歡的全民性、儀式性和顛覆性，《檀香刑》中的看客被狂歡精神牽引著由旁觀走向參與其中，并完成了一次全民性的大狂歡。莫言用貓腔的覺醒書寫了下層民眾的覺醒：“臺(tái)下群情激昂，咪嗚聲，跺腳聲，震動(dòng)校場(chǎng)?！盵2]

同時(shí)，貓腔藝術(shù)的代言人和傳承人正是顛覆等級(jí)秩序、活得光明磊落的孫丙與不懼世俗眼光、勇于袒露愛欲的眉娘，此二人為民間鮮活生命的代表。莫言以民間標(biāo)志貓腔為紐帶，通過這些形象的塑造與民間看客們最終的覺醒扭轉(zhuǎn)了魯迅小說中以鄉(xiāng)民為主體的頑固不化的看客形象，并強(qiáng)調(diào)了底層民眾的主動(dòng)性與主體性歷史地位。

究其根源，魯迅懷有拯救國(guó)民精神的目的，他采用精英知識(shí)分子的旁觀視角冷眼揭露看客的丑陋本質(zhì)，因此看客的價(jià)值比較單一;而莫言出生在農(nóng)民家庭，從小便處于看客之中，洞悉農(nóng)民生存渴望的他使用深入民間的平行視角去刻畫看客的行為狀態(tài)與內(nèi)在心理，因而莫言筆下的看客多為生命力張揚(yáng)、各具特性的百姓群體或個(gè)人，“他們沖動(dòng)盲目而又充滿力量，外來影響力與內(nèi)部躁動(dòng)力交錯(cuò)互動(dòng)”[8]。莫言用有血有肉的看客書寫展現(xiàn)出多元化的豐富人性，并以看客心態(tài)的扭轉(zhuǎn)——看客生命意識(shí)與反抗意識(shí)的覺醒作為整本小說的高潮，濃墨重彩地完成了奴性精神到野性精神的飛騰，從而超越了魯迅筆下具有恒定冷漠心態(tài)、價(jià)值單一化的看客形象。

農(nóng)民階層看客的狂歡性覺醒是普通民眾對(duì)抗等級(jí)制度和西方文明入侵的集體性的反抗。全民狂歡中，“眉娘用一根棍子抽打著一個(gè)衙役的脊梁”[2]，以戲謔嚴(yán)肅的官方世界的行為消解了既定秩序和權(quán)威價(jià)值，彰顯了中國(guó)民間頑強(qiáng)的生命力與汪洋恣肆的生存激情，也具有一定程度的原始野性狀態(tài)的崇拜傾向。這是莫言對(duì)生命原始狀態(tài)的辯證性思考，也是對(duì)魯迅筆下的看客精神的超越性思考，他批判了生命原始動(dòng)能的粗野、血腥、愚拙，但也贊揚(yáng)了中華民族生生不息的原始生命活力，譜寫了一部悲壯、崇高的生命美學(xué)華章。

3 世界性回歸：跨越時(shí)代的繼承與超越

魯迅處于一個(gè)群眾麻木、國(guó)運(yùn)渺茫的時(shí)代，作為一個(gè)接受了西方先進(jìn)思想的知識(shí)分子精英，他眼中的鄉(xiāng)土社會(huì)是思想封閉桎梏的牢籠、愚昧國(guó)民的孵化器。啟蒙的目的要求他揚(yáng)起反封建的大旗，救群眾于水深火熱之中，因具有教化目標(biāo)而造成看客價(jià)值的單一化，因身處所書寫的時(shí)代而帶有視野局限性。莫言出生于新中國(guó)成立后，他自小在農(nóng)村家庭長(zhǎng)大，身體的血液中流淌著對(duì)故鄉(xiāng)固有的愛戀?？v然他對(duì)故鄉(xiāng)感情復(fù)雜，如《紅高粱家族》所言“我曾經(jīng)對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端熱愛，曾經(jīng)對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端仇恨”[9]，但生長(zhǎng)于斯的他對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)仍懷著深深的認(rèn)同感。相比于前人，他回望歷史時(shí)更具有歷時(shí)性寫作精神，為時(shí)代發(fā)聲的同時(shí)更注重采擷普遍的人性。以那片自由、野性的田野為平臺(tái)，“莫言的小說張揚(yáng)的是一種生命的大歡樂，膜拜的是人類自然健康的原欲”，他向原始生命力致敬，并鼓舞人們?cè)谝欢ǔ潭壬匣貧w一種野性精神。同時(shí)，莫言受“文革”的影響較大，在充滿暴力美學(xué)和殘酷敘事風(fēng)格的《檀香刑》中仍能看到那個(gè)時(shí)代的影子。獨(dú)特的經(jīng)歷也讓他不斷反思放縱天性的度，強(qiáng)調(diào)狂歡的適度與均衡。因此，魯迅要求突破原始文化的束縛走向啟蒙，而莫言一方面鞭撻傳統(tǒng)的渣滓與人性的邪惡本能，一方面歌頌極具生存熱情的民間原始野性。

莫言的看客范圍更大，上層統(tǒng)治者、朝臣、外國(guó)人、乞丐等多種形象都納入了看客的隊(duì)列中。眾多階級(jí)中，莫言把覺醒的民間看客推上歷史舞臺(tái)，強(qiáng)調(diào)了農(nóng)民恣意汪洋的生命活力，使農(nóng)民爭(zhēng)取到文學(xué)歷史的主體地位。魯迅以民族為分野將國(guó)民性撕裂給人看，而莫言則把全人類的人性放上了解剖臺(tái)。正如諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所言：“他對(duì)于中國(guó)過去一百多年的描述中，沒有跳舞的獨(dú)角獸和少女。但是他描述的豬圈生活讓我們覺得非常熟悉。意識(shí)形態(tài)和改革有來有去，但是人類的自我和貪婪卻一直存在?！蹦钥缭搅藝?guó)別和種族的圍欄，將全人類共有的性質(zhì)“自我和貪婪”娓娓道來。

4 結(jié)語

如果說五四精神以“啟蒙”為旗幟，那么魯迅為了使民眾擺脫“鐵屋子”的桎梏，第一個(gè)揚(yáng)起了這面大旗，提倡以西學(xué)東漸的方式打破國(guó)民精神中的“厚障壁”;莫言卻用令人血脈僨張的民間貓腔壓住了隨膠濟(jì)鐵路而來的隆隆火車聲，將故鄉(xiāng)上升為工業(yè)文明席卷下僅存的精神凈土。他試圖喚醒一種“世界性懷舊”，并點(diǎn)明了“回歸”的原始母題。回歸本性，回歸田野和大地，回歸生命存在最原初也最本真的意義，這是五四時(shí)期以來新的文學(xué)精神的轉(zhuǎn)向，也是文學(xué)視野的巨大進(jìn)步。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張志忠.“沿著魯迅的發(fā)明再往前走一點(diǎn)”：莫言對(duì)魯迅精神的繼承與新變（上）[J].當(dāng)代文壇，2020（3）：4-16.

[2] 莫言.檀香刑[M].北京：作家出版社，2012：56，80，110-112，235，238，499-511.

[3] 繆軍榮.看客論：試論魯迅對(duì)于另一種“國(guó)民劣根性”的批判[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2020（5）：100-107.

[4] 莫言.莫言對(duì)話新錄[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2010：33.

[5] 高覺敷.弗洛伊德與他的精神分析[J].南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1984（1）：28-33.

[6] 魯迅.魯迅小說集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990：210.

[7] 徐祺琪.“看”與“被看”的差異：比較魯迅小說與莫言《檀香刑》中的“看客”[J].河池學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2006（4）：85-87.

[8] 任現(xiàn)品，李思雨.冷漠民眾與活命百姓的差異互補(bǔ)：魯迅、莫言看客形象之關(guān)系研究[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2019（3）：244-253.

[9] 莫言.紅高粱[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007：2.

作者簡(jiǎn)介：付一凡（2001—），女，山東濟(jì)寧人，本科在讀，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文化產(chǎn)業(yè)管理。