馬紅瑞

過(guò)去我們農(nóng)村姑娘出嫁，第二天回門，娘家父母必備一碗米一碗面，給新人帶回婆家。這是流傳下來(lái)的風(fēng)俗，叫作“米面夫妻”，白米白面，貧也罷富也罷，都要白頭到老。我的爺爺奶奶就是這樣一對(duì)米面夫妻，倆人一輩子沒(méi)有紅過(guò)臉，完全是因?yàn)椤懊住边w就了“面”，讓“面”唱了主角戲。

小腳奶奶嫁給爺爺時(shí)才19歲。奶奶在家紡棉織布，爺爺跟別人到山西做買賣，一年有半年的時(shí)間不在家。奶奶縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗洗涮涮，把五個(gè)孩子一手帶大。爺爺只在農(nóng)忙季節(jié)干屋外地里的活兒，家里的活兒從來(lái)不沾手，即使天要下雨，院子里曬著棉花稈兒，他也不知道往屋里拿，平時(shí)更是不會(huì)給灶膛添一把柴。

奶奶從來(lái)不埋怨?fàn)敔?，誰(shuí)要是看不慣說(shuō)點(diǎn)什么，奶奶總是說(shuō)，一大家子十來(lái)張嘴，全指望他一個(gè)人，那可不是說(shuō)話哩。奶奶總是說(shuō)，出門在外不饑就寒，從來(lái)都是心疼爺爺在外不容易，把細(xì)米白面給爺爺吃，給老人吃，自己和小輩兒吃糠咽菜。爺爺在山西那些年，吃慣了面食，加上饑一頓飽一頓的，落下了胃病，不敢吃酸性食物。奶奶做飯就犯難了，頓頓給爺爺開小灶。當(dāng)時(shí)白面少得可憐，和面還不夠粘鍋的，沒(méi)辦法，奶奶就在碗里和面，把核桃大一個(gè)面疙瘩，搟得飛薄飛薄的。面煮好后，用筷子在油瓶里點(diǎn)一下，再在爺爺碗里涮涮，把我五叔眼饞得直哭。后來(lái)一到吃飯時(shí)間，奶奶就把孩子們往偏屋攆，不讓他們打擾爺爺吃飯。

生活好起來(lái)后，爺爺不再去山西了，孩子們也都長(zhǎng)大了，在外的在外，分開的另住。爺爺奶奶老兩口成了真正的“米面夫妻”，爺爺照例吃面食，奶奶仍然是南方口味，吃大米。一日三餐，奶奶還是和核桃那么大一疙瘩面，把面搟得飛薄飛薄的，給爺爺煮上一碗，臥個(gè)雞蛋，倒進(jìn)香油，撒上蔥花芫荽，能香三里地。偶爾，她用腌胡蘿卜的汁水和面，給爺爺做一碗“紅面條”。奶奶會(huì)說(shuō)，老頭子啊，日子紅火了，多吃點(diǎn)啊，胡蘿卜是小人參，吃吃長(zhǎng)壽，能活一百歲。爺爺挑起紅面條，呼嚕呼嚕吃得歡。說(shuō)起來(lái)也真怪，爺爺從小不吃胡蘿卜，脾氣火爆不聽勸，三奶奶說(shuō)，誰(shuí)知老年光景了，被你奶奶調(diào)教得跟個(gè)順毛驢似的。奶奶煮大米，控水，蒸米，自己吃米飯。兩個(gè)人，兩樣飯，奶奶做得安靜，不厭其煩。

有時(shí)候我說(shuō)，奶奶跟著爺爺沒(méi)享福，不值。奶奶眼一瞪：怎么不值？沒(méi)下過(guò)地，沒(méi)曬過(guò)毒太陽(yáng)，細(xì)米白面吃著，有啥不知足！我說(shuō)爺爺沒(méi)幫你添過(guò)一把柴，爺爺光享清福。奶奶嘆口氣說(shuō)，村里上了年紀(jì)的都是老婆婆，沒(méi)有幾個(gè)老頭子能活大歲數(shù)，男人辛苦，壽限短，應(yīng)該享點(diǎn)兒福。奶奶說(shuō)這話的時(shí)候，眼神里流露著少女的純真。

奶奶給爺爺做面食，偶爾也給自己做米面饅頭，捏些小造型，或是塞個(gè)紅棗、卷塊柿餅。看爺爺吃得酣暢，奶奶扭動(dòng)著老腰，小腳顫顫的像生了風(fēng)。

我成家立業(yè)后才真正明白：奶奶遷就爺爺一輩子，是“大米”遷就了“白面”，是疼愛(ài)，是敬重;是女人該有女人的德行，男人該有男人的擔(dān)當(dāng)，是性別差異在家庭里的角色分配，是界限感的無(wú)聲表達(dá)。

（本文獲第三屆“血脈傳承——我的家風(fēng)家教故事”征文活動(dòng)一等獎(jiǎng)）

【編輯：楊子】9FBDB9B9-6593-4BB5-99E6-9D91AE8782A0