白居易《琵琶行》有傳誦的一節(jié)：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。間關(guān)鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難。”它比較單純，不如《樂記》那樣描寫的曲折。白居易只是把各種事物發(fā)出的聲息——雨聲、私語聲、珠落玉盤聲、鳥聲、泉聲——來比方“嘈嘈”“切切”的琵琶聲，并非說琵琶大、小弦聲“令人心想”這種和那種事物的“形狀”。一句話，他只是把聽覺聯(lián)系聽覺，并未把聽覺溝通視覺?！稑酚洝返摹案枵叨巳缲炛椤保扔诶钌屉[《擬意》的“珠串咽歌喉”，是說歌聲仿佛具有珠子的形狀，又圓滿又光潤，構(gòu)成了視覺兼觸覺里的印象?！?/p>

好些描寫通感的詞句都直接采用了日常生活里表達(dá)這種經(jīng)驗的習(xí)慣語言。像白居易《和皇甫郎中秋曉同登天宮閣》：“清脆秋絲管”（參看《霓裳羽衣歌》：“清絲脆管纖纖手”），賈島《客思》：“促織聲尖尖似針”，或丁謂《公舍春日》：“鶯聲圓滑堪清耳”，“脆”“尖”“圓”三字形容聲音，就根據(jù)日常語言而來?！秲号⑿蹅鳌返谒幕兀骸俺煤玫慕行×既藘海莻€嗓子真是掉在地下摔三截兒！”正是窮形極致地刻劃聲音的“脆”。王維《過青溪水作》：“色靜深松里”，或劉長卿《秋日登吳公臺上寺遠(yuǎn)眺》：“寒磬滿空林”和杜牧《阿房宮賦》：“歌臺暖響”，把聽覺上的“靜”字來描寫深凈的水色，溫度感覺上的“寒”“暖”字來描寫清遠(yuǎn)的磬聲和喧繁的樂聲，也和通常語言接近，“暖響”不過是“熱鬧”的文言。詩人對事物往往突破了一般經(jīng)驗的感受，有深細(xì)的體會，因此推敲出新奇的詞句。

選自錢鍾書著《七綴集》

賞析

錢先生這篇論“通感”的文章非常有名，其中便談到了聽覺與視覺的溝通，以及用日常生活的語言來形容聽到某種聲音的感受。本來是要說明一種理論，但錢先生舉了許多詩例，又輔以精切扼要的說明——有具體的詩句供人琢磨，又有錢先生高明的思考闡釋，這就使理論文字讀來也不顯得特別枯燥。

確實，我們在形容一種聲音時，常常沿襲著此前慣用的手法，比如對“滑”“暖”的使用等，若不經(jīng)過提醒，恐怕不容易想到這些詞語本身并非用于形容聲音，而其實是一種觸感，用來形容某些聲音卻又恰到好處——傳達(dá)出聲音帶給人的感受，點明聲音的某種特質(zhì)。這一方面是感受本身可以在不同的感覺領(lǐng)域內(nèi)互相遷移造成的，類似大乘佛教傳入所崇尚的“六根互用”;另一方面，從文學(xué)寫作的角度來講，這又是在修辭層面能夠進(jìn)行創(chuàng)新的路徑和手段之一：用其他領(lǐng)域的詞語來形容，往往能夠帶來一種新奇的陌生感，但細(xì)細(xì)去體會又是和諧妥帖的。這樣的新鮮表達(dá)呈現(xiàn)出的效果，常常既出乎讀者料想，新人耳目，再一想又是在情理之中。