凱特琳·道蒂 美國職業(yè)殯葬師、作家

《好好告別：世界葬禮觀察手記》

[ 美] 凱特琳·道蒂 著

崔倩倩 譯

中國友誼出版公司

2022 年4 月

在印度尼西亞的一處偏遠地區(qū)，當(dāng)?shù)厝藭退勒叩倪z體共同生活一段時間，時間長到你我都不敢想象—這里簡直就是研究人與尸體關(guān)系的天堂。

但我一直認(rèn)為自己不太可能到那么遠的地方去。這個想法伴隨了我很多年，直到我發(fā)現(xiàn)自己忘記了一個關(guān)鍵人物—保羅·庫多那里斯博士。

春日里的一天，我坐在保羅博士的家中。保羅是一名研究死亡的學(xué)者，也是洛杉磯邪典圈子里的瑰寶，可謂久負(fù)盛名。說是“坐”在他家，實際上我是直接坐在他家的硬木地板上。保羅把自己在洛杉磯的家稱為“摩洛哥海盜城堡”，里面沒有家具，只有大量的動物標(biāo)本和文藝復(fù)興風(fēng)格的畫作，以及幾個吊在天花板上的中東燈籠。

“8月，我要去塔納托拉雅參加馬聶聶節(jié)?！北Ａ_滿不在乎地說。這是他獨有的腔調(diào)。在過去的12年中，他走訪世界各地進行拍攝，不管是盧旺達的墓穴、捷克的人骨教堂，還是全身貼滿黃金樹葉的泰國僧侶木乃伊，全收錄在他的鏡頭里。

他是一個什么樣的人呢？為了前往玻利維亞的蠻荒地帶，他竟坐上一架在第二次世界大戰(zhàn)時期用來運輸冷凍肉的傘兵機。跟他一起的還有一個農(nóng)民、一頭豬、一只羊和一只狗。途中，飛機遇到氣流顛簸，嚇得幾只動物在機艙里亂跑。正當(dāng)他們兩個人左撲右跳地要把它們抓回來時，副機長扭過頭沖他們大叫：“別鬧了，再動我們就要墜機了！”

對保羅這種人來說，搞定塔納托拉雅的旅程應(yīng)該很容易。保羅還邀請我和他一起去：“丑話說在前頭，這趟旅行會讓你受不少罪?！?h3>進入墓穴

幾個月之后，我們首先來到印度尼西亞最大的城市雅加達。轉(zhuǎn)機之前，我們到海關(guān)進行入境檢查?！澳銈円ビ《饶嵛鱽喣睦铮俊币幻贻p的女性工作人員笑著問我們。

“塔納托拉雅?！彼哪樕下舆^一絲調(diào)皮的神情。

“是去看死尸嗎？”“是的。”“你們竟然是認(rèn)真的？”她看起來嚇了一跳，好像之前那個問題只是客套話，“你們不知道嗎，那些尸體會自己走路。”

“其實，是家里人把他們立起來的。他們又不是僵尸，不會自己走路。”保羅說道。

“那我也害怕！”她看了一眼旁邊的同事，緊張地笑了幾聲，然后在我們的護照上蓋好章。

到達南蘇拉威西島首府望加錫時，我已經(jīng)有39個小時沒合眼了。當(dāng)我們走出機場，踏入潮濕的空氣中時，保羅像個明星似的被一大群人瞬間圍住。他留著厚厚的一頭臟辮兒，巫師風(fēng)格的山羊胡上串著串珠，渾身上下都是文身。保羅的奇裝異服成了他的通行證。一般人無法進入的秘密修道院和墓穴，他都能暢通無阻，因為人們被他的打扮驚呆了，實在不知道該如何拒絕他。

我們連回酒店小睡一會兒的時間都沒有，直接包車前往北部，車程長達八個小時。綠色的稻田在公路兩側(cè)延展開，一群水牛在泥漿里笨重地嬉戲。在塔納托拉雅的偏遠山區(qū)，人們曾經(jīng)信奉名為“Aluk to Dolo”（祖先之道）的泛靈信仰，直到20世紀(jì)初才在荷蘭傳教士的影響下改信基督教。

我們的多用途車很快就進入了山區(qū)。彎彎曲曲的盤山路只有兩條車道，司機師傅一路都在瘋狂地躲避無窮無盡的卡車和摩托車。雖然我不會講印尼語，但我成功地用世界通用的肢體語言向司機師傅表達了“說真的，哥們兒，我要吐了”這個意思。當(dāng)我們到達塔納托拉雅時，我已經(jīng)因睡眠不足產(chǎn)生了幻覺。但是保羅，這個已經(jīng)在飛機上睡了好幾覺的家伙，堅持要趕在天黑前去附近的墓穴拍照。于是，我們駕車來到龍達墓穴。

這里沒什么人，只見旁邊的峭壁上有一個搖搖晃晃的腳手架，上面擺放了幾具形狀各異的烏魯木棺材，有船形、水牛形和豬形。放射性碳定年法結(jié)果顯示，塔納托拉雅地區(qū)早在公元前800年就開始使用這種棺材。白花花的頭骨從破裂的棺木中露出來，像好管閑事的鄰居似的觀察我們。一等到棺木徹底朽化，遺體就會順著峭壁跌落下去。

骷髏奇遇

更超現(xiàn)實的是，棺材旁邊放了一排排“托托”。托托是按照真人容貌和比例打造的木質(zhì)雕像。它們“端坐”在巖壁上，像一群正在開會的村委會成員。

這些雕像象征著散落在墓穴里的那些無名遺骨的靈魂。老一點兒的托托做工比較粗糙，有著不成比例的大眼球和凌亂的假發(fā)。新的托托更加寫實，臉頰的線條柔美，皮膚上畫著以假亂真的斑點和血管，看起來著實讓人動容。它們穿戴齊全，眼鏡、衣服、首飾，樣樣不缺，仿佛為迎接我們的到來特意打扮了一番。

黑暗的墓穴中，一顆顆骷髏頭嵌在石壁的夾縫和裂紋里。它們有的被碼成金字塔形，有的天靈蓋朝下放著，有的一看就是漂白過，有的長了一層苔蘚而變得綠油油的，還有一些正揚揚得意地叼著煙。最后映入我眼簾的是一塊同時抽著兩根煙的下頜骨（頭骨的其他部分已經(jīng)不見了）。

保羅示意我跟他進入一個小一點兒的洞穴，我猜應(yīng)該是另一處墓室。我在黑暗中瞇著眼睛彎著腰，摸索著走了一段時間，隨即發(fā)現(xiàn)前面的通道需要我整個人趴在地上爬過去。“我就不往前走了，在這兒等你就行?！北Ａ_繼續(xù)向前爬行。不久，紫色長袍的后擺就消失在前方的洞穴中。

此時，我的手機只剩下2%的電量，我只好關(guān)掉這唯一的光源，和骷髏頭一起呆坐在黑暗中。不知道過了5分鐘還是20分鐘，一道燭光劃破了黑暗。來者是幾名印度尼西亞本土游客，一個母親帶著幾個十幾歲的孩子，一家人從雅加達來這里旅游。估計在他們眼中，此時的我就像一只被堵在車庫門前無路可逃的負(fù)鼠，狼狽的樣子在車燈下一覽無余。

其中一個男孩子走過來，用英語優(yōu)雅地對我說：“女士你好，很抱歉打擾你。煩請你看向鏡頭，我們想拍張照發(fā)到照片墻?！苯酉聛砭褪且魂囬W光燈。我的照片應(yīng)該不久就會出現(xiàn)在“龍達”這個標(biāo)簽里。盡管這是一個古怪的時刻，但我理解他們：在滿是骷髏頭的墓穴中發(fā)現(xiàn)一名6英尺高、身穿波點連衣裙的白人女郎，確實值得在照片墻上記錄一下。這家人用不同的姿勢又跟我拍了幾張合影，然后就離開了。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）6C1B9860-F87C-47C1-9D1C-B029D991BCED