我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，歷史的好玩之處在于，它不見得總是推陳出新，而是經(jīng)常舊戲重演，演員雖然變了，但戲的內(nèi)容卻依然如故，有的時(shí)候連戲名都換了，曲牌也不講究，亂七八糟，但是細(xì)聽聽，還是那個(gè)老調(diào)子，連臺(tái)步都按老規(guī)矩走得一板一眼。

按道理，舊戲重演，靠的是演員一輩輩地心口相傳，過(guò)去唱戲的師傅，除了教徒弟唱念做打，就是口授幾出戲，肚子里的戲越多，師傅就越值錢。但是，歷史上的舊戲重演，卻沒(méi)有師徒相授，可一樣傳得真，演得像，看來(lái)，咱們中國(guó)人的歷史，背后有一個(gè)老是重復(fù)的大腳本。

蔡元培先生以北大知名，北大的前身，是京師大學(xué)堂。蔡先生回憶說(shuō)，在他接掌北大之前，京師大學(xué)堂的遺風(fēng)猶存，學(xué)生在學(xué)校，不是為了求學(xué)，“只要年限滿后，可以得到一張畢業(yè)文憑。教員是自己不用功的，把第一次的講義，照樣印出來(lái)，按期分散給學(xué)生，在講壇上讀一遍，學(xué)生覺得沒(méi)有趣味，或瞌睡，或看看雜書，下課時(shí)，把講義帶回去，堆在書架上。等到學(xué)期、學(xué)年或畢業(yè)考試，教員認(rèn)真的，學(xué)生就拼命的連夜閱讀講義，只要把考試對(duì)付過(guò)去，就永遠(yuǎn)不再去翻一翻了。要是教員通融一點(diǎn)，學(xué)生就先期要求教員告知他要出的題目，至少要求表示一個(gè)出題的范圍；教員為避免學(xué)生的懷恨與顧全自身的體面起見，往往把題目或范圍告知他們了?！睂W(xué)生的另一個(gè)毛病是，專門研究學(xué)術(shù)的教員，并不見得受歡迎，“考試嚴(yán)格一點(diǎn)，他們就借個(gè)話頭反對(duì)他，雖罷課也所不惜。若是一位在政府有地位的人來(lái)兼課，雖時(shí)時(shí)請(qǐng)假，他們還是歡迎得很，因?yàn)楫厴I(yè)后可以有闊老師做靠山?！睘槭裁磿?huì)這樣呢？因?yàn)椴淘嘀暗拇髮W(xué)，是前清衙門轉(zhuǎn)來(lái)的，清朝的大臣，奉旨辦學(xué)，辦的就是官學(xué)，京師大學(xué)堂原來(lái)只招進(jìn)士，科舉停辦，大家都把大學(xué)堂當(dāng)成翰林院，畢業(yè)生就是翰林。以至于有個(gè)大學(xué)究陳漢章，大學(xué)堂請(qǐng)他去教書他不干，非要去做學(xué)生，為的就是日后可以做“翰林”。因此，習(xí)慣上，學(xué)生被稱為老爺，而監(jiān)督（校長(zhǎng)）及教員都被稱為中堂或大人。

不幸的是，時(shí)隔90年，北大已經(jīng)慶祝過(guò)自己百歲誕辰，眼看就要過(guò)110歲生日了，我們大學(xué)里的學(xué)習(xí)景象，居然跟蔡元培之前的北大如此相像。教師一份講義打天下，通吃多少年，紙黃頁(yè)爛不肯換，倒是可以評(píng)節(jié)約標(biāo)兵。比那時(shí)進(jìn)步的是，老師不發(fā)講義，要靠學(xué)生當(dāng)堂記筆記。學(xué)生們平時(shí)不燒香，考前磨著老師要考試范圍，老師不肯給的，臨陣磨槍，狂背筆記，上課缺課多的，則借同學(xué)筆記復(fù)印完了再背。老師肯通融的，則師生皆大歡喜，掌聲雷動(dòng)。對(duì)于相當(dāng)多的學(xué)生而言，最好的老師，就是那些上課不負(fù)責(zé)，考試寬容放水的老師，他們不在乎學(xué)到了什么，只在乎那張畢業(yè)文憑。連當(dāng)年學(xué)生對(duì)教師的態(tài)度，都在重演，認(rèn)真負(fù)責(zé)而且有點(diǎn)學(xué)術(shù)水平的老師，不見得真受學(xué)生歡迎，而那些在政府里身居高位，或者曾經(jīng)身居高位的人，無(wú)論在學(xué)校里做兼職也罷，來(lái)掛名也行，都無(wú)一例外地受到熱捧，哪個(gè)學(xué)校那些兼職的博導(dǎo)們，都有最多的人報(bào)考，得以廁身高官或者曾經(jīng)高官的門墻之內(nèi)，不僅在“畢業(yè)后可以有闊老師做靠山”，而且畢業(yè)的當(dāng)口，就有若許進(jìn)入仕途的便利。官大學(xué)問(wèn)大，不僅在大學(xué)體系內(nèi)是顛撲不破的鐵律，也得到相當(dāng)一部分學(xué)生的認(rèn)可。稍有不同的是，學(xué)生不再是老爺，他們已經(jīng)變成了聽話的良民和不聽話的刁民，老師類似于三班衙役，而管理人員則是六房書吏，我們的校長(zhǎng)和院長(zhǎng)，則是不折不扣的大人，青天大老爺。

中國(guó)的大學(xué)，走過(guò)了百多年的歷史，曾經(jīng)，我們的大學(xué)已經(jīng)走出了文憑時(shí)代，這個(gè)走出，是以蔡元培北大的改革為標(biāo)志的，可是到今天，我們居然又轉(zhuǎn)了回來(lái)。奇怪的是，在已經(jīng)早就不包分配的情況下，學(xué)生對(duì)于學(xué)校的要求，還只是文憑，而學(xué)校方面對(duì)于教學(xué)學(xué)生如何適應(yīng)社會(huì)需要，也沒(méi)有多少改進(jìn)，甚至感受不到改進(jìn)的壓力。社會(huì)對(duì)于大學(xué)的期待，好像就是一個(gè)蓋章發(fā)文憑，戴方帽子的所在。

西方總是在嘲笑我們歷史的循環(huán)論，但是，中國(guó)的歷史還就是總是在轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)一個(gè)，又一個(gè)，什么時(shí)候，我們能從這圈里走出來(lái)，而且永遠(yuǎn)不再鉆進(jìn)去呢？