崔小花

好萊塢鬼才導(dǎo)演卡梅隆在1977年電影《星球大戰(zhàn)》上映后曾說(shuō)：“看完后的感覺(jué)，就像是被人在屁股后面猛地踢了一腳。再不動(dòng)手的話，神奇的想象都被別人拍完了。”

2015年，舒暢想必也是抱著同樣的心情看著馬斯克帶著他的SpaceX，一次次沖擊太空。“我們?cè)俨蛔觯?年之后，市場(chǎng)也許就已經(jīng)被SpaceX壟斷了?！边@一年的6月28日，聯(lián)想控股在香港上市。第二天，當(dāng)時(shí)聯(lián)想控股最年輕的VP舒暢，在一片質(zhì)疑聲中遞交了辭呈，轉(zhuǎn)頭扎進(jìn)了一片荒蕪的民營(yíng)火箭行業(yè)。

舒暢說(shuō)，人類(lèi)對(duì)太空的探索之路，注定是一場(chǎng)漫長(zhǎng)艱難的旅程，中國(guó)的民營(yíng)航天企業(yè)起點(diǎn)雖低，也必須要把旗幟舉起來(lái)，這是責(zé)任，也是使命。

不是瘋子，就是騙子

舒暢從聯(lián)想辭職那年29歲。

舒暢，本科就讀于北京航空航天大學(xué)飛行器設(shè)計(jì)專業(yè)，畢業(yè)后繼續(xù)攻讀了北京大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。25歲便進(jìn)入航天科技集團(tuán)，從事航空航天領(lǐng)域的投資，后來(lái)加入聯(lián)想控股，很快就成為公司內(nèi)部最年輕的投資VP。

幾近完美的學(xué)歷背景，漂亮的職業(yè)曲線，絕佳的工作平臺(tái)，“女兒奴”的幸福生活也剛剛開(kāi)始，正當(dāng)大家都以為他會(huì)沿著這條路繼續(xù)走下去時(shí)，他卻毅然決定自己創(chuàng)業(yè)。

正如舒暢所言，這個(gè)決定在當(dāng)時(shí)幾乎無(wú)人理解，在大多數(shù)人眼中，這個(gè)小伙子不是“瘋子”，就是“騙子”。

舒暢的很多師長(zhǎng)，包括行業(yè)內(nèi)的專家都曾經(jīng)苦口婆心的勸過(guò)他：“在中國(guó)，造火箭向來(lái)都是舉國(guó)家之力來(lái)做的事情，從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有個(gè)人要來(lái)干的。政策上的限制先不說(shuō)，造火箭需要大量的資金，錢(qián)從哪里來(lái)？技術(shù)上的難題又怎么解決？”

舒暢用彼得·蒂爾在其暢銷(xiāo)書(shū)《從0到1》中的論點(diǎn)回答了大家的質(zhì)疑，從0到1的進(jìn)步，需要嘗試從未做過(guò)的事，需要探索新的道路，只有從0到1才能創(chuàng)造無(wú)限的價(jià)值。因此，舒暢用“零壹空間”為公司命名，他要做的就是中國(guó)民營(yíng)火箭的0到1。

2001年，馬斯克以5000美元籌款額，擠入民間火星協(xié)會(huì)晚宴，坐入貴賓席。席間有卡梅隆和NASA科學(xué)家，大家都在談搞贊助拍電影，只有他一心想著星空。此后十年，他環(huán)游世界，尋覓火箭，被俄羅斯航天大佬戲耍，最終決定自制。他設(shè)計(jì)地下快軌，研發(fā)環(huán)球衛(wèi)星，推出特斯拉，發(fā)射SpaceX，如今故事終點(diǎn)已在遙遠(yuǎn)的星海深處。

十幾年后同樣執(zhí)拗的還有舒暢，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這次創(chuàng)業(yè)沒(méi)有焦慮不安，也并非背水一戰(zhàn)，這個(gè)看似瘋狂的“航天夢(mèng)”，此時(shí)正是走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的最佳時(shí)機(jī)。

按照國(guó)內(nèi)相關(guān)公司規(guī)劃，每年都有上百顆微小衛(wèi)星的發(fā)射需求。然而國(guó)家航天部門(mén)的火箭多以載人航天、月球探索等戰(zhàn)略任務(wù)為主，無(wú)法滿足巨大的商業(yè)發(fā)射需求的。舒暢決心全身心民營(yíng)火箭事業(yè)，絕非僅是抱著一腔情懷的孤勇者，更是看到了它商業(yè)的可行性。舒暢一開(kāi)始便將零壹空間業(yè)務(wù)核心聚焦在“小型運(yùn)載火箭”上，試圖在保證高可靠性的基礎(chǔ)上，大大降低發(fā)射成本。

2015年8月，零壹空間科技集團(tuán)有限公司正式成立，成為中國(guó)第一家營(yíng)業(yè)執(zhí)照上寫(xiě)著“運(yùn)載火箭及其他航天器”的民營(yíng)企業(yè)。

“光桿司令”

航天是個(gè)智力密集、資金密集型的行業(yè)，專業(yè)人才是一切的基礎(chǔ)。舒暢深知專業(yè)人才的重要性。

拉人入伙是一切的起點(diǎn)，零壹吹響了集結(jié)號(hào)。

那時(shí)候，舒暢經(jīng)常去北航南門(mén)的咖啡廳蹲點(diǎn)，有時(shí)一個(gè)下午點(diǎn)一瓶蘇打水溝通兩三個(gè)人，當(dāng)然有時(shí)候一個(gè)人也約不到。當(dāng)時(shí)不到30歲的舒暢，頂著一張娃娃臉，講著別人看來(lái)天馬行空的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，根本說(shuō)服不了人加入團(tuán)隊(duì)。

在那些暢談創(chuàng)業(yè)理念與夢(mèng)想，渴望認(rèn)同與理解的日子里，同為北航的師兄、已經(jīng)參與過(guò)多項(xiàng)國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目的馬超成了舒暢第一個(gè)堅(jiān)定的合伙人，后來(lái)又有了一些志同道合的伙伴加入。

融資的過(guò)程也并不順利，本身就是做投資出身的舒暢很清楚，僅靠自己投入的那點(diǎn)老本，根本撐不了多久，很快會(huì)出現(xiàn)連現(xiàn)有幾個(gè)員工的工資都發(fā)不出的情況。與招人相比，融資碰的壁只多不少。

直到2015年12月24日，零壹空間才宣布獲天使輪融資，規(guī)模超過(guò)1000萬(wàn)元。就在舒暢和伙伴還沒(méi)來(lái)得及為零壹獲得資本市場(chǎng)的認(rèn)可感到欣慰時(shí)，一封題為《融了1000萬(wàn)元就敢造火箭，白日做夢(mèng)吧？》的帖子刷爆了知乎網(wǎng)。

舒暢去看過(guò)那個(gè)帖子，但他并沒(méi)有回復(fù)和爭(zhēng)論。之后，投資方又提出一個(gè)附加條款，規(guī)定先給零壹空間100萬(wàn)元，剩下的要按階段注資。當(dāng)時(shí)整個(gè)團(tuán)隊(duì)都蒙了，但作為創(chuàng)始人，舒暢必須給大家打氣兒，他說(shuō)：“沒(méi)事兒，大不了最后我就賣(mài)房子，總能堅(jiān)持下去?！?/p>

面對(duì)質(zhì)疑，零壹從輿論的漩渦中消失了，在近一年的時(shí)間里，它隱匿于大眾視野之外，再未對(duì)外界發(fā)聲。用舒暢的話說(shuō)是，“埋頭苦干，憋大招”。

那段時(shí)間，聯(lián)想控股的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)定期約舒暢在森林公園暴走，定期給他打雞血，說(shuō)你這件事情一定要做下去。“還有次，在中關(guān)村這邊，打出租車(chē)。司機(jī)問(wèn)：你干什么的？我說(shuō)我是無(wú)業(yè)游民。司機(jī)說(shuō)，我不信。我說(shuō)我是造火箭的。司機(jī)回頭看我兩眼，問(wèn)，你為什么想做這個(gè)？我把我的夢(mèng)想講完，司機(jī)說(shuō)：要不我也給你投一點(diǎn)？你還需不需要錢(qián)，錢(qián)不多，我給你投10萬(wàn)塊錢(qián)行不行？你一定要堅(jiān)持下去??！”

“這些事情，在我心里面，我遇到困難的時(shí)候，都會(huì)拿出來(lái)想一想。不能辜負(fù)他們?！笔鏁郴貞浾f(shuō)。

別把長(zhǎng)跑當(dāng)短跑

2015年，中國(guó)航天兩大集團(tuán)分別發(fā)布了商業(yè)航天發(fā)展規(guī)劃，這一年也陸續(xù)開(kāi)始有民營(yíng)企業(yè)涉足航天領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)，一切跡象都表明，中國(guó)商業(yè)航天的大幕正在拉開(kāi)。而舒暢和零壹空間一直踩在風(fēng)口的前端。

2016年，可謂中國(guó)商業(yè)航天的加速之年，國(guó)家政策層面也愈加明朗。2016年12月，國(guó)務(wù)院新聞辦公室發(fā)布航天白皮書(shū)《2016中國(guó)的航天》，明確指出“引導(dǎo)鼓勵(lì)民間資本和社會(huì)力量有序參與航天科研生產(chǎn)、空間基礎(chǔ)建設(shè)、空間信息產(chǎn)品服務(wù)、衛(wèi)星運(yùn)營(yíng)等航天活動(dòng)，大力發(fā)展商業(yè)航天”。

這時(shí)，零壹空間全公司上下加起來(lái)才20多人，卻得到了來(lái)自官方的支持和幫助，尤其是重慶兩江新區(qū)，顯示出了巨大的誠(chéng)意。

2017年5月18日，零壹空間與重慶兩江航空產(chǎn)業(yè)投資集團(tuán)有限公司達(dá)成合作協(xié)議，商業(yè)火箭項(xiàng)目正式落戶兩江新區(qū)。從此，北京之外，零壹空間有了自己的新?lián)c(diǎn)，發(fā)展的底氣更足了。

事實(shí)也證明，落戶兩江新區(qū)對(duì)于舒暢而言是一個(gè)正確的選擇，零壹空間迅速進(jìn)入了發(fā)展的快車(chē)道。2017年12月22日，零壹空間X系列火箭發(fā)動(dòng)機(jī)整機(jī)試車(chē)成功；2018年4月，該發(fā)動(dòng)機(jī)二次試車(chē)成功。兩次試車(chē)成功，代表中國(guó)民營(yíng)企業(yè)掌握了火箭研制的核心技術(shù)之一——固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)。這也意味著，零壹空間成為了國(guó)內(nèi)第一家掌握該項(xiàng)技術(shù)的民營(yíng)企業(yè)。

2018年5月17日，中國(guó)西北某發(fā)射基地，由零壹空間自自主研發(fā)的商業(yè)亞軌道火箭“重慶兩江之星”點(diǎn)火升空，歷時(shí)306秒飛行達(dá)到預(yù)定試驗(yàn)要求，試驗(yàn)成功。

從立項(xiàng)到成功發(fā)射，零壹空間用了不到一年的時(shí)間，給中國(guó)商業(yè)航天增添了濃墨重彩的一筆，同時(shí)填補(bǔ)了我國(guó)在空天飛行試驗(yàn)專業(yè)助推火箭上的空白。

首飛成功的當(dāng)天，作為零壹空間的創(chuàng)始人舒暢，不僅在自己的微博上轉(zhuǎn)發(fā)了央視新聞關(guān)于火箭成功發(fā)射的報(bào)道，還寫(xiě)下了這樣一句話：夢(mèng)想總是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢！

夢(mèng)想之路并非一帆風(fēng)順，2019年，壹零空間的一枚火箭發(fā)射失敗。作為零壹的頭腦，舒暢首先穩(wěn)定了自己的心神，他告訴大家：科研試驗(yàn)出問(wèn)題不可怕，咱們依然是有戰(zhàn)斗力的團(tuán)隊(duì)?，F(xiàn)在更重要的是分析失敗的原因，放慢腳步、穩(wěn)扎穩(wěn)打。

同樣是在這一年，零壹空間拿到了1個(gè)億的訂單，這其中包括：宇航、火箭技術(shù)服務(wù)等業(yè)務(wù)，客戶恰恰正是國(guó)家隊(duì)的盟友。

經(jīng)歷5年的發(fā)展，零壹空間分別在北京、重慶、西安、上海、長(zhǎng)沙進(jìn)行了研發(fā)和營(yíng)銷(xiāo)體系的布局。

“別把長(zhǎng)跑當(dāng)短跑”是舒暢常常掛在嘴邊的創(chuàng)業(yè)信條，在他看來(lái)，創(chuàng)業(yè)如同一次孤獨(dú)的長(zhǎng)跑，不論是與其他民營(yíng)企業(yè)的交替領(lǐng)先，還是“國(guó)家隊(duì)”的強(qiáng)勢(shì)入局，零壹空間始終在自我的節(jié)奏里，在自我的破與立中奔向遠(yuǎn)途，把最初夢(mèng)想中模糊的影像，變成觸手可及的輪廓，任耳邊風(fēng)聲呼嘯，眼底潮水起伏。