凌草夏

“風兒習習起，白云疊疊飛，人死好似長江水，一去永不回?！边@是我外婆去世后，鎮(zhèn)上老年協會的大爺在出殯那天念的悼詞。這悼詞看得出來本身是有模板的，可能村里過世的老人，都享受了這篇以慈母為基調的文章的相送，到了另一個世界討論起來，老人們也有了新的共同話題。

如果真的有另外一個世界，我想我的外婆應該是驕傲的。整個葬禮在鄉(xiāng)下雖然算不上豪華，但也異常熱鬧，出殯那天更是整整三卡車的人一同上了山。也不知道是什么時候養(yǎng)成的習俗，三輛卡車竟然都彩旗飄飄，再加上堆著的各類花圈和祭祀用品，五顏六色的，在夏日艷陽下，竟顯得特別喜氣。

外婆下葬之后，全家晚輩都背對著外婆的墳跪著，請來的先生口中念念有詞，把祭祀剩下的大米往我們背后掀起來的衣服上面撒——習俗說是把這米煮了吃了后，會受到庇護。

外婆是火化之后才被送上山，葬在了老屋背后的竹林果園里，旁邊走上幾步就是我那位從沒見過的大舅舅的墳。我爸說，我這個大舅舅一表人才，可惜去世太早。我想，他現在應該可以陪著他媽媽了。

我覺得那塊地方風水極好，位居小山坡上，背靠竹林，面前是一片丘陵地帶中間出現的大壩子。春天的時候，一眼望去便是金燦燦的油菜花，而夏天則是綠油油的水稻，進入秋天稻子熟了，更是金色飄香。旁邊的果園更是我外婆最熟悉的地方，那院子里有桑樹，有橙子樹。這里的每一棵樹，我外婆都無比熟悉。而這片果園和后面的老屋，也藏著我無盡的童年。

小時候，一放長假，我就會被我媽帶回山里，交給我外婆。

我記得外婆養(yǎng)了很多年的蠶，我天生膽子大，唯獨有點惡心這種會蠕動的蟲子，但是面對整整一屋子，好幾十盤大竹匾，成千上萬只蠶，又覺得很好玩。所以每年外婆養(yǎng)蠶的時候，我都是一面惡心又一面積極參與的狀態(tài)。

一大早起床，和外婆去老屋旁的桑樹園子摘桑葉。要找不老又整個張開了的大葉片，趁還有露水的時候全都收集好，再晾到老屋的院壩地上太陽曬不到的地方，太陽下山前收起來，這樣鮮嫩又沒有太多汁水的葉子是最適合喂蠶的。

外婆教我怎樣把桑葉一片片地蓋到那滿竹匾的蠶寶寶身上。這個時候就是最具挑戰(zhàn)性的時候，一不小心被蠶爬到了身上，就免不了一聲尖叫。外婆又氣又惱地打我兩下，之后就繼續(xù)放桑葉。

其實，我最喜歡的時間是桑葉都放好了的時候。鄉(xiāng)下的老屋是黃土泥坯墻的瓦房，大約十間屋子圍成的院落，養(yǎng)蠶的房間就在臥室隔壁。我躺在床上，天氣有點微微熱。外婆給我扇扇子，而隔壁的蠶寶寶們大吃特吃，沙沙的聲音，細細密密連綴在一起，就像是在下雨。

“外婆，下雨了?！?/p>

“沒有下，快睡吧。”

外婆胖，她忙了一天，通?；螏紫律茸泳退耍l(fā)出鼾聲，我就真的感覺是在雷雨天了。

暑假收谷子的時候是一年里鄉(xiāng)下最忙的季節(jié)。我從小愛偷懶，臟活粗活一概不幫，最積極的也就只有在做飯的時候燒灶火，外婆則在灶臺上忙碌。

其實外婆做菜總的來說并不好吃，太咸，而且做法也很粗暴，不過她做的豆花卻是全天下最好吃的。

一年四季，只要回鄉(xiāng)下，外婆都會做豆花給我們吃。而我每次都是做豆花時候的黃金小幫手。

整個過程都特別好玩。一大早就要起來磨豆子。石磨上百斤，推動起來很辛苦。我通常是在一旁幫忙添豆子，磨出來的就是乳黃色的豆汁。我隔一陣就鬧著要推著玩，外婆就讓給我。我最多借著外婆的慣性推動兩圈，就整個累到爆炸，然后又乖乖地去添豆子了，一陣后又不死心，又鬧著要推石磨，好像那事很好玩似的?，F在想來，我這近乎搗亂的行動，在外婆眼中，可能正是她每次都會做豆花給我吃的動力吧。她本就是一個簡簡單單的農村主婦，一生嘴笨，從我小時候開始，她對我的愛的表達就全都是行動。點豆花是我覺得最神奇最好玩的過程，一鍋的液體，在外婆加入了一點點好像是石膏液的東西后，轉眼就全都凝固成了香甜味美的豆花。在小小的我的眼中，那時候的外婆，就像魔法師一般偉大。

可惜的是，自從外婆搬進了小舅舅在鎮(zhèn)上買的房子，我就再也沒有吃過她做的豆花。

我最后一次見到外婆，是2011年6月。

“你回來了哦？”外婆拉著我的手。

“嗯，我回來了?！蔽乙怖氖帧?/p>

我媽說，外婆之前一直吃不下東西，一直在輸營養(yǎng)液，這兩天精神還不錯，還能吃一點。午飯的時候，我給外婆熬了粥，她坐上了很久都沒上過的飯桌，看著我們吃飯。

也許是心情不錯，她居然吃了一整碗粥，大家都很開心。其實外婆的病已經很嚴重了，我根本沒有意識到，這碗粥，外婆可能根本無法消化，然而那時候的我，看著外婆能吃東西了，居然還很天真地覺得很欣慰，潛意識里覺得，人只要能吃東西，能睡覺，好像就不會死。

午飯后，我給了外婆一筆錢，外婆沒有像以前那樣拒絕，這次她收下來了，我坐在她身邊，她拉著我的手跟我說話——回想起來，最后的那次見面，外婆只要有機會就拉著我的手，她的手依然是粗糙而溫暖的，跟我小時候一樣，只是再也沒有那么厚實，只剩下嶙峋的骨節(jié)。

晚飯后，我媽問：“媽，想不想出去走走？”

外婆今天精神看上去的確挺好，她站起來走了兩步，然后說：“走嘛，好久沒有出門走了?！?/p>

我們沿著鎮(zhèn)上的街道往鄉(xiāng)下走，鄉(xiāng)下老屋離鎮(zhèn)上走路大概要半個多小時。我?guī)缀跽麄€童年的寒暑假都是在那鄉(xiāng)下的老屋度過的，那時候的外婆胖胖的，養(yǎng)蠶、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨子、喂豬、弄果園、種地，每天都聲音洪亮，手腳麻利。

可現在，外婆走路都那么慢。

外婆走走停停，每走得高一點，視野開闊一些，她就指著新出現在視線范圍里的房子對我媽說，那里是誰誰誰家的房子，和我們家是怎么個七拐八拐的親戚關系，這幾年都做了些什么。

我不認識那些人，只是站在路邊，看著比我矮那么多、瘦那么多，好像一陣風都會吹走的外婆，心里難受極了。

走了十多分鐘，我們看到了那條回山里老屋的小路。

其實這個時候完全看不到老屋，但外婆還是伸出手，指著那邊，說：“沿著那條小路，爬坡上去，繞過那片林子，上了那幾道坎，路過你表叔家，就是我們家了。你記得不？你小時候每次來過暑假，生氣了，你就背著你的書包，戴著你的帽子，從屋子里走出來，說要回城里，可你每次都只走到那道坎那里，就站在那等著，你外公就把你找回去了?！?/p>

“記得?！蔽冶亲佑悬c酸。

我想，外婆那天可能真的想走回老屋看一下，可是她真的不能走了，我們只能回頭。

七點了，夏天的四川才開始天黑。太陽西斜，路旁的竹林和桉樹拉出了最后的影子，山里已經開始有了霧氣，夾雜著不知道是誰家做飯的香味，幾只狗兒不時地叫兩聲。外婆和媽媽手挽著手在我前面走著，一切都顯得那么美好，可是我真的很難過。

那次，我陪了外婆三天，走的時候，我對外婆說：“我中秋再回來看你?！?/p>

她拉著我，不想放手：“你中秋回來，怕是沒有你外婆了哦?！?/p>

我說：“不會的，你看你這幾天，能吃能睡的，都在好轉了。”

“好嘛，那我等你回來?！彼f，“你們就先走吧。”最后那次分別，她真的沒有出門來送我，我那時候并沒有想太多?？涩F在回想起來，這么多年，每次離開外婆家，她至少都會走到門口，望著我們離開。我想，她可能真的覺得是最后一次見到我了，所以要真出來送我走，肯定會哭吧。

外婆的確沒有熬過中秋，2011年8月20日，她去世了，享年71歲。

我媽說，外婆去世那天精神本是不錯的，還讓舅媽幫忙給好好洗漱了一番。外婆可能知道時間已不多，只想體面地離開。

和外婆真正意義上的道別，應該是在火葬場。外婆已經不在水晶棺里了，大家伸手都能觸碰到外婆的臉。然而我真的碰到外婆的時候，我才明白什么是死亡。外婆的臉是那么的涼，好像是已經到了另外的世界。

外婆被推進火化爐的那一瞬間，媽媽雙腿一軟，整個人癱倒在地。焚化的時間很長， 外婆的骨骸很完整，火葬場的人分成了頭、身、腳三包，分別由我、小舅舅和小姨抱著坐在汽車后排，二舅舅捧著外婆的遺像坐在副駕駛座上?；丶业穆飞?，依照舅婆囑咐的，一路給外婆指路，引導外婆的靈魂順利回家。我懷里外婆的骨骸還散發(fā)著溫熱，就像是小時候外婆抱著我一樣，我特別安心。

長大后的我并不像小時候那樣和外婆那么親密了，一年到頭見到外婆的時間本來就很少很少，現在每年也只有春節(jié)才能上山為外婆上墳。每次回去，那山上無人住的老屋就坍塌一分，唯有那田地里的油菜花依然金燦燦，一切都和我小時候無異。我想，我完全可以告訴自己，外婆并沒有去世。

只是，我忘了給她打電話罷了。

不知道從什么時候開始，我變得不再那么愿意和人常聯系。再親的人，好像都只活在我的記憶里。外婆的手機號碼，是外婆去世前一年生病后辦的，直到外婆去世，我都沒有打過一次。外婆去世后一年的深夜，我從電話簿里看到這個號碼，撥打過去，提示已關機。

我才明白，有很多事情，當年沒做，以后就永遠沒有機會了。

（摘自湖南文藝出版社《還能在一起多久》一書）