亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        那天,外婆精神挺好

        2022-05-31 14:24:51凌草夏
        閱讀(書香天地) 2022年4期
        關鍵詞:豆花桑葉老屋

        凌草夏

        “風兒習習起,白云疊疊飛,人死好似長江水,一去永不回?!边@是我外婆去世后,鎮(zhèn)上老年協會的大爺在出殯那天念的悼詞。這悼詞看得出來本身是有模板的,可能村里過世的老人,都享受了這篇以慈母為基調的文章的相送,到了另一個世界討論起來,老人們也有了新的共同話題。

        如果真的有另外一個世界,我想我的外婆應該是驕傲的。整個葬禮在鄉(xiāng)下雖然算不上豪華,但也異常熱鬧,出殯那天更是整整三卡車的人一同上了山。也不知道是什么時候養(yǎng)成的習俗,三輛卡車竟然都彩旗飄飄,再加上堆著的各類花圈和祭祀用品,五顏六色的,在夏日艷陽下,竟顯得特別喜氣。

        外婆下葬之后,全家晚輩都背對著外婆的墳跪著,請來的先生口中念念有詞,把祭祀剩下的大米往我們背后掀起來的衣服上面撒——習俗說是把這米煮了吃了后,會受到庇護。

        外婆是火化之后才被送上山,葬在了老屋背后的竹林果園里,旁邊走上幾步就是我那位從沒見過的大舅舅的墳。我爸說,我這個大舅舅一表人才,可惜去世太早。我想,他現在應該可以陪著他媽媽了。

        我覺得那塊地方風水極好,位居小山坡上,背靠竹林,面前是一片丘陵地帶中間出現的大壩子。春天的時候,一眼望去便是金燦燦的油菜花,而夏天則是綠油油的水稻,進入秋天稻子熟了,更是金色飄香。旁邊的果園更是我外婆最熟悉的地方,那院子里有桑樹,有橙子樹。這里的每一棵樹,我外婆都無比熟悉。而這片果園和后面的老屋,也藏著我無盡的童年。

        小時候,一放長假,我就會被我媽帶回山里,交給我外婆。

        我記得外婆養(yǎng)了很多年的蠶,我天生膽子大,唯獨有點惡心這種會蠕動的蟲子,但是面對整整一屋子,好幾十盤大竹匾,成千上萬只蠶,又覺得很好玩。所以每年外婆養(yǎng)蠶的時候,我都是一面惡心又一面積極參與的狀態(tài)。

        一大早起床,和外婆去老屋旁的桑樹園子摘桑葉。要找不老又整個張開了的大葉片,趁還有露水的時候全都收集好,再晾到老屋的院壩地上太陽曬不到的地方,太陽下山前收起來,這樣鮮嫩又沒有太多汁水的葉子是最適合喂蠶的。

        外婆教我怎樣把桑葉一片片地蓋到那滿竹匾的蠶寶寶身上。這個時候就是最具挑戰(zhàn)性的時候,一不小心被蠶爬到了身上,就免不了一聲尖叫。外婆又氣又惱地打我兩下,之后就繼續(xù)放桑葉。

        其實,我最喜歡的時間是桑葉都放好了的時候。鄉(xiāng)下的老屋是黃土泥坯墻的瓦房,大約十間屋子圍成的院落,養(yǎng)蠶的房間就在臥室隔壁。我躺在床上,天氣有點微微熱。外婆給我扇扇子,而隔壁的蠶寶寶們大吃特吃,沙沙的聲音,細細密密連綴在一起,就像是在下雨。

        “外婆,下雨了?!?/p>

        “沒有下,快睡吧。”

        外婆胖,她忙了一天,通?;螏紫律茸泳退耍l(fā)出鼾聲,我就真的感覺是在雷雨天了。

        暑假收谷子的時候是一年里鄉(xiāng)下最忙的季節(jié)。我從小愛偷懶,臟活粗活一概不幫,最積極的也就只有在做飯的時候燒灶火,外婆則在灶臺上忙碌。

        其實外婆做菜總的來說并不好吃,太咸,而且做法也很粗暴,不過她做的豆花卻是全天下最好吃的。

        一年四季,只要回鄉(xiāng)下,外婆都會做豆花給我們吃。而我每次都是做豆花時候的黃金小幫手。

        整個過程都特別好玩。一大早就要起來磨豆子。石磨上百斤,推動起來很辛苦。我通常是在一旁幫忙添豆子,磨出來的就是乳黃色的豆汁。我隔一陣就鬧著要推著玩,外婆就讓給我。我最多借著外婆的慣性推動兩圈,就整個累到爆炸,然后又乖乖地去添豆子了,一陣后又不死心,又鬧著要推石磨,好像那事很好玩似的?,F在想來,我這近乎搗亂的行動,在外婆眼中,可能正是她每次都會做豆花給我吃的動力吧。她本就是一個簡簡單單的農村主婦,一生嘴笨,從我小時候開始,她對我的愛的表達就全都是行動。點豆花是我覺得最神奇最好玩的過程,一鍋的液體,在外婆加入了一點點好像是石膏液的東西后,轉眼就全都凝固成了香甜味美的豆花。在小小的我的眼中,那時候的外婆,就像魔法師一般偉大。

        可惜的是,自從外婆搬進了小舅舅在鎮(zhèn)上買的房子,我就再也沒有吃過她做的豆花。

        我最后一次見到外婆,是2011年6月。

        “你回來了哦?”外婆拉著我的手。

        “嗯,我回來了?!蔽乙怖氖帧?/p>

        我媽說,外婆之前一直吃不下東西,一直在輸營養(yǎng)液,這兩天精神還不錯,還能吃一點。午飯的時候,我給外婆熬了粥,她坐上了很久都沒上過的飯桌,看著我們吃飯。

        也許是心情不錯,她居然吃了一整碗粥,大家都很開心。其實外婆的病已經很嚴重了,我根本沒有意識到,這碗粥,外婆可能根本無法消化,然而那時候的我,看著外婆能吃東西了,居然還很天真地覺得很欣慰,潛意識里覺得,人只要能吃東西,能睡覺,好像就不會死。

        午飯后,我給了外婆一筆錢,外婆沒有像以前那樣拒絕,這次她收下來了,我坐在她身邊,她拉著我的手跟我說話——回想起來,最后的那次見面,外婆只要有機會就拉著我的手,她的手依然是粗糙而溫暖的,跟我小時候一樣,只是再也沒有那么厚實,只剩下嶙峋的骨節(jié)。

        晚飯后,我媽問:“媽,想不想出去走走?”

        外婆今天精神看上去的確挺好,她站起來走了兩步,然后說:“走嘛,好久沒有出門走了?!?/p>

        我們沿著鎮(zhèn)上的街道往鄉(xiāng)下走,鄉(xiāng)下老屋離鎮(zhèn)上走路大概要半個多小時。我?guī)缀跽麄€童年的寒暑假都是在那鄉(xiāng)下的老屋度過的,那時候的外婆胖胖的,養(yǎng)蠶、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨子、喂豬、弄果園、種地,每天都聲音洪亮,手腳麻利。

        可現在,外婆走路都那么慢。

        外婆走走停停,每走得高一點,視野開闊一些,她就指著新出現在視線范圍里的房子對我媽說,那里是誰誰誰家的房子,和我們家是怎么個七拐八拐的親戚關系,這幾年都做了些什么。

        我不認識那些人,只是站在路邊,看著比我矮那么多、瘦那么多,好像一陣風都會吹走的外婆,心里難受極了。

        走了十多分鐘,我們看到了那條回山里老屋的小路。

        其實這個時候完全看不到老屋,但外婆還是伸出手,指著那邊,說:“沿著那條小路,爬坡上去,繞過那片林子,上了那幾道坎,路過你表叔家,就是我們家了。你記得不?你小時候每次來過暑假,生氣了,你就背著你的書包,戴著你的帽子,從屋子里走出來,說要回城里,可你每次都只走到那道坎那里,就站在那等著,你外公就把你找回去了?!?/p>

        “記得?!蔽冶亲佑悬c酸。

        我想,外婆那天可能真的想走回老屋看一下,可是她真的不能走了,我們只能回頭。

        七點了,夏天的四川才開始天黑。太陽西斜,路旁的竹林和桉樹拉出了最后的影子,山里已經開始有了霧氣,夾雜著不知道是誰家做飯的香味,幾只狗兒不時地叫兩聲。外婆和媽媽手挽著手在我前面走著,一切都顯得那么美好,可是我真的很難過。

        那次,我陪了外婆三天,走的時候,我對外婆說:“我中秋再回來看你?!?/p>

        她拉著我,不想放手:“你中秋回來,怕是沒有你外婆了哦?!?/p>

        我說:“不會的,你看你這幾天,能吃能睡的,都在好轉了。”

        “好嘛,那我等你回來?!彼f,“你們就先走吧。”最后那次分別,她真的沒有出門來送我,我那時候并沒有想太多??涩F在回想起來,這么多年,每次離開外婆家,她至少都會走到門口,望著我們離開。我想,她可能真的覺得是最后一次見到我了,所以要真出來送我走,肯定會哭吧。

        外婆的確沒有熬過中秋,2011年8月20日,她去世了,享年71歲。

        我媽說,外婆去世那天精神本是不錯的,還讓舅媽幫忙給好好洗漱了一番。外婆可能知道時間已不多,只想體面地離開。

        和外婆真正意義上的道別,應該是在火葬場。外婆已經不在水晶棺里了,大家伸手都能觸碰到外婆的臉。然而我真的碰到外婆的時候,我才明白什么是死亡。外婆的臉是那么的涼,好像是已經到了另外的世界。

        外婆被推進火化爐的那一瞬間,媽媽雙腿一軟,整個人癱倒在地。焚化的時間很長, 外婆的骨骸很完整,火葬場的人分成了頭、身、腳三包,分別由我、小舅舅和小姨抱著坐在汽車后排,二舅舅捧著外婆的遺像坐在副駕駛座上?;丶业穆飞?,依照舅婆囑咐的,一路給外婆指路,引導外婆的靈魂順利回家。我懷里外婆的骨骸還散發(fā)著溫熱,就像是小時候外婆抱著我一樣,我特別安心。

        長大后的我并不像小時候那樣和外婆那么親密了,一年到頭見到外婆的時間本來就很少很少,現在每年也只有春節(jié)才能上山為外婆上墳。每次回去,那山上無人住的老屋就坍塌一分,唯有那田地里的油菜花依然金燦燦,一切都和我小時候無異。我想,我完全可以告訴自己,外婆并沒有去世。

        只是,我忘了給她打電話罷了。

        不知道從什么時候開始,我變得不再那么愿意和人常聯系。再親的人,好像都只活在我的記憶里。外婆的手機號碼,是外婆去世前一年生病后辦的,直到外婆去世,我都沒有打過一次。外婆去世后一年的深夜,我從電話簿里看到這個號碼,撥打過去,提示已關機。

        我才明白,有很多事情,當年沒做,以后就永遠沒有機會了。

        (摘自湖南文藝出版社《還能在一起多久》一書)

        猜你喜歡
        豆花桑葉老屋
        老屋回憶
        總也倒不了的老屋
        桑葉茶成“致富茶”
        陽城:桑葉茶『火』了 農民樂了
        蠶豆花
        老屋
        華人時刊(2019年19期)2019-11-18 10:59:27
        老屋
        桑葉迷宮
        快樂語文(2018年36期)2018-03-12 00:55:50
        外婆味豆花花非我
        Jeffery the Giant
        亚洲国产精品18久久久久久| 男人j进女人p免费视频| 日本高清色惰www在线视频| 久草视频在线播放免费| 亚洲综合一区中文字幕| 九色九九九老阿姨| 亚洲h视频| 亚洲一区二区观看播放| 国产桃色在线成免费视频| 翘臀诱惑中文字幕人妻| av网站免费线看精品| 久久人与动人物a级毛片| 亚洲aⅴ无码日韩av无码网站| av天堂手机一区在线| 国产精品一区二区久久国产| 超碰色偷偷男人的天堂| 久久久久无码精品国产app| 中国老妇女毛茸茸bbwbabes| 人妻丰满av∨中文久久不卡| 素人系列免费在线观看| 日本中文字幕官网亚洲| 久久99精品久久久大学生| 国产乱子伦农村xxxx| 五月婷一本到五月天| 亚洲高清在线视频网站| 桃红色精品国产亚洲av| 色综合久久精品亚洲国产| 亚洲av无码av在线播放| 最新在线观看精品国产福利片| 久草国产手机视频在线观看 | 少妇下面好爽好紧好湿一区二区| 久久久www免费人成精品| 久久人人爽人人爽人人av东京热 | av天堂亚洲另类色图在线播放| 国产三级精品三级| 人人妻人人澡人人爽人人精品电影 | 人妻丰满熟妇AV无码区HD| 久久久亚洲日本精品一区| 精品久久一品二品三品| 久久天天躁狠狠躁夜夜不卡| 精品人妻少妇一区二区不卡|