謝有順

如何評(píng)價(jià)金庸小說

我有一個(gè)朋友的女兒，讀金庸小說入迷到媽媽催她洗澡，也要把小說帶進(jìn)浴室，邊看邊洗;我還遇見一個(gè)公園清潔工，在向我介紹他兒子的名字時(shí)，由于一時(shí)說不清楚“靖”字是怎么寫的，馬上就說“就是郭靖那個(gè)靖”——一個(gè)作家的小說能普及到如此地步，且能深入地影響到中國(guó)人的生活層面，這是不容易的。按我的觀察，20世紀(jì)以來，也就魯迅和金庸兩個(gè)人的小說，能如此深入地影響我們的日常生活。

曾有學(xué)者指出，判斷一個(gè)作家的作品有沒有大眾影響力，有沒有持久的生命力，一個(gè)很重要的標(biāo)志，就是看他所創(chuàng)造的人物、語言有沒有進(jìn)入人們的日常生活。比如，我們說一個(gè)人像林黛玉，意思就是指她多愁善感，而不需特別解釋說林黛玉是《紅樓夢(mèng)》中的人物。據(jù)說，金庸的《笑傲江湖》在許多東南亞國(guó)家連載時(shí)，當(dāng)時(shí)一些東南亞國(guó)家議會(huì)競(jìng)選，議員爭(zhēng)辯時(shí)直接就說你這個(gè)人是岳不群，或者是左冷禪。不少人平時(shí)也說，你這人像韋小寶，或者某某人和某某人“華山論劍”，說這話時(shí)，既不需要解釋韋小寶、岳不群是誰，也不用解釋“華山論劍”是什么意思，這表明金庸小說所創(chuàng)造的人物和語言，已經(jīng)成了我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?/p>

除此之外，金庸小說還稱得上在另外一種路徑上創(chuàng)造了中國(guó)文學(xué)某種不凡的高度和影響力。金庸保留了一個(gè)知識(shí)分子的批判性，看他的《笑傲江湖》，從里面對(duì)“一統(tǒng)江湖”之類的個(gè)人崇拜的批判，可看出他作為一個(gè)敏銳的作家對(duì)社會(huì)的諷刺。而比較金庸同時(shí)代的其他作家，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，金庸在當(dāng)時(shí)的武俠小說中所顯露出來的自由主義精神，是多么難得。

金庸的小說創(chuàng)作受到西方文學(xué)的影響。比如《射雕英雄傳》中，郭靖為歐陽鋒的蛤蟆功所傷，在牛家村的暗室里面呆了七天七夜，外面的世界經(jīng)歷了多少風(fēng)險(xiǎn)，一波走了，一波又來，打死一個(gè)，又來一個(gè)，每時(shí)每刻都驚心動(dòng)魄、命懸一線，很精彩，很吸引人。金庸說，這種寫法是受到了西方戲劇的影響。戲劇的特點(diǎn)就是在非常有限的舞臺(tái)上，要把人生的各種沖突、各樣的人安排上來，這種敘事方法，是中國(guó)傳統(tǒng)小說所匱乏的。

同時(shí)，金庸還傳承了很多傳統(tǒng)文化的東西。金庸小說在語言上頗具古白話小說的神韻?！拔逅摹币淮淖骷?，不少人的語言都是歐化的，包括魯迅寫的《狂人日記》，像“吃了人的人的兄弟”這樣的話，現(xiàn)在的人讀起來都拗口。但金庸小說的語言很干凈，具有中國(guó)白話小說的語言風(fēng)采，這些都表明，金庸作為一個(gè)特殊的存在，有其獨(dú)特的價(jià)值。

他不僅長(zhǎng)于講故事，在構(gòu)造情節(jié)、塑造人物，并追求生命的價(jià)值方面，他都是具有較高文學(xué)修養(yǎng)的。不能因?yàn)樗男≌f通俗，就否認(rèn)他寫作中把通俗小說雅化的努力。金庸的雅俗共賞不該成為他的弱點(diǎn)，他是真正走通了一條高雅與大眾相融合的寫作路子。

金庸小說的雅與俗

金庸小說里面，有很多俗文學(xué)的因子。我和金庸有過幾次接觸，也曾當(dāng)面問過他，他本人從不諱言自己的小說是通俗小說，也不諱言他寫小說是為了娛樂大眾。但凡是俗文學(xué)，幾乎都有類型化的特征，金庸小說也不例外。我簡(jiǎn)單列舉幾個(gè)類型化的故事模式，大約就可知道金庸小說的一些寫作特色。

一是生身父親的缺席與精神父親（師父）的設(shè)置。金庸的小說里面，主人公基本上是沒有父親的，郭靖、楊過、小龍女、令狐沖、韋小寶、張無忌、袁承志、陳家洛、蕭峰等，要么生下來就沒有父親，要么少時(shí)父親去世，要么父親裝死，處于隱匿狀態(tài)。父親的普遍缺席，就為主人公的成長(zhǎng)建立起了另外一種可能性，作為“無父”的一代，他要具備獨(dú)立擔(dān)當(dāng)?shù)木瘢瑫r(shí)，師父在他的成長(zhǎng)過程中，就扮演了“準(zhǔn)父親”的角色。當(dāng)生身父親徹底退場(chǎng)，影響主人公精神、塑造主人公人格的人便成了他的師父。所以，金庸小說中的主人公，幾乎都是由師父教育長(zhǎng)大的，他們?cè)诰褡V系上，更接近師父，而不是血緣意義上的父親。就連韋小寶這種玩世不恭的人，對(duì)他的師父陳近南也是存有真感情的，所以，陳近南在海灘被殺害的時(shí)候，小說這樣寫道：

韋小寶哭道：“師父死了，死了！”他從來沒有父親，內(nèi)心深處，早已將師父當(dāng)作了父親，以彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，只是自己也不知道而已;此刻師父逝世，心中傷痛便如洪水潰堤，難以抑制，原來自己終究是個(gè)沒父親的野孩子。

這是韋小寶難得的動(dòng)情之時(shí)。他本沒有父親，而師父是有民族大義的男子漢，依從這樣的師父，讓他覺得自己在精神上有了一個(gè)歸宿，如今師父死了，他的精神便無處皈依了，他覺得自己終歸是沒有父親的野孩子。一個(gè)孤兒，一個(gè)漂泊者，一旦師父做了他的精神導(dǎo)師之后，就為他的人生選擇敞開了多種可能。他在精神成人的過程中，師父的影子就會(huì)一直堅(jiān)定地存在，像令狐沖，他后來即便識(shí)破了自己師父的猙獰面目，但在內(nèi)心，也終究難以和他撇清關(guān)系。

而且，金庸筆下的主人公，他們的師父往往不止一個(gè);有很多師父，就為他們提供了很多種價(jià)值在自己身上交匯、激蕩的可能。最典型的是張無忌，父母是一正一邪，他自己的武功也亦正亦邪，而正是他這種特殊的存在，才得以最終消弭六大門派與明教之間的宿怨。這種以師父為精神父親的角色設(shè)置，里面有一種模式化的東西，但金庸寫出來，并不雷同，而且各有各的創(chuàng)造，這也是他區(qū)別于別的武俠小說家的地方——在眾多當(dāng)代武俠小說家中，金庸是自我重復(fù)最少的一個(gè)。

二是女性對(duì)男性的引領(lǐng)和改造。在金庸小說里，男主人公往往出身名門正派，剛開始都比較正統(tǒng)、木訥、老實(shí)，但他所遇到并鐘情的女子，卻幾乎都是“小妖女”：郭靖剛遇到黃蓉時(shí)，黃蓉曾被江南七怪稱為“小妖女”;張翠山遇到殷素素時(shí)，殷素素是一個(gè)殺人不眨眼的“妖女”;令狐沖遇到任盈盈時(shí)，任盈盈是日月神教的圣姑，下手狠毒，也是一個(gè) “妖女”。為何總是出現(xiàn)這樣一種模式——名門正派的男子總是與來自邪派或者不為江湖正派所容的女子產(chǎn)生情感的糾葛？很顯然，情感的糾葛，目的是為了昭示正派與邪派之間的沖突，有沖突，故事才有看頭，命運(yùn)才會(huì)曲折。

原來是正邪勢(shì)不兩立，但因?yàn)樵谇楦猩嫌辛苏c邪的遇合，正邪對(duì)立的價(jià)值觀念也就相應(yīng)受到了沖擊。邪派女性的任性、美麗與堅(jiān)貞，反而照出了正派人士的保守、僵化和腐朽，由正派人士所建立的江湖秩序，也就隨著各種價(jià)值觀的融合，而變得更加豐富和多樣。

在這種江湖秩序的裂變過程中，最具革命性的人，往往不是男性，而是女性;甚至在革命和顛覆的過程中，男性經(jīng)常是處于被動(dòng)的境地，他是被女性引領(lǐng)著走的，他的很多價(jià)值觀的形成，也是由女性所塑造的。沒有黃蓉，郭靖無從學(xué)得那么好的武功，他也必定守不了那么久的襄陽;沒有任盈盈，令狐沖無法應(yīng)對(duì)那么險(xiǎn)惡的江湖風(fēng)波;沒有趙敏，張無忌難以一次次在險(xiǎn)境中化險(xiǎn)為夷——當(dāng)這些男主人公茫然失措的時(shí)候，總是女性出來為他們解憂，并告訴他們?cè)撊绾涡惺?。事?shí)上，女性扮演了男性的另一個(gè)精神導(dǎo)師的角色。這也是金庸小說的另一個(gè)寫作特色。

除了這些比較明顯的父與子、男與女、正與邪等類型化模式的設(shè)置，金庸小說中還有很多暢銷書和通俗小說所必需的一些元素，比如復(fù)仇主題，比如武功秘籍的得與失，比如成長(zhǎng)過程中的危機(jī)與機(jī)會(huì)等。這些，都是通俗小說中常見的類型化母題。但金庸的高明在于，他并不滿足于俗文學(xué)的路子，而是在寫作過程中，不斷地把俗文學(xué)進(jìn)行雅化，使俗文學(xué)也能兼具雅文學(xué)的風(fēng)格，并使之承載起一個(gè)有人生況味的精神空間。

通俗小說的雅化

通俗小說的雅化，是金庸小說的一大特色。所謂的“雅化”，不僅僅是指作品中對(duì)詩詞、琴棋書畫這些傳統(tǒng)文化因素的運(yùn)用，更是指金庸小說中浸透著中國(guó)文化的精神，也有很多人生的感懷，甚至還有罪與罰、受難與救贖式的存在主義思想，這些都不是一般的通俗小說所有的。

金庸筆下的俠客，大致可分為三類：儒家俠、道家俠、佛家俠。早期金庸多寫儒家俠，“明知不可為而為之”，這是儒家精神的底蘊(yùn)，郭靖明知襄陽守不住，但他還是要守;陳家洛、袁承志、蕭峰，雖然也有灰心、歸隱的思想，但其壯年，卻一直是帶著“為國(guó)為民，俠之大者”的抱負(fù)，只要是為國(guó)家、民族，就不惜犧牲自己的生命。到中期以后，金庸大量寫到道家俠，那種以抒發(fā)個(gè)體性情、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值為中心的俠客。比如楊過，什么家國(guó)大事，都不能和小龍女相提并論，他覺得和自己相愛的人廝守在一起，比什么都重要。除此之外，還有佛家俠，就是那種有寬恕之心、悲憫之心的俠客，以少林和尚為代表。

金庸通過這些俠客形象的塑造，把影響中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人思想的儒道釋文化的精髓通俗化、感性化了。這有利于一般讀者理解中國(guó)文化的特性。正如我們讀杜甫的詩，會(huì)看到儒家士大夫擔(dān)當(dāng)?shù)木?讀李白的詩，可以讀到老莊思想中的自由心性與個(gè)性飛揚(yáng)的東西;而讀王維的詩，卻能領(lǐng)會(huì)到一種禪境。

金庸小說還具有存在主義式的人生思想。他對(duì)人生的觀察與感嘆，常常引發(fā)讀者深思?！渡涞裼⑿蹅鳌分?，郭靖要忘掉武功，他沉思一個(gè)問題：“我是誰？”成吉思汗死前，念叨的是“英雄，英雄”，他想到自己戰(zhàn)績(jī)卓越卻白骨累累的生涯，于是在糾結(jié)與不解中走向死亡。在《神雕俠侶》里，郭襄對(duì)楊過的愛是一種什么樣的感情？楊過和小龍女的世界容不下任何他者，郭襄最終只好在心思浩渺中，騎著小毛驢獨(dú)自在江湖上游蕩，這是一幅多么感傷的圖景：

其時(shí)明月在天，清風(fēng)吹葉，樹巔烏鴉呀啊而鳴，郭襄再也忍耐不住，淚珠奪眶而出。

最有深度的也許是《天龍八部》。它里面隱藏著很深的中國(guó)式的罪與罰思想，用金庸的朋友陳世驤的話來說，是“無人不冤，有情皆孽”。也就是說，這部小說里的人，都蒙受著巨大的冤屈，而這部小說里的情感，也幾乎都是孽緣。一切都很無辜，也很慘烈。每個(gè)人生來似乎就是有罪的，他的人生不過是受難，不過是贖罪，在這樣一個(gè)望遠(yuǎn)皆悲的背景下寫人性，就會(huì)發(fā)生人性和生存本身，其實(shí)都是困境。

這種人生情懷、哲學(xué)思考，都不是通俗文學(xué)這個(gè)帽子可以涵括得了的。所以說金庸小說的內(nèi)涵，比之前所有的通俗文學(xué)都要深，他是在俗小說的殼里張揚(yáng)文雅的中國(guó)文化精神。

文學(xué)的烏托邦精神

法國(guó)一位作家說過，文學(xué)不能讓我們活得更好，但可以讓我們活得更豐富。

金庸小說作為“成人的童話”，為我們枯燥、蒼白、沒有想象力的現(xiàn)實(shí)生活開辟了一個(gè)江湖，提供了一個(gè)夢(mèng)想飛翔的地方，提供了一個(gè)烏托邦。金庸是富有想象力的，他能制造變化，使生活出現(xiàn)意外，出現(xiàn)新的方向，這就是好的文學(xué)。文學(xué)總是在可能與不可能之間不斷地掙扎，不斷地轉(zhuǎn)化，進(jìn)而拓展我們固有的生活空間。

許多時(shí)候，想象比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)。我是福建人，有人《笑傲江湖》看多了，就會(huì)問我福州真的有向陽巷嗎？也有讀者向往桃花島，桃花遍地，風(fēng)景宜人，可以不聞世事，自我逍遙， 這是大家的夢(mèng)想之地，可世間哪有什么桃花島，只是一個(gè)烏托邦而已。文學(xué)就是這樣不斷地告訴你，除了現(xiàn)在，還有未來，除了現(xiàn)實(shí)，還有夢(mèng)想，除了可能，還有不可能——不可能有一天會(huì)變成可能，這就是文學(xué)的魅力。

金庸小說里塑造了大量的英雄，并宣揚(yáng)了一種英雄哲學(xué)。張無忌這么一個(gè)衣衫襤褸、頭發(fā)蓬亂的少年，在光明頂上，想以一己之力平息六大門派與明教之間的恩怨，這是何等的英雄！蕭峰以一己生命平息了宋遼兩國(guó)之間的干戈，這是何等的英雄！襄陽城外大兵壓境，楊過身處絕境居然打死蒙古皇帝，蒙古被迫退兵，而郭靖夫婦二人齊心，死守襄陽城幾十年，這是何等的英雄！這些偉大的事情，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中做不到，這些偉大的個(gè)人，我們?cè)谏钪锌峙掠肋h(yuǎn)也不會(huì)見到，然而，金庸通過對(duì)個(gè)人英雄的塑造與對(duì)英雄哲學(xué)的召喚，滿足了我們對(duì)自己角色的一種想象，使我們以角色替換的方式參與、體驗(yàn)了一回英雄的存在，感覺自己也英雄了一回，這就是文學(xué)帶給我們的夢(mèng)幻和詩意。說到底，文學(xué)就是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)烏托邦。

文學(xué)烏托邦的又一個(gè)方面，是金庸在小說中呈現(xiàn)出了一種詩意的人生。袁承志歸隱海外，郭襄歸隱峨眉，楊過和小龍女歸隱古墓……“他年山花插滿頭，莫問奴歸處”，他們的選擇，一如海德格爾所說，人生充滿了勞績(jī)，所以向往詩意的棲居。

都市是最不詩意的所在，現(xiàn)實(shí)的困苦，也令我們?cè)娨獠黄饋怼５鹩沟男≌f確實(shí)為我們提供了想象中的詩意棲居之地，盡管我們最終都要回到現(xiàn)實(shí)生活，但是人生有這么一個(gè)幻覺，有這么一個(gè)夢(mèng)境，有這么一個(gè)精神的詩意棲居之地，也是一種幸福。

金庸的小說深刻地詮釋了文學(xué)的烏托邦精神，為我們緩解現(xiàn)實(shí)苦難提供了一個(gè)空間。人活在世上，總不能天天匍匐于地面，或周旋于家長(zhǎng)里短，人總是會(huì)渴望在瑣細(xì)、庸常里找尋到一種夢(mèng)想，進(jìn)而反抗平庸的現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的自由。金庸的小說可謂最大限度地滿足了我們的閱讀夢(mèng)想。盡管他筆下的草莽英雄，往往難逃孤獨(dú)、漂泊和死亡的命運(yùn)，但快意江湖所留下的人生印痕，終究是值得記取、值得品味的。因此，讀一點(diǎn)金庸的小說，哪怕是青少年，讓他讀一讀金庸，放飛一下自己的夢(mèng)想，并感受一點(diǎn)江湖的正氣，這并不是什么壞事情。畢竟，有夢(mèng)想的人生才會(huì)顯得燦爛、斑斕。

（摘自安徽教育出版社《消夏集》一書）