〔美國(guó)〕戴夫·澤爾茨曼

克萊格狡黠地看了我一眼，轉(zhuǎn)身對(duì)他的妻子蘇珊說(shuō)她毀了那條三文魚(yú)。

“我真想不明白你是怎么把一條新鮮的阿拉斯加野生三文魚(yú)做成像生牛皮一樣的?！笨巳R格說(shuō)，“這魚(yú)每磅要14美元?。≌漳愕淖龇?，買點(diǎn)馬肉就夠了。不過(guò)，這倒是一出好戲法，我為你鼓掌?！?/p>

克萊格向我眨了眨眼，輕輕地鼓起掌來(lái)。蘇珊頓時(shí)僵住，她緊緊噘起嘴巴，臉上露出明顯的皺紋。

“如果晚餐這么難吃的話，為什么費(fèi)利克斯卻吃完了呢？”她反問(wèn)道，聲音冷冰冰的。

我保持緘默，因?yàn)槲矣X(jué)得他們?cè)谖颐媲鞍枳旌懿怀审w統(tǒng)。我想，經(jīng)過(guò)多年的相處，他們?cè)缫蚜?xí)慣我的存在，儼然把我當(dāng)成了家庭成員。天哪，克萊格和我的確是老相識(shí)了，他第一次和蘇珊相遇時(shí)我們就已經(jīng)是室友，但坦白說(shuō)，我并不在意自己和他有多熟絡(luò)。我厭惡了目睹他們?yōu)殡u毛蒜皮的事?tīng)?zhēng)吵，這一次我決定不插手。

克萊格又對(duì)我使了個(gè)眼色。“費(fèi)利克斯只是出于禮貌，”他說(shuō)，“你也知道我們的老伙伴費(fèi)利克斯，他一直都很客氣。而我呢，我都沒(méi)辦法逼自己咬上一口這所謂的食物?？删退氵@樣我都忍不住作嘔?！?/p>

“就算你……”蘇珊咕噥道。

“你說(shuō)什么，親愛(ài)的？”

“我說(shuō)我很抱歉你不喜歡今天的晚飯?！碧K珊回答道，“但話又說(shuō)回來(lái)，你就算瘦一點(diǎn)兒也不礙事，你這個(gè)胖墩！”

“哈！瞧瞧是誰(shuí)在那五十步笑百步！你竟敢讓我減肥？你這個(gè)大肥臀！”

蘇珊臉色鐵青。若表情能殺人，克萊格現(xiàn)在準(zhǔn)沒(méi)命了。我想離開(kāi)，但又擔(dān)心如果我走了，他倆會(huì)鬧出什么事?？巳R格朝我咧嘴壞笑，好像我和他是一伙的，其實(shí)我并不是。也許曾經(jīng)如此，但這幾年他對(duì)蘇珊的譏諷和貶低讓我看清了他的為人，他就是一個(gè)施虐狂。當(dāng)然，蘇珊也會(huì)反擊，但那純粹是出于自衛(wèi)，最多是些無(wú)力的反駁。兩者壓根不一樣，蘇珊是為了給自己留存顏面，克萊格卻要傷人入骨。這些年來(lái)我早就不支持克萊格了，但我一直瞞著他——假裝我們?nèi)允恰八傈h”，他也喜歡這么稱呼我。其實(shí)我只同情蘇珊。天哪！我真為她感到難過(guò)。

蘇珊一動(dòng)不動(dòng)地坐著，嘴巴里像在嚼口香糖似的喃喃自語(yǔ)，克萊格一直朝她陰險(xiǎn)地笑。我知道蘇珊在努力想出一個(gè)巧妙的反擊，但是克萊格說(shuō)中了很多事實(shí)，她被傷得實(shí)在太狠了。終于，她挪開(kāi)身子離開(kāi)桌旁，為了避免克萊格看到她的臀部，她的舉止顯得既笨拙又扭捏。看到她那樣真叫人傷心，我不禁回憶起六年前他們相遇時(shí)蘇珊29歲的樣子：她美麗動(dòng)人，身材嬌小纖細(xì)，飄逸的金發(fā)勾勒出一張稚嫩的臉龐，宛如少女。克萊格那時(shí)32歲，雖然有些胖，卻也并不難看。如今他們倆的樣子都像是夸張的漫畫(huà)人物，蘇珊則看起來(lái)更糟。我想她只是受不了克萊格持續(xù)的謾罵。再說(shuō)了，即使你的生活不痛苦，步入中年時(shí)你也難免發(fā)福。我也長(zhǎng)胖了，但胖得不如他們多。蘇珊的體重應(yīng)該是從95磅飆升到150磅，可她嬌小的骨架沒(méi)法負(fù)擔(dān)多余的體重，她的臀部看起來(lái)就有些肥大，同她身體其他部位一樣，曲線全無(wú)。不過(guò)，變化最大的還是她的臉。如今，她臉上的稚嫩褪去，取而代之的是蒼白的倦容。一想到克萊格對(duì)她的傷害正在無(wú)情地摧毀她的容顏，我就接受不了。我不禁感到憤怒，在那一剎那我想要傷害克萊格，想狠狠揍他一頓。

蘇珊放棄掙扎，不再試圖反擊，而是朝我冷笑了一聲說(shuō)：“費(fèi)利克斯，你跟我到客廳去吧，讓這個(gè)混蛋一個(gè)人待在這兒。”

我也想和她一起去，但為了假裝是克萊格的“死黨”，我不情不愿地留在原地。這卻讓克萊格變本加厲地嘲笑蘇珊，他發(fā)出了一聲訕笑——那聲音非常刺耳，近乎一聲犬吠。蘇珊聽(tīng)到了，只能竭力忍住眼淚，逃出了廚房。

“她要是像那樣多走走，興許還能瘦一點(diǎn)兒呢。”克萊格撓了撓下巴，若有所思地說(shuō)。他起身給自己拿了瓶啤酒，在開(kāi)著的冰箱門(mén)前問(wèn)我要不要也來(lái)一瓶，可那只不過(guò)是惺惺作態(tài)，因?yàn)樗牢也⒉缓染??！皼](méi)錯(cuò)，”克萊格輕聲笑了笑說(shuō)道，“我忘了這兒有個(gè)滴酒不沾的家伙。”于是他給我倒了些牛奶同他一起喝。正當(dāng)我們各自喝飲料時(shí)，克萊格的手機(jī)鈴聲突然響起，他猝不及防，嚇得險(xiǎn)些從椅子上跳起來(lái)。他掏出手機(jī)，瞄了一眼號(hào)碼，臉上掛著的笑容瞬間消失。認(rèn)識(shí)他那么久，我很熟悉他緊張時(shí)的模樣，他此刻看起來(lái)簡(jiǎn)直要心臟病發(fā)作了。猶豫了一會(huì)兒，克萊格接通了電話，說(shuō)話時(shí)聲音嘶啞。我想，驚慌失措的克萊格在那一刻都忘了我也在那兒。

“你用的是一次性手機(jī)，對(duì)吧？”克萊格壓低聲音問(wèn)道。他焦急地等待對(duì)方答復(fù)，額頭和上唇都沁出了細(xì)汗，面色也愈加蒼白，白得幾乎像他給我倒的牛奶?！拔抑?，我知道，”他悄聲說(shuō)，“我問(wèn)了一個(gè)蠢問(wèn)題，但你著實(shí)嚇我一跳。你本該過(guò)兩周再給我打電話?！彼ｎD片刻聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話，一邊聽(tīng)一邊不斷舔著雙唇?！澳阏f(shuō)明天是什么意思？”他問(wèn)，“不是說(shuō)好過(guò)幾個(gè)星期再做那件事的嗎？”就在這時(shí)，從客廳傳來(lái)蘇珊的叫喊聲，她問(wèn)是誰(shuí)打來(lái)的電話?？巳R格猛地望向廚房門(mén)，我在他的眼里看到了深深的恐懼。我這輩子看過(guò)無(wú)數(shù)恐懼，絕不會(huì)看錯(cuò)。克萊格手捂著話筒，僵住了，直到蘇珊又問(wèn)了一遍他才驟然清醒，朝她吼了回去，說(shuō)是工作電話。我知道他在撒謊，這讓我感覺(jué)更加可疑。他屏住呼吸細(xì)聽(tīng)蘇珊會(huì)不會(huì)再嚷嚷什么。她沉默不語(yǔ)。于是他又拿起電話，專心聽(tīng)著?！跋挛?點(diǎn)，好，我知道了。我會(huì)確保她在那兒。”他說(shuō)。聲音比之前更加低沉。電話掛斷后，他凝視著前方，眼神空洞，半晌不說(shuō)話。直到他捕捉到了我的目光，接通電話后一直到現(xiàn)在他才想起來(lái)我就坐在他身旁。

“嘿，費(fèi)利克斯，”他說(shuō)，“該死的，你今晚怎么這么安靜，我都忘了你在這兒。”

說(shuō)完他就移開(kāi)了目光，緘口不言。還有什么可說(shuō)的呢？我們彼此都知道他在說(shuō)謊。那根本不是他同事打來(lái)的電話。一定是發(fā)生了什么見(jiàn)不得人的事。我的腦袋里蹦出一個(gè)可怕的猜測(cè)，但那太牽強(qiáng)了，即使放在克萊格身上我都覺(jué)得難以置信。他惡語(yǔ)傷人是一回事，但是他要是干出那種事情……我知道他手頭一直很緊，我也知道他給蘇珊投了價(jià)格高昂的人壽保險(xiǎn)……

我得打消這種念頭。如克萊格所說(shuō)，我們是“死黨”，至少我們?cè)?jīng)是，所以在證據(jù)確鑿前我得暫且相信他。他只是干了件可疑的事情，但不是我想的那樣。我不愿意相信他能做出那種事來(lái)。盡管如此，我還是忍不住留意到他有多愧疚，多驚駭，與我對(duì)視時(shí)又多么難為情。他躲避我的目光，轉(zhuǎn)而向蘇珊喊著說(shuō)煮些咖啡來(lái)，然后就開(kāi)始稱咖啡豆、準(zhǔn)備磨碎。他一邊等著煮咖啡，一邊準(zhǔn)備了些甜點(diǎn)?？Х绕愫煤螅环謩e給自己和蘇珊倒了一點(diǎn)兒，因?yàn)樽鳛槲业摹八傈h”，他當(dāng)然清楚我喝咖啡會(huì)傷身。我注意到他又往蘇珊的杯子里倒進(jìn)四分之一摻了牛奶的稀奶油——這是蘇珊平日里最愛(ài)喝的咖啡，我心頭驟然一驚。畢竟，他如今就算往蘇珊的咖啡里偷偷撒鹽我都不覺(jué)得意外。

當(dāng)蘇珊看到克萊格用托盤(pán)把咖啡和甜點(diǎn)端到客廳時(shí)，她也十分詫異。先前她一直在沙發(fā)上僵坐著，嘗了一口克萊格遞來(lái)的咖啡后，她冰冷的表情瞬間融化了。她小心翼翼地對(duì)克萊格說(shuō)了聲謝謝?！澳阕隽宋易類?ài)喝的咖啡，”她警惕地看著他說(shuō)，“你很久沒(méi)做過(guò)這種事了?！?/p>

此時(shí)，克萊格已經(jīng)挨著蘇珊坐下，我則坐在他們對(duì)面的情侶座椅上。過(guò)去幾年，這間屋子里最大的諷刺莫過(guò)于這張情侶座椅了?？巳R格給蘇珊道過(guò)歉，就開(kāi)始揉她的背，我驚訝不已，不由得張大了嘴。在我看來(lái)，他的一舉一動(dòng)都顯露出虛偽。我漸漸合攏嘴巴，又記起剛剛那通電話和我的猜測(cè)。難道……？

“我就是個(gè)混蛋?！笨巳R格假裝懊悔對(duì)蘇珊說(shuō)。但我看得出來(lái)他只是在裝模作樣，我的心怦怦狂跳?！拔也辉撨@樣對(duì)你。”他補(bǔ)充道。

“是的，你不該！”蘇珊回答說(shuō)。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，但我能看出他在咬緊牙關(guān)，強(qiáng)忍再次虐待她的沖動(dòng)。他拿起一個(gè)煎餅卷給她，蘇珊看那煎餅的眼神仿佛瞧一個(gè)陷阱。

“我還以為我太胖了呢！”她說(shuō)。

這一次，他話到嘴邊又咽下去。我太了解克萊格了，我知道他一心想說(shuō)的是：親愛(ài)的，你并不是太胖，問(wèn)題是你看起來(lái)像一袋150磅的融化奶酪。

“我再次為我說(shuō)的話道歉，”他用后悔的語(yǔ)氣假惺惺地說(shuō)，“但我們倆都該健身了，要不過(guò)陣子我們一起運(yùn)動(dòng)吧？不過(guò)今晚，就讓我們享受美食吧。”

聽(tīng)到這，蘇珊才接過(guò)那塊煎餅卷。剛咬一小口，她的身體就往后躲了躲，似乎在等克萊格的又一番辱罵。看著她那副模樣，我?guī)缀跻乃榱?。直到蘇珊確定克萊格不再謾罵，她才又吃一口?？巳R格拿起另一個(gè)煎餅卷，和她一起吃了起來(lái)。空氣十分安靜，只有間或啜飲的聲音打破寧?kù)o。我就坐在他們對(duì)面緊緊地盯著克萊格，盯著他臉上的虛偽。他注意到我的目光，知道我在懷疑他，于是勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑，但那笑容瞬間就凝固了。蘇珊這時(shí)已經(jīng)挪到克萊格身邊，伸出一只手搭在他的膝蓋上。

“剛才是漢克打來(lái)的，”他開(kāi)口說(shuō)，“我明天晚上要跑業(yè)務(wù)。很抱歉沒(méi)有事先通知你，但事發(fā)突然，我也是剛剛知道?！?/p>

她眨巴著眼睛，朝他微微一笑，仍然不敢相信他突變的態(tài)度?！皼](méi)關(guān)系，親愛(ài)的，”她說(shuō)，“沒(méi)辦法，這種事是常有的?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭?！皢?wèn)題是，我那套幸運(yùn)西裝還在干洗店，明天下午5點(diǎn)才能洗好，可我6點(diǎn)就得趕到機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備登機(jī)了。你能不能……？”

克萊格話音未落，蘇珊就將身子縮了回去?！澳悴荒艽┝硪惶讍?？”

他強(qiáng)顏歡笑，抬起雙手故作無(wú)奈。“那可是我的幸運(yùn)西裝，我每次做推銷都穿那套衣服的?！?/p>

一想到要開(kāi)車去干洗店取西裝再送到機(jī)場(chǎng)，蘇珊頓時(shí)臉色煞白。這不能怪她。3個(gè)月前，克萊格換了一家干洗店，這家店在城里的貧民區(qū)附近，那里常常有人犯罪，比如劫車、搶劫其他財(cái)物，甚至有更可怕的。我之前不明白克萊格為什么那樣做，他謊稱是方便工作，但我現(xiàn)在猜到這背后的陰謀了。原來(lái)他已經(jīng)籌劃了3個(gè)月之久，天知道他實(shí)際上從什么時(shí)候就開(kāi)始盤(pán)算了。想到這兒，我不由得感到反胃。

蘇珊不情愿地點(diǎn)了點(diǎn)頭，答應(yīng)明天下午5點(diǎn)去干洗店拿西裝送給他。她太擔(dān)心破壞兩人剛剛修復(fù)的平靜了，只好硬著頭皮同意?？巳R格只需要給蘇珊一丁點(diǎn)善意，就能讓她任由自己擺布。蘇珊把杯碟拿回廚房，這樣他們就可以整晚在沙發(fā)上耳鬢廝磨了。她剛離開(kāi)客廳，克萊格身上的最后一絲人性也消失不見(jiàn)，仿佛一尊石像坐在那里。

要猜到克萊格的陰謀并不是什么難事。明天，不等蘇珊到達(dá)干洗店，就會(huì)有人在那兒等著她，到時(shí)候要么一槍爆了她的頭，要么用管子砸爛她的腦袋。她將成為這座城市的另一個(gè)遇難數(shù)字，警告郊區(qū)居民遠(yuǎn)離那個(gè)混亂的地方。這時(shí)克萊格只需要扮演一位心碎的鰥夫，便能悄無(wú)聲息地收下蘇珊的保險(xiǎn)金。這就是克萊格的詭計(jì)，但我絕不會(huì)讓他得逞。相反，我要置他于死地。不管我們是不是“死黨”，如果他要做這種事情，就必須為此付出代價(jià)。隨著時(shí)間的流逝，蘇珊終將原諒我。即使不原諒，她至少有機(jī)會(huì)過(guò)得比現(xiàn)在幸福一點(diǎn)兒。

我跳下情侶座椅，輕輕走過(guò)沙發(fā)，躍上扶手。我想讓克萊格知道我的計(jì)劃。我死死地盯著他，試圖把我的想法轉(zhuǎn)移到他的腦袋里。他覺(jué)察到我的舉動(dòng)，朝我勉強(qiáng)一笑，伸出手在我耳后撓了撓。突然，他的手懸在半空中，臉上的笑容也霎時(shí)消失。也許是我的想法滲入他的腦海中了，也許不是，但他肯定知道我已經(jīng)猜到他的陰謀。我很想讓他知道那個(gè)傳說(shuō)——貓能趁你睡覺(jué)時(shí)偷走你的呼吸。我想讓他明白今夜我即將證明那傳說(shuō)可以成真：等他上床我就會(huì)把他喉嚨里的空氣吸出來(lái)，或許還能連同他的舌頭一起吸掉，不等明天早晨他就一命嗚呼了。這樣一來(lái)，明晚蘇珊就不用去干洗店了。此時(shí)，克萊格正在鋪床，這張床也將成為他命喪黃泉之地。

看到克萊格對(duì)我一臉?lè)纻涞臉幼?，我想最好再偽裝一會(huì)兒，于是把頭埋進(jìn)他的懷里，發(fā)出了愜意的呼嚕聲。

（汪穎：南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）