〔英國〕查爾斯·托德

1916年6月末

“威爾斯中尉在哪兒？”班克斯登上樸茨茅斯港口的運(yùn)兵船，準(zhǔn)備重返前線的時(shí)候，有人問道。

這個(gè)問題讓他有些惱火?！肮烙?jì)已經(jīng)上船了吧。我沒趕上早上從倫敦出發(fā)的火車?！?/p>

告別的時(shí)候總是難舍難分。莎莉聽說德國人要在前線發(fā)動猛攻，心里很害怕。

“我想去車站送他，可他就是不肯。他一個(gè)人去了火車站。他不想看見我哭，他說。但我那是情不自禁啊。我知道這次也許就是永別……你們兩個(gè)一定都要回來，答應(yīng)我好嗎？”

“你知道我們會回來的，”他握住她的手說，“我們以前不都是一起回來的嗎？”

聽他這么說，莎莉笑了，但他還是看到了她眼里的憂傷。他趕到她在倫敦的住處，和她道別，他知道這不是明智之舉，但是，話又說回來，理智什么時(shí)候戰(zhàn)勝過愛情呢？

“你會保證他的安全，對嗎？”她問。雖然她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子，但說話的時(shí)候聲音還是有點(diǎn)顫抖。

“從我們倆9歲的時(shí)候開始，我就一直保證他的安全?！彼嵝训?。這是真的。“我向你保證，德國人不會碰到他一根汗毛?！?/p>

她踮起腳，吻了他的臉?！吧系郾Ｓ幽銈??！彼f。

他恨不得一把抱住她，告訴她他是多么愛她，但他強(qiáng)壓住了內(nèi)心的沖動。

不行啊，他無權(quán)這樣做。

“威爾斯中尉在哪兒？”他在法國港口下了船，守在入口處的那名軍官問道。跟著他一起下船的還有槍炮之類的裝備和其他士兵，周圍亂哄哄的。

“我一直暈船，哪里顧得上他？”他真心誠意地回答說。穿過海峽的時(shí)候遭遇大風(fēng)，逆風(fēng)航行不說，更有海面上波濤洶涌，船顛簸得厲害，他扶著欄桿，斷斷續(xù)續(xù)地嘔吐了近六個(gè)小時(shí)。他嘴里現(xiàn)在還有嘔吐物的味道，風(fēng)衣前襟上也很難聞。雨還在下著，雖然是6月，天還是有點(diǎn)冷，但雨打在臉上的感覺很好。他本想再加上一句，他又不是他兄弟的看護(hù)人，但威爾斯不是他兄弟，而是他的朋友——他們從小就是朋友。

“那個(gè)該死的家伙胃實(shí)在好，吃什么都能消化?！彼f。

那名軍官笑了?！八湍敲磥G下你不管了，是嗎？他是去找吃的了吧?！?/p>

班克斯一想到吃的，腸子就絞痛起來。

他記得他和威爾斯第一次看見對方時(shí)的情形。當(dāng)時(shí)他們9歲，都很想家，但都不想表露出來。就在這樣的情況下，威爾斯不但能吃掉自己的那一份，還能再吃掉班克斯的一半飯。班克斯是小鎮(zhèn)律師的兒子，他外公——他的媽媽早已去世——為他交了學(xué)費(fèi)。

“如果一直忙，他就不會那么傷心了。他不會想起以前的傷心事。看在瑪麗的分上，我來付錢。”

他的父親說：“可是我倒寧愿讓他留在這里，在家里跑來跑去的。沒有了瑪麗，又沒有了孩子，我會瘋掉的?！?/p>

“不，你不會瘋的，”他外公回答道，“你要忙工作，而且你不是有姐姐嘛——她會為你管好家的。”

最后當(dāng)然是他外公贏了。小愛德華·蒙哥馬利·班克斯被送到一所陌生的學(xué)校，在遇到又瘦又高的羅納爾德·威爾斯之前，他在那里一個(gè)熟人也沒有。威爾斯的父母在非洲種咖啡，他們希望自己的兒子接受正統(tǒng)的英式教育。第一天晚上，雖然威爾斯用床單捂住嘴，但班克斯還是聽到了他的抽泣。班克斯覺得哭出來是一件非常勇敢的事，他也想哭，但就是沒有那個(gè)勇氣，因?yàn)樗缕渌猩υ?。第一天過后，他們兩人就成了形影不離的好朋友。

他繼續(xù)往前走，尋找他的運(yùn)兵車。最后，他終于在港口最遠(yuǎn)的地方找到了那輛運(yùn)兵卡車?？ㄜ嚿弦呀?jīng)擠了一幫威爾士工兵。為了消磨時(shí)間，他們正在唱歌。他們每個(gè)人好像天生就知道自己該唱什么調(diào)子。不同的聲音毫不費(fèi)力地混合在一起，十分悅耳。他們唱的是一首教堂圣歌，著重強(qiáng)調(diào)了救贖。這他媽的也太擾亂軍心了吧，班克斯想。他走到前面，坐在駕駛員旁邊。班克斯希望卡車一駛出港口，那些人就趕緊閉嘴。他太累了。他頭暈。他什么也不想要，只想睡幾個(gè)小時(shí)的覺。他努力讓自己在一個(gè)無法安生的地方坐得更舒服些，同時(shí)心想，如果德國人有我一半痛苦，他們肯定就滾回柏林去了。當(dāng)然了，德國人才不會費(fèi)那個(gè)勁，越過英吉利海峽呢，對吧？

感謝上帝，駕駛員他不認(rèn)識。班克斯不喜歡與人攀談。他閉上眼睛。港口一片混亂。駕駛員是個(gè)下士，他不緊不慢地開著車。班克斯知道，如果能睡上一覺，他就會恢復(fù)精力。他迫切需要休息。但是，只要他閉上眼睛，莎莉的臉就在眼皮后面等著他呢。

從知道威爾斯干了什么的那一刻開始，他就決定不再想她了。他不希望破壞自己或莎莉的名聲。有些事情就是不能做。但是他知道自己將永遠(yuǎn)愛她。該死的威爾斯，該死，該死，該死。班克斯一直無法確定，威爾斯是也愛上了莎莉呢，還是在知道他愛上莎莉之后才想得到她。在他們友好相處的歲月里，班克斯從未對威爾斯有過任何不滿。他總是把最好的給威爾斯，好像這是威爾斯的神圣權(quán)利。在莎莉這件事出現(xiàn)之前，班克斯一直覺得那樣的狀態(tài)很有趣。而這一次威爾斯絲毫沒有考慮班克斯的感受，也沒有問他是否介意。在莎莉這件事上，等到班克斯明白過來的時(shí)候，威爾斯已經(jīng)向莎莉求婚了?！吧蜃屛页闪诉@個(gè)世界上最快樂的男人……”威爾斯開心地宣布，這一消息幾乎讓他五內(nèi)俱焚。

從港口到他所在的防區(qū)要開三個(gè)小時(shí)車。連續(xù)下了四天的雨之后，原本糟糕的道路變得泥濘不堪，更加難走。卡車很快就開掉了一只輪子，他只好換了一輛車，繼續(xù)北行。這次的駕駛員認(rèn)識他。

“中尉，”班克斯爬到駕駛員旁邊坐下時(shí)，駕駛員開心地問，“長官，倫敦怎么樣？”

擁擠不堪，他本想這樣回答。人們忙忙碌碌。食物短缺，所有人都穿著黑衣服。但是，他沒有那樣說。他回答道：“和以前差不多?！币?yàn)閷δ切]有獲得休假機(jī)會的人來說，他們最想聽到的就是這句話。

“感謝上帝！威爾斯中尉在哪兒？”

“估計(jì)他已經(jīng)到前面去了吧。我在運(yùn)輸船上的時(shí)候就沒有看到他?！卑嗫怂拐f，接著他又補(bǔ)充了一句，“我坐的火車比他晚。我的火車在一條支線上等了半個(gè)小時(shí)。我還以為我會趕不上運(yùn)輸船呢。上船后我一直暈船?！?/p>

“叮當(dāng)兄和叮當(dāng)?shù)??！瘪{駛員笑著說。他是個(gè)中士。“他們在背后就是這么叫你們倆的。你知道嗎？”

這些不要臉的家伙，班克斯想，但他只是大聲回答說：“我猜到了。”他和威爾斯總是待在一起。在上學(xué)的時(shí)候，從小學(xué)到中學(xué)，老師總是會把他們倆混淆。老師不愿費(fèi)勁把他們倆區(qū)分開來。他們在學(xué)校里做第一次作業(yè)的時(shí)候，老師把他們安排在相鄰的兩張桌子上。希望老師這樣安排的是班克斯，而威爾斯也沒有想到什么更好的主意，他聽從安排。在生活中，他們倆好像一切都共享——除了莎莉。他們從來沒有共享過莎莉。莎莉能毫不費(fèi)力地將他們倆區(qū)分開來。她似乎從一開始就沒有偏愛過他們中的某一個(gè)人。

中士和道路進(jìn)行著艱苦的搏斗。班克斯的那句簡短的回答并沒有讓他收住話頭?！按蠹矣X得你們倆會帶來好運(yùn)，”中士說，“當(dāng)兵的那樣說你們并無任何惡意?！?/p>

“是的，我想他們確實(shí)沒有什么惡意?！闭f到運(yùn)氣，威爾斯已經(jīng)用完了。他在兩個(gè)晚上之前就這樣說了——不，也許是三個(gè)晚上之前說的？班克斯筋疲力盡，意識麻木，他現(xiàn)在已經(jīng)很難回憶起來了。

“我以前總是愿意相信，我們是同一枚硬幣的兩面，”威爾斯說，“但我現(xiàn)在覺得那只是樂觀的想法而已。你的那一面比較陰暗?？赡苁俏也辉敢饪吹侥愕年幇得妫部赡苁悄惴浅Ｂ斆?，善于掩蓋你的陰暗面，或者，這兩種情況兼而有之。”

班克斯回答道：“有些人的運(yùn)氣就是好，所有的好事全讓他給占了。我曾希望你的好運(yùn)能夠勻一點(diǎn)給我。如果真能那樣，也許我就沒有陰暗面了。”

“是的，”威爾斯說，“這么說吧，我的運(yùn)氣已經(jīng)用完了。你還記得你替我出頭打的那些架嗎？因?yàn)槟惚任覐?qiáng)壯。你知道，我把這些都當(dāng)成理所當(dāng)然的了。我認(rèn)為你應(yīng)該這樣做。我是一個(gè)傲慢自大的家伙，不是嗎？我告訴自己，你父親服務(wù)于我父親那樣的人，因此，你也為我服務(wù)。我和莎莉說過類似的話，你知道嗎？她為此笑話我，喊我勢利鬼。但是，我覺得我的話她是聽進(jìn)去了。如果她必須在你我之間做出選擇，我的話也許能發(fā)揮一些作用?！?/p>

“已經(jīng)發(fā)揮作用了嗎？”

“說句老實(shí)話，我也不知道。我的確曾經(jīng)思考過，她選擇我是不是因?yàn)槲易屗肫鹆怂赣H，”他苦笑道，“不過即便如此，我也不在乎。我可沒時(shí)間伺候那個(gè)人?！?/p>

“有趣啊。他和我相處得還不錯(cuò)?！?/p>

對話到此結(jié)束了。那天深夜，班克斯想不明白一件事：他們兩個(gè)人怎么就成了朋友呢？也許是習(xí)慣使然吧，他想。他們在學(xué)校里一起面對其他同學(xué)的霸凌，他們之間好像存在著某種紐帶。實(shí)際上，他們二人的母親是遠(yuǎn)親。他們都討厭公立學(xué)校那種冷冰冰的氣氛，二人之間的那種紐帶給了他們些許安慰。他們倆都不太擅長體育運(yùn)動，學(xué)業(yè)上也表現(xiàn)平平。他們倆和其他同學(xué)沒有什么共同之處，家里沒有錢，也沒有什么社會地位，老師不喜歡他們。那些出身高貴的同學(xué)板球或橄欖球打得很好，頭腦靈活，深得老師的喜愛，令他們羨慕不已。在哈羅公學(xué)的那段時(shí)間沒有給他們留下美好的記憶。為了不露怯，他們自稱“異類”。因?yàn)轭B強(qiáng)，他們才得以度過那低人一等的五年。他們回家后都不敢講出實(shí)情，因?yàn)榧胰艘呀?jīng)為他們交了高昂的學(xué)費(fèi)。

莎莉的出現(xiàn)，對他們倆的那種紐帶關(guān)系來說是一種考驗(yàn)。從見到她的第一面開始，班克斯就知道會這樣。莎莉有著一頭陽光色的頭發(fā)，一雙深藍(lán)色的眼睛。她愛他們兩個(gè)人。這讓人難以承受。

“你們是雙子座，連生日也一樣，”她笑著說，“想想啊，本來只是去上學(xué)的，沒承想?yún)s找到了自己的孿生兄弟。嗯，差不多是孿生兄弟吧。你們兩個(gè)我都喜歡。我該怎么選擇呢？”

她的無心之語和一本正經(jīng)說出來的話產(chǎn)生了同樣的效果：他們倆都痛苦不堪。兩個(gè)男人之間的友誼出現(xiàn)了裂隙。一開始他或威爾斯都沒有注意到。但裂隙就在那里，而且將越來越大，最后是威爾斯的背叛摧毀了兩人的友好關(guān)系——至少班克斯是這樣認(rèn)為的。

他不怪莎莉。他不能怪她。甚至在威爾斯冒冒失失地要求班克斯支持他的時(shí)候，他也不怪莎莉?！爱吘?，我認(rèn)識你的時(shí)間比任何人都要長，”威爾斯咧嘴笑著說，“不過，我問了莎莉，問她是否介意。她說她不介意?！甭犃送査沟倪@番話，班克斯震驚不已，什么話也說不出來。

從那時(shí)起，他就開始每天晚上祈禱，祈禱自己在戰(zhàn)壕里不被炸死，祈禱自己能看見威爾斯在舉行婚禮前被德國人打死。上帝沒有答應(yīng)他的這個(gè)請求。威爾斯和莎莉的婚禮如期舉行，班克斯無計(jì)可施。但是，威爾斯不是說過，他知道自己的運(yùn)氣已經(jīng)用完了嗎？是啊，有些人就是知道，真奇怪。班克斯沒有料到威爾斯是那種有先見之明的人。盡管他每晚都在祈禱，威爾斯那么說還是令他吃驚不已。

班克斯到達(dá)前線的時(shí)候，他的防區(qū)正遭受著猛烈的炮擊。一名中尉神色焦慮，疲憊不堪，身上有幾處傷口在流血，走路的時(shí)候搖搖晃晃。班克斯將他換了下來。

“威爾斯中尉在哪兒？”喬丹上尉問。

“他早就已經(jīng)到這里了，不是嗎？”班克斯回答道。

喬丹上尉是個(gè)精明能干的指揮官，他不會認(rèn)錯(cuò)人。他抹了一把臉上的汗?！澳强峙轮挥猩系壑览病Ｇ熬€亂成了一鍋粥，在過去的十二小時(shí)里，我們和威爾斯的防區(qū)失去了聯(lián)系。你看你能不能聯(lián)系上他們？”

這幾乎是不可能完成的任務(wù)。索姆河沿岸各陣地之間的通信時(shí)斷時(shí)續(xù)。英法聯(lián)軍的進(jìn)攻受挫。他們往往是進(jìn)攻、后退、再進(jìn)攻，才能向前推進(jìn)微不足道的距離。這一仗簡直是場災(zāi)難，每一次沖鋒都要死數(shù)百人，班克斯以前沒見過這樣慘烈的場面，也沒想到自己能親身經(jīng)歷。他和手下的士兵做了最后一次努力，成功地使精疲力竭的德國人后退了一百多米，這樣，他們好歹能夠靠近“無人地帶”，將自己的傷員救回來了。此時(shí)，他已經(jīng)三十七個(gè)小時(shí)都沒有合眼。

有人喊口渴。班克斯借著微光尋找著。他看見彈坑里有一名已經(jīng)犧牲了的軍官。不，確切地說，是那名軍官的一部分。軍官的下巴被炸飛，軀干部分被炸爛了。六名德軍士兵倒在那名軍官的周圍。這家伙臨死之前還拉了幾個(gè)墊背的。班克斯想，這名軍官當(dāng)時(shí)是不是已經(jīng)瘋了。戰(zhàn)斗到了白熱化的時(shí)候，有人確實(shí)會變得瘋狂起來。人一旦瘋狂了就要發(fā)泄，不管付出什么代價(jià)。

他靠近了那名軍官。

“你認(rèn)識他嗎？”班克斯朝手下的一名中士喊道。諾頓中士昨天才上前線。他搖搖頭。

“我也不知道他是誰。我只知道他是軍官。曾經(jīng)是。你看他的靴子。”班克斯說。他手下的士兵在奮力挖土。他們要充分利用德國人留下的戰(zhàn)壕以及鐵絲網(wǎng)。

德國人很快就會卷土重來，收復(fù)丟掉的陣地，但班克斯盯著那具支離破碎的尸體，看了好一會兒。尸體的一只手緊握著一把左輪手槍，槍里已經(jīng)沒有子彈了。終于，班克斯說：“上帝啊，幫幫我吧，我覺得這個(gè)人是威爾斯中尉?！?/p>

他跪了下來，想從尸體身上找到可以確認(rèn)身份的東西。即使原來有，他現(xiàn)在也找不到了。“中士，你記錄一下，好嗎？我認(rèn)識他的家人。”

“威爾斯？”中士盯著那張殘缺的臉說，“叮當(dāng)兄？大家不都是那么喊他的嗎？現(xiàn)在恐怕連他自己的媽媽都不認(rèn)識他了。太慘了，”中士搖搖頭，“我聽說過他。他是個(gè)好人。所有人都說他是好人?！?/p>

這句話應(yīng)該出現(xiàn)在他的墓志銘里。

幾分鐘后，德國人開始反攻，班克斯和他的手下忙著救那些活人，根本顧不上考慮什么死人了。

三天后，他們成功阻擋了德國人的進(jìn)攻，被換下地獄般的戰(zhàn)場。班克斯看著身上破破爛爛的軍服，軍服下的傷口正往外滲血。他想：“我還活著。”這幾乎是奇跡。

他帶著手下的士兵離開戰(zhàn)場，朝著最近的醫(yī)療救護(hù)站走去?；钪氖勘袥]有哪個(gè)身上不帶傷，至于那些死去的士兵，他也已經(jīng)記下了他們的名字，那張紙條就在他的口袋里。一小時(shí)后，傷口包扎完畢，他立即去報(bào)告自己手下士兵的減員情況。

班克斯向值班軍官阿徹上尉詳細(xì)匯報(bào)了死亡以及失蹤士兵的姓名，還描述了威爾斯中尉血肉模糊的遺體?！笆w根本帶不回來，”他用血糊糊的臟手抱住頭，“你知道嗎，他剛剛結(jié)婚。我不知道該怎么告訴他妻子。我答應(yīng)過她，保證他的安全。上帝啊?！?/p>

上尉一邊記下名字，一邊點(diǎn)頭?！拔艺J(rèn)識他。威爾斯。他是個(gè)好人。他是個(gè)好軍官?！焙椭Z頓中士說的話一模一樣。班克斯暗暗記在心里，以后給莎莉?qū)懶诺臅r(shí)候要把這句話寫進(jìn)去。上尉抬起頭?！巴査沟乃缹δ愦驌艉艽蟀?。你們兩個(gè)形影不離，幾乎是傳奇一般的人物?！?/p>

“是的，長官。我覺得應(yīng)該授予他軍功章。他總是那么勇敢。在那個(gè)彈坑，有八個(gè)德國鬼子和他死在一起。八個(gè)啊?！?/p>

他稍微修飾了一下，將六個(gè)變成了八個(gè)，但他心里毫無愧疚。“他一定是以一己之力擋住了那些德國人，好讓手下的士兵有時(shí)間撤退。我站在那里看著他的時(shí)候，那個(gè)場面讓我只能做出這樣的推測?！?/p>

“你會寫信給他的家人，對嗎？喬丹上尉的狀態(tài)很差。他們說他得了敗血癥。現(xiàn)在，你是那里的最高指揮官了。”

“是的，好的，我會寫信的。還有其他的事情，我都會處理好?！?/p>

“好，”阿徹上尉有些猶豫，“你有相當(dāng)?shù)陌盐漳莻€(gè)人就是威爾斯？他血肉模糊了，你還能認(rèn)出他？在過去的這幾天里，我們傷亡慘重，死了好幾千人。把這些人的名字都記錄下來，太難了?！?/p>

班克斯抬起頭?！爱?dāng)時(shí)諾頓中士也在場。他今天晚上接受截肢手術(shù)。他的一條腿保不住了。如果他能活下來的話，他可以證明那個(gè)人就是威爾斯，還有，他能證明威爾斯打死了八個(gè)德國鬼子?！?/p>

“那么我就寫進(jìn)官方的記錄啦。中尉，請接受我的同情和問候。我知道你和威爾斯關(guān)系很近。你的心里一定不好受，”阿徹上尉抬起頭，看見另一名軍官正站在帳篷外面，看樣子是準(zhǔn)備進(jìn)來報(bào)告情況，“伙計(jì)，快去休息一下吧，你累得快要站不住了。”

班克斯面露痛苦。他的確站不住了。他強(qiáng)撐著身體，走到了后方，在那里找了張空床，癱倒在上面。他躺了一會兒，確定四下無人之后，從上衣口袋里掏出了那枚戒指。

莎莉會認(rèn)識這枚戒指的。威爾斯上戰(zhàn)場的時(shí)候，她將這枚戒指給了他，留作紀(jì)念。在把威爾斯扔進(jìn)泰晤士河之前，班克斯將戒指從他的手指上取了下來。這已經(jīng)是一周多以前的事了。威爾斯的臉被打爛了，誰都認(rèn)不出來是他。他的尸體將在倫敦南面的某處浮出水面，而在此之前，早就有人會報(bào)告說威爾斯中尉在索姆河戰(zhàn)役中陣亡。他為國捐軀了。因?yàn)樗蛩懒税嗣聡勘?，?zhàn)地新聞報(bào)道中肯定會提到他的名字，未來他甚至?xí)皇谟鑴渍?。英國軍?duì)是不會搞錯(cuò)的。對莎莉來說，與聽到軍方宣布威爾斯臨陣脫逃（本來肯定會的）相比，這樣的結(jié)局更加仁慈。

這個(gè)在泰晤士河里喂了魚的可憐家伙，最終將被埋葬在一座無名墓穴之中。他的神圣權(quán)利到頭了。那名倒霉的年輕中尉，那名打死了數(shù)名德國人后犧牲于彈坑中的年輕中尉，那名根本不可能被威爾斯替換下戰(zhàn)場的年輕中尉，在下一輪激戰(zhàn)過去之后，他的遺體將無處尋覓。

一切都很圓滿。

他冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)，但他沒有任何遺憾。當(dāng)然了，他永遠(yuǎn)不會和莎莉結(jié)婚，因?yàn)樗稚嫌兴煞虻难?。但這樣之后，威爾斯就再也得不到她了——而這正是全部的意義。

在慢慢滑入夢鄉(xiāng)的時(shí)候，他想，為了得到想要的東西，我必須沉著冷靜。我想要的就是報(bào)復(fù)。

奇怪的是，明白了這一點(diǎn)之后，他的心里好受多了。

（王海燕：武漢理工大學(xué)外國語學(xué)院）