〔美國(guó)〕雷蒙德·費(fèi)德曼

1981年5月，我在位于波蘭克拉科夫市郊的萊姆的家中進(jìn)行了這次專訪。

當(dāng)天，由于一直打不到車，我們晚到了幾分鐘。此前我曾想象萊姆住在一座寬敞的、超現(xiàn)代的豪宅里（波蘭現(xiàn)在有一些這樣的房子），但是到了那里才發(fā)現(xiàn)，萊姆所住的不過(guò)是一所很小、很樸實(shí)的房子，甚至和一般波蘭家庭比，也不大。來(lái)此之前，我曾在心里想：像萊姆這樣具有國(guó)際聲望的作家，生活的環(huán)境一定很壯麗宏偉。然而事實(shí)并非如此，他的住所是那么簡(jiǎn)單。當(dāng)然，不協(xié)調(diào)的事情還不止這一件，在萊姆的房子前停著一輛最新款梅賽德斯-奔馳車，型號(hào)是450 SL，顏色大概是那種亮綠色。不協(xié)調(diào)這件事，我們?cè)谠L談中也會(huì)提到。

萊姆房子的周圍有一個(gè)不大的花園，萊姆就站在花園的入口處迎接我們。他看上去完全符合我的想象：六十出頭，個(gè)子不高，身體微胖，渾身上下散發(fā)出一種朝氣和活力。他戴著一副金邊眼鏡，穿著一件厚厚的羊毛開(kāi)衫，開(kāi)衫的肘部貼有皮革貼片。他的褲子是燈芯絨長(zhǎng)褲，鞋是沉重的黃色步行鞋。

萊姆的妻子是一個(gè)非常有魅力的女人，看上去比萊姆年輕幾歲。我們與她簡(jiǎn)單地寒暄了幾句，然后就直接上了二樓，那里是萊姆書(shū)房的所在地。進(jìn)到書(shū)房，我迅速掃視了整個(gè)房間。房間里有些凌亂，或者說(shuō)不是凌亂，只是塞滿了各種雜物，有園藝工具、網(wǎng)球拍、滑雪板、靴子等等。

書(shū)房里有一張寬大的書(shū)桌，書(shū)桌上擺滿了書(shū)籍、報(bào)紙、雜志以及各種各樣的物品，還有一臺(tái)廢棄不用的小型便攜式打字機(jī)。房間的四周，從地板到天花板，立滿了書(shū)柜，書(shū)柜里裝滿了書(shū)、報(bào)紙和雜志，看不出是按照怎樣的順序擺放的。不過(guò)有一個(gè)書(shū)柜很特別，它很大，面朝門站立，里面的書(shū)擺放得整整齊齊，裝訂得也很漂亮。那些都是萊姆自己的作品，有各種版本，有的是波蘭語(yǔ)，有的是其他語(yǔ)種。地板上堆著成堆的雜志，有些是英文，有的是法文，還有的是俄文。我在萊姆的書(shū)桌上發(fā)現(xiàn)了一本新出版的《新聞周刊》，這在波蘭可是稀罕貨。一個(gè)書(shū)柜的上方，掛著一張波蘭教皇的大照片。

萊姆的妻子用托盤(pán)送進(jìn)來(lái)咖啡和一些餅干，萊姆將它們接過(guò)來(lái)，放在一張帶輪子的小桌上，這張桌子我此前不曾注意到。萊姆坐在一把古舊的、看上去很不舒服的椅子上，我和耶日則坐在雖小卻舒適的扶手椅里，位置要比萊姆的古董椅子低很多。

還有幾分鐘訪談就要開(kāi)始了，這時(shí)我請(qǐng)耶日檢查他的俄制錄音機(jī)，確保它能正常工作。很幸運(yùn)，我們檢查了。磁帶的聲音很小，幾乎聽(tīng)不到。萊姆馬上提出用他的錄音機(jī)，這是一款德制新式錄音機(jī)。

萊姆身上有一股迷人的魅力，待人也很友好，訪談中他時(shí)不時(shí)地大笑起來(lái)，而且對(duì)任何話題都不回避。訪談進(jìn)行了兩個(gè)半小時(shí)，此間萊姆沒(méi)看過(guò)一次手表。

盡管萊姆通曉英語(yǔ)，法語(yǔ)更棒（這是我的母語(yǔ)），但是他更喜歡用波蘭語(yǔ)接受采訪。耶日擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)翻譯，訪談結(jié)束后他又把錄制好的音帶轉(zhuǎn)成文字，并在此基礎(chǔ)上形成了一份英語(yǔ)文稿。我對(duì)英文稿做了編輯和修正，并請(qǐng)萊姆當(dāng)面確認(rèn)。

訪談結(jié)束后，萊姆送了幾本簽了名的書(shū)籍給我們，我也把最近剛出版的我的一本小說(shuō)送給他，并在他的請(qǐng)求下在書(shū)上簽了名。萊姆問(wèn)我們?cè)趺椿爻牵覀兏嬖V他叫出租車。聽(tīng)到這里，他堅(jiān)持要開(kāi)他的奔馳車送我們回去。萊姆就像大多數(shù)波蘭人那樣，一路開(kāi)得很猛。他緊貼著方向盤(pán)，不時(shí)地打起手勢(shì)，朝其他駕駛員罵幾句。最后終于抵達(dá)了波蘭作家聯(lián)盟的大樓前，我們熱切地握了握手，就此告別。

費(fèi)德曼：您認(rèn)為自己是一位嚴(yán)格意義上的科幻作家嗎？

萊姆：老實(shí)說(shuō)，我并不這樣認(rèn)為。體裁對(duì)我來(lái)說(shuō)根本不重要，我寫(xiě)作的路子其實(shí)很寬。我想寫(xiě)一些讓我感興趣的東西，也想以自己感興趣的方式來(lái)寫(xiě)。有人或許會(huì)說(shuō)我是在進(jìn)行某種心理實(shí)驗(yàn)，企圖創(chuàng)建某種情境模式。他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)我還要補(bǔ)充一點(diǎn)：對(duì)我而言，那些常規(guī)的、現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)，或任何您所說(shuō)的那些慣例都是不夠的。之所以不夠，是因?yàn)樗鼈兺ǔ⒁粋€(gè)作家的視野限定在個(gè)人的悲歡離合上，而我感興趣的則是整個(gè)人類的命運(yùn)，而不是個(gè)體的命運(yùn)。

費(fèi)德曼：也就是說(shuō)，雖然您主要是因?yàn)閷?xiě)了那些被視為科幻小說(shuō)的作品才出了名的，但您仍然認(rèn)為自己是作家而不是科幻小說(shuō)家。您從開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候就是這樣為自己定位的嗎？

萊姆：我最初寫(xiě)作的時(shí)候并沒(méi)有把自己看作科幻作家，我根本沒(méi)有對(duì)自己的作品下任何定義，我甚至不清楚我的作品究竟屬于哪個(gè)類型。當(dāng)時(shí)，科幻這種體裁在美國(guó)廣泛流行，而波蘭人卻不知道它是何物。我在1960年代寫(xiě)作《未來(lái)學(xué)大會(huì)》時(shí)，沒(méi)有人知道未來(lái)學(xué)會(huì)是什么樣子。由此您可以看到，文學(xué)體裁對(duì)我來(lái)說(shuō)意義不大。

費(fèi)德曼：那么，您如何看待您作品中的科學(xué)元素呢？

萊姆：對(duì)我來(lái)說(shuō)重要的是認(rèn)知，或者說(shuō)是有關(guān)認(rèn)知的理論。至于它是否只限于那些正兒八經(jīng)的科學(xué)也就是自然科學(xué)，還有待討論。讓我感興趣的主要是介于科學(xué)與哲學(xué)之間的東西，以及地球上的某個(gè)“有腦動(dòng)物”已經(jīng)將科學(xué)作為一項(xiàng)主要事業(yè)來(lái)追求的事實(shí)。所謂的“有腦動(dòng)物”，我指的是人。我之所以要搞這些文學(xué)試驗(yàn)，一方面是為了檢驗(yàn)科學(xué)和哲學(xué)究竟能解決多少問(wèn)題，另一方面是為了看看其他有思考能力的物種會(huì)怎樣實(shí)踐科學(xué)這種哲學(xué)。

費(fèi)德曼：您的意思是說(shuō)，科學(xué)和哲學(xué)實(shí)際上并沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別？

萊姆：是的?？茖W(xué)思維和哲學(xué)思維是基于同樣的心理過(guò)程。

費(fèi)德曼：當(dāng)我們談到某部具體的科幻作品時(shí)，通常會(huì)發(fā)現(xiàn)，它要么是悲觀的，要么是樂(lè)觀的：悲觀的是，它常常描繪一個(gè)黑暗的未來(lái)（事情會(huì)變得更糟），或是描繪一個(gè)只能懷戀的過(guò)去（過(guò)去的事物更美好）；樂(lè)觀的是，它把過(guò)去描寫(xiě)得一無(wú)是處而把未來(lái)想象得萬(wàn)分美好。您認(rèn)為您的作品屬于哪一種情況？

萊姆：我哪種情況都不屬于，我認(rèn)為我們不應(yīng)該這樣來(lái)思考世界。你不能簡(jiǎn)單地說(shuō)事情是好還是壞。通常它們既非常糟糕又相當(dāng)……好吧，同時(shí)又相當(dāng)好。這是一方面。而作為一名作家，我在選擇一個(gè)題材時(shí)，有點(diǎn)像醫(yī)生在俯身望著一個(gè)垂死的病人。作為一個(gè)醫(yī)療案例，這樣的病人是完全無(wú)趣的。他早晚都會(huì)死去，就是這樣。醫(yī)生將不得不去照看另一個(gè)病人。這就是為什么我總是給人類另一個(gè)機(jī)會(huì)的原因，但這并不意味著人類最終不會(huì)自殺。

費(fèi)德曼：您的這番話讓我想起了約瑟夫·康拉德曾經(jīng)給H.G.威爾斯寫(xiě)的一封信，他在信中寫(xiě)道：“我親愛(ài)的威爾斯，我與你在寫(xiě)作上存在根本的差異，你從來(lái)不在乎人類，卻仍然認(rèn)為人類必須得到改善。而我雖熱愛(ài)人類，卻認(rèn)為它改善無(wú)望?！笨道滤f(shuō)的大概就是這么個(gè)意思。在對(duì)人類的看法上，我覺(jué)得您處于康拉德和威爾斯之間。不知道我這么說(shuō)對(duì)不對(duì)？

萊姆：這個(gè)位置蠻好。很高興您把我與如此杰出的兩個(gè)人物放在一起。

費(fèi)德曼：就您所說(shuō)的來(lái)看，您的作品似乎包含某種抗拒性，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的抗拒，對(duì)具體事物的抗拒，對(duì)個(gè)體的抗拒，您似乎更喜歡談?wù)摳鼮楹甏蟮娜后w。這很像我熟悉的那種小說(shuō)，我稱之為“實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”。換句話說(shuō)，您的敘述技巧有點(diǎn)類似于美國(guó)所謂的“新小說(shuō)”或“創(chuàng)新小說(shuō)”，而我更喜歡將其稱為“超小說(shuō)”。 您認(rèn)為自己是個(gè)實(shí)驗(yàn)派作家嗎？

萊姆：從某種意義上說(shuō)是的。但這主要是因?yàn)槲矣憛捴貜?fù)自己和他人，這也是我嘗試打破常規(guī)的主要原因。但是，與此同時(shí)，我特別感興趣的是那些有時(shí)（并非總是）可以用一種離題或者說(shuō)東拉西扯的方式來(lái)表述的問(wèn)題。這些問(wèn)題不像美國(guó)大多數(shù)的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)那樣，僅與語(yǔ)言有關(guān)，或僅與語(yǔ)言的自我指涉有關(guān)。所以，您可以看出來(lái)，我對(duì)所謂的“語(yǔ)言學(xué)的詩(shī)歌”并不感興趣，這種“詩(shī)歌”創(chuàng)造了一個(gè)自足的世界，這個(gè)世界除了自身不指涉“詩(shī)歌”之外任何東西。

費(fèi)德曼：但是我在您的作品中確實(shí)感覺(jué)到了某種實(shí)驗(yàn)性，不僅是我一個(gè)人，我熟悉的那些美國(guó)作家大多數(shù)都有這種感覺(jué)。對(duì)于我們中的很多人來(lái)說(shuō)，您的作品為我們樹(shù)立了榜樣。讓我說(shuō)得更具體一點(diǎn)吧。我覺(jué)得您的小說(shuō)有兩個(gè)方面很有趣，并且與我作為實(shí)驗(yàn)作家的工作有關(guān)。第一個(gè)方面是，您小說(shuō)中的角色，也就是那些中心人物，常常會(huì)發(fā)生人格上的分裂，不僅會(huì)分裂成兩種個(gè)性，有時(shí)還會(huì)分裂成三種、四種甚至更多種個(gè)性，也就是說(shuō)，一個(gè)人展現(xiàn)了多種個(gè)性。第二個(gè)方面是，您擅長(zhǎng)使用不協(xié)調(diào)感，而且使用起來(lái)非常隨意。例如，《星際航行日記》中有一則故事，講到一名宇航員正在太空中烹制牛排，突然不知怎的，牛排就飛走了。您知道，這種事情本來(lái)是很瑣碎并且無(wú)關(guān)緊要的，它們被放在小說(shuō)里，看上去完全不相關(guān)，顯得非?；恼Q。想想也是，您這邊正在烹飪牛排，而太空中其他稀奇古怪的事情同時(shí)也在發(fā)生，這種場(chǎng)面的確可樂(lè)。您能解釋一下為什么要這么寫(xiě)嗎？

萊姆：關(guān)于不協(xié)調(diào)的問(wèn)題，嗯，造成這種局面的原因有很多，但最主要的還是與太空旅行的特殊情形有關(guān)。舉例來(lái)說(shuō)吧，在我上一部小說(shuō)中，一位主角就曾指出，與星際航行最相似的一件事就是受到長(zhǎng)期監(jiān)禁。當(dāng)您坐在監(jiān)獄里時(shí)，您是無(wú)法外出的。不過(guò)，如果您足夠努力并且知道等待，您還是有機(jī)會(huì)逃離哪怕是最嚴(yán)厲的監(jiān)獄、最艱苦的牢房的。但是，當(dāng)您在太空旅行時(shí)，情況就不一樣了，您無(wú)法逃離飛船。這里便存在著一個(gè)矛盾，一種特殊的辯證沖突，沖突的雙方是如此不相容，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。在太空中盡管您是絕對(duì)自由的，但同時(shí)您也被監(jiān)禁起來(lái)了。處在太空中的人，完全擺脫了地球的吸引力，可以說(shuō)是最為自由的，然而正是在這樣的時(shí)刻，您才猛然發(fā)現(xiàn)，自己完全被飛船囚禁了。雖然從這種境況里可以總結(jié)出一套哲理，不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，呈現(xiàn)這種情境時(shí)必須要好玩，也必須采用非常規(guī)的手法。至于人格分裂的問(wèn)題，我想這是個(gè)玩笑。我的意思是，我從來(lái)沒(méi)有有意識(shí)地要這么做（大笑）。如您所說(shuō)，當(dāng)我小說(shuō)中的角色分裂成多種個(gè)性時(shí)，我通常是為了創(chuàng)造幽默，創(chuàng)造出某種幽默的情境，僅此而已。

費(fèi)德曼：談到這里，我就想請(qǐng)您來(lái)說(shuō)一說(shuō)您的創(chuàng)作過(guò)程了。讀您的小說(shuō)會(huì)給人一種感覺(jué)，即您的作品不僅寫(xiě)得風(fēng)趣幽默，而且還存在某種即興創(chuàng)作。在寫(xiě)一本小說(shuō)之前，您會(huì)提前做規(guī)劃嗎？您能確切地知道您每一步要寫(xiě)什么嗎？在您寫(xiě)作過(guò)程中，存不存在隨機(jī)的情況？

萊姆：不存在即興創(chuàng)作的情況。當(dāng)我寫(xiě)作時(shí)，我會(huì)整體地寫(xiě)。我沒(méi)有事先計(jì)劃任何事情，因?yàn)槲抑浪还苡?。?chuàng)作之初，我只有一個(gè)模糊的想法，根據(jù)這個(gè)想法我會(huì)先寫(xiě)出一個(gè)版本，如果對(duì)這個(gè)版本不滿意，我會(huì)再寫(xiě)出一版甚至更多版。情況就是這樣。我承認(rèn)，這很浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)槊看味急仨殢念^開(kāi)始。從某種意義上講，這就像您要做空翻兩周或其他類型的空翻動(dòng)作，即便您最初的動(dòng)作沒(méi)有做好，您也不能立馬停下來(lái)，重新再做一遍。 您必須先回到地面，才能再?gòu)念^開(kāi)始。這就是我寫(xiě)作時(shí)的情況，除了這種方式我不會(huì)用任何其他方式來(lái)寫(xiě)作。

費(fèi)德曼：您快樂(lè)嗎？我的意思是，您在寫(xiě)作過(guò)程中能體驗(yàn)到創(chuàng)作的快樂(lè)嗎？

萊姆：不。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件枯燥的事，可以說(shuō)相當(dāng)辛苦（大笑）。

費(fèi)德曼：嗯，不過(guò)，您的小說(shuō)總是充滿了幽默的元素，有時(shí)這種幽默非常夸張，讓人不好理解，讀者會(huì)以為作者是在故意迷惑他。是這樣嗎？

萊姆：會(huì)有這種情況，但我絕對(duì)不是故意要這么做的。我更愿意讓讀者或批評(píng)家自行決定他們的反應(yīng)。我并沒(méi)有做任何預(yù)先的設(shè)計(jì)，不過(guò)是有時(shí)候?qū)懙侥硞€(gè)地方，事情自然會(huì)朝那個(gè)方向發(fā)展而已。

費(fèi)德曼：我之所以提出這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)樵谀淖髌分杏行﹫?chǎng)景非?；闹嚕灾劣谌藗儠?huì)懷疑作者是不是只是出于好玩才故意要這么寫(xiě)。我特別想到的是《未來(lái)學(xué)大會(huì)》中的一些場(chǎng)景。我想問(wèn)的是：這些場(chǎng)景是您在寫(xiě)作時(shí)自然發(fā)生的，還是您預(yù)先計(jì)劃好的？

萊姆：我的寫(xiě)作不受任何規(guī)則的支配。通常，我的書(shū)寫(xiě)過(guò)程有點(diǎn)像是將一根線浸入糖的液體溶液的過(guò)程（這個(gè)比喻不算壞），過(guò)了一會(huì)兒，糖晶體開(kāi)始沉淀在絲線上，變得越來(lái)越濃厚，也可以說(shuō)長(zhǎng)胖了。這個(gè)過(guò)程與我的寫(xiě)作很一致。我的寫(xiě)作永遠(yuǎn)都不是線性的。我并不是從頭到尾這么一路寫(xiě)下來(lái)，而是會(huì)不斷地重新安排各個(gè)部分，各種細(xì)節(jié)。它有點(diǎn)像洗牌，像萬(wàn)花筒，蘊(yùn)藏著千變?nèi)f化，這與組合理論有關(guān)。換句話說(shuō)，所有的把戲都是被允許的，即使是最離譜的那種。

費(fèi)德曼：您說(shuō)您的寫(xiě)作不受任何規(guī)則支配，這是否意味著您并不總是能完全掌控自己的寫(xiě)作？

萊姆：怎么說(shuō)呢，也是，也不是。我給您舉個(gè)例子好了。在我上一部小說(shuō)中，存在這么一個(gè)情景，當(dāng)然它看上去也是挺怪誕的。這個(gè)情景就是：小說(shuō)的主人公乘著太空飛船旅行，他有一臺(tái)電腦，這是一臺(tái)特殊的電腦，里面裝有卡帶，上面存儲(chǔ)著各種已逝的著名人物的聲音，有愛(ài)因斯坦的，羅素的，莎士比亞的，等等。只要他愿意，他隨時(shí)都可以打開(kāi)電腦，與這些名人對(duì)話。例如，他可以請(qǐng)莎士比亞為他朗誦一首詩(shī)，當(dāng)然，這是一首以前從未存在過(guò)的詩(shī)。 總而言之，如果可以，我絕對(duì)會(huì)對(duì)所有事物沉迷。一方面，我認(rèn)為必須控制所有這一切，但與此同時(shí)，每一部作品也都有自己的規(guī)則。每本小說(shuō)都是一個(gè)可以自行運(yùn)轉(zhuǎn)的世界。這就是我對(duì)小說(shuō)的理解。

費(fèi)德曼：您說(shuō)您不再閱讀科幻作品了，但很明顯您又讀了很多古典小說(shuō)和現(xiàn)代小說(shuō)，對(duì)不對(duì)？例如，《完美的真空》就是由一系列評(píng)論組成的，雖然這些評(píng)論所針對(duì)的都是假想出來(lái)的并不存在的書(shū)，但是當(dāng)讀者讀到這些內(nèi)容時(shí)，能明顯地感覺(jué)到，您分明是在嘲笑現(xiàn)實(shí)中某個(gè)流派或某個(gè)作家的作品，比如法國(guó)新小說(shuō)。我對(duì)法國(guó)文學(xué)頗為了解，所以我對(duì)這一點(diǎn)確信無(wú)疑。實(shí)際上，明眼人一眼就可以看出您是在嘲笑哪些作品。

萊姆：您說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)……

費(fèi)德曼：您確實(shí)讀過(guò)很多法國(guó)新小說(shuō)派的作品嗎？

萊姆：那當(dāng)然（大笑）。

費(fèi)德曼：都有哪些作家呢？

萊姆：比如羅伯·格里耶（大笑），當(dāng)然還有其他作家。

費(fèi)德曼：在《完美的真空》中，有一篇小說(shuō)專門嘲弄了喬伊斯的《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》。我想知道，您確實(shí)讀過(guò)喬伊斯嗎？喬伊斯對(duì)您的寫(xiě)作有多重要？

萊姆：怎么說(shuō)呢，喬伊斯在文學(xué)界就像是一座獨(dú)立存在的山峰，一座很高很高的孤山。不過(guò)我想，既然已經(jīng)有人到達(dá)那里了，其他人就沒(méi)有必要再去攀登它了。

費(fèi)德曼：您覺(jué)得過(guò)去或現(xiàn)在的作家中哪些跟您有密切的聯(lián)系？哪些作家對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響？

萊姆：怎么說(shuō)呢，其實(shí)我的閱讀范圍很廣，我沒(méi)有什么特別的偏好。盡管如此，很多批評(píng)家執(zhí)意要為我尋根問(wèn)祖，將我與遙遠(yuǎn)的前輩聯(lián)系起來(lái)。比如，有的評(píng)論家就曾說(shuō)，我的寫(xiě)作繼承了伏爾泰的傳統(tǒng)，尤其是他那些講述了各種荒誕故事的哲理小說(shuō)。又或者，有人把我與斯威夫特聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為我繼承了他的衣缽。好吧，這些看法或許是對(duì)的。但是我的確不曾有意識(shí)地要參照某種寫(xiě)法去寫(xiě)我的小說(shuō)。當(dāng)然，這并不是說(shuō)我無(wú)師自通，無(wú)所借鑒。

費(fèi)德曼：當(dāng)代小說(shuō)您讀嗎？

萊姆：讀過(guò)，但不是太多，因?yàn)樵诓ㄌm很難弄到佳作。之所以很難，是因?yàn)楹艽蟪潭壬衔覀兣c這些東西依然處在一個(gè)隔絕的狀態(tài)。另外，語(yǔ)言也是一種障礙。我用英語(yǔ)、德語(yǔ)和法語(yǔ)讀了一些外國(guó)作品，感到美國(guó)文學(xué)發(fā)展得最好，法國(guó)文學(xué)雖然有過(guò)曾經(jīng)的輝煌，但當(dāng)前卻處在下降甚或衰落中。

費(fèi)德曼：我贊同您的這個(gè)看法。剛才您提到了波蘭，我想就此問(wèn)問(wèn)您，對(duì)您來(lái)說(shuō)在波蘭寫(xiě)作是不是一件很困難的事？

萊姆：是很困難，但這僅僅是從物質(zhì)層面、日常生活層面、世俗層面上說(shuō)的。實(shí)際上，我從未想過(guò)我寫(xiě)的東西能否在我的國(guó)家發(fā)表，我認(rèn)為這不應(yīng)該成為我是否要寫(xiě)作的原因。所以，就這一點(diǎn)而言，在波蘭寫(xiě)作并不困難。另外，波蘭語(yǔ)還有一個(gè)獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，它非常適合作家去做一些發(fā)揮，這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。這個(gè)獨(dú)特優(yōu)勢(shì)就是它允許你造出很多新詞。這或許就是西方譯者在翻譯我的作品時(shí)感到頭疼的原因，要知道，在西方語(yǔ)言里很難找到與這些新詞相對(duì)應(yīng)的東西。

費(fèi)德曼：現(xiàn)在人類已經(jīng)開(kāi)始探索太空了，您覺(jué)得這是一件值得興奮的事情嗎？您認(rèn)為太空旅行在未來(lái)會(huì)成為現(xiàn)實(shí)嗎？

萊姆：我認(rèn)為幾十年之內(nèi)人類在這方面不會(huì)有任何收獲。相反，為探索宇宙而展開(kāi)的軍備競(jìng)賽有可能給人類帶來(lái)巨大危險(xiǎn)，如果任由這種情況發(fā)展下去，未等我們從開(kāi)發(fā)其他星球中獲利，國(guó)家的資源就可能被耗盡了，哪怕這個(gè)國(guó)家再富有、再?gòu)?qiáng)大。

費(fèi)德曼：我同意您的看法。不過(guò)，您是否認(rèn)為太空探索以及由此產(chǎn)生的新的觀念會(huì)影響到藝術(shù)家特別是作家的創(chuàng)作方式？

萊姆：是的，我想是這樣。但這種影響并不是直接的，也不會(huì)立竿見(jiàn)影。因?yàn)槲覀兯^的“征服太空”是由許多微小的步驟組成的，這些步驟甚至還比不上嬰兒學(xué)走路那樣的小步。盡管我們已經(jīng)宣布征服了太空，但實(shí)際上我們?nèi)蕴幱谠缙陔A段。到目前為止我們唯一學(xué)到的并且使我個(gè)人感到著迷的是這樣一個(gè)事實(shí)，即地球是個(gè)充滿生氣和活力的蔚藍(lán)色天體，它與所有其他行星截然不同，它存在于宇宙中，就像是為這毫無(wú)生氣的空間注入一滴微小的生命。

費(fèi)德曼：您認(rèn)為宇宙其他地方、其他星球或是其他星系是否存在生命，某種形式的生命？

萊姆：不排除這種可能性，的確有這種可能。但與此同時(shí)我也認(rèn)為，沒(méi)有必要太執(zhí)著于尋找外來(lái)文明，我相信我們不會(huì)有任何收獲。與其他人不一樣，我對(duì)這件事的前景一直很悲觀，我認(rèn)為在未來(lái)十年、二十年甚至五十年之內(nèi)，人類不會(huì)有任何發(fā)現(xiàn)。我的意思是，人類不要指望在這么短的時(shí)間內(nèi)尋找到與我們一樣有思考能力的其他文明。不說(shuō)別的，單單宇宙中各天體之間的遙遠(yuǎn)距離，就已經(jīng)是一個(gè)難以逾越的障礙了。

費(fèi)德曼：不過(guò)，在當(dāng)今世界的很多地方，尤其是在美國(guó)，有很多人相信地球已經(jīng)被來(lái)自其他星球的生物探訪過(guò)，這些人不僅自己相信這一點(diǎn)，而且還試圖讓別人相信。您知道，有關(guān)UFO的話題一再被人們提起，而且變得越來(lái)越煞有介事。您認(rèn)為有關(guān)UFO的傳言靠譜嗎？您是如何看待外來(lái)生命已探訪過(guò)地球這種說(shuō)法的？

萊姆：我對(duì)此表示懷疑。

費(fèi)德曼：現(xiàn)在有越來(lái)越多的電影開(kāi)始涉獵科幻題材，您是如何看待這些電影對(duì)待科幻、對(duì)待宇宙中未知事物的態(tài)度的？

萊姆：哦，真是太糟糕了……太可怕了。我以前對(duì)這類電影很感興趣，后來(lái)就不再看它們了。 如果有好事發(fā)生，我當(dāng)然隨時(shí)準(zhǔn)備改變自己的看法。遺憾的是，到目前為止，還沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的好事，而且也看不到有任何改善跡象。就這個(gè)類型來(lái)說(shuō)，似乎存在這樣的通例：越是沒(méi)有知識(shí)含量、沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值的東西，就越容易被拍成電影。在西方國(guó)家，電影工業(yè)、電影制片人將公眾視為一群大傻瓜，在這些人看來(lái)，你不能向公眾展現(xiàn)任何新穎的、富于創(chuàng)見(jiàn)的、非常規(guī)的有關(guān)未來(lái)或其他事物的描述，否則公眾就會(huì)感到沮喪、失望、驚訝或害怕。不僅電影行業(yè)是這樣，大部分的科幻小說(shuō)也是這樣。

費(fèi)德曼：電視呢？毫無(wú)疑問(wèn)，它會(huì)一直存在。電視在我們的生活中扮演怎樣的角色？您是否認(rèn)為電視已經(jīng)或是將會(huì)給人類的心理帶來(lái)巨大影響？

萊姆：我想是這樣。很難說(shuō)電視給我們帶來(lái)的主要是不是負(fù)面影響。我認(rèn)為電視的影響既有壞的一面也有好的一面。試想一下，如果沒(méi)有電視，美國(guó)國(guó)內(nèi)大概就不會(huì)掀起反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大聲浪。畢竟，通過(guò)報(bào)紙了解時(shí)事是一回事，在電視上看到時(shí)事的影像是另一回事。許多其他事情也是這樣。但是與此同時(shí)，我們也要看到，當(dāng)電視上出現(xiàn)暴力、大規(guī)模屠殺以及其他恐怖場(chǎng)面時(shí)，它給公眾帶來(lái)的心理沖擊是相當(dāng)大的。試想一下，現(xiàn)在您正坐在自己的房間，一邊喝著啤酒、吃著東西，一邊觀看電視上播出的恐怖畫(huà)面，您會(huì)是怎樣的一種心情？了解時(shí)事當(dāng)然不是什么壞事，但是以這種方式來(lái)了解時(shí)事，必然會(huì)給整個(gè)社會(huì)帶來(lái)非常嚴(yán)重的、令人沮喪的后果。依我看，電視或許正在將人類變成某種怪物。

費(fèi)德曼：我想回到前面談過(guò)的一個(gè)話題。剛才我們?cè)劦侥≌f(shuō)營(yíng)造的不協(xié)調(diào)感，我覺(jué)得這個(gè)方面非常重要，因此我想就此再多問(wèn)幾句。您說(shuō)過(guò)，我們不能把您小說(shuō)中創(chuàng)造的其他文明的生物都想象成跟我們一個(gè)樣，也不能認(rèn)為他們和我們有著同樣的心理。我的問(wèn)題是：您是否認(rèn)為科幻小說(shuō)，尤其是您的那些科幻小說(shuō)，能在這方面給我們帶來(lái)教益？

萊姆：是的，但主要是增加對(duì)人類自身的認(rèn)知，而不是對(duì)未知生命的認(rèn)知。讓我給您舉個(gè)例子。最近我剛寫(xiě)完一部小說(shuō)，在這部小說(shuō)里我虛構(gòu)了一個(gè)異樣的世界，生活在這個(gè)世界的生物沒(méi)有性器官卻可以進(jìn)行性繁殖。也就是說(shuō)，人類的那種有關(guān)兩性的世俗觀念對(duì)他們來(lái)說(shuō)完全是陌生的。我做出這種構(gòu)思，就是為了站在外來(lái)生物的角度反觀人類，對(duì)這些生物來(lái)說(shuō)，性在人類生活中所扮演的角色完全不可理解。我之所以發(fā)明出這樣的世界和這些生物，就是為了能對(duì)人類和人性有個(gè)新的認(rèn)識(shí)。

費(fèi)德曼：也就是說(shuō)，無(wú)論您虛構(gòu)的生物與人類有多么不同，您關(guān)注的始終不是他們而是人類自己？

萊姆：是的。

費(fèi)德曼：在《星際航行日記》中（大概是其中的第二次或第三次航行）（實(shí)際是第八次航行?！ⅲ?，您曾寫(xiě)到，有一位地球派來(lái)的代表，要去遙遠(yuǎn)的外太空參加環(huán)球大會(huì)，請(qǐng)求其他星球的生物允許地球人加入偉大的環(huán)球博愛(ài)同盟?？墒窃诠适碌慕Y(jié)尾，人類卻被拒絕了，理由是：幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)人類犯下了太多的罪行，這些罪行甚至可以追溯至史前時(shí)代。我認(rèn)為您寫(xiě)這個(gè)故事是為了對(duì)人類進(jìn)行一次有力的控訴。我這樣說(shuō)對(duì)嗎？

萊姆：從某個(gè)角度來(lái)看是這樣，但也不全是。我認(rèn)為，正如我的那篇幽默故事所展現(xiàn)的那樣，人類并不是整個(gè)宇宙中唯一會(huì)犯罪、唯一令人討厭的生物。我的意思是，人類還算不上宇宙的渣滓，地球也可能并不是宇宙中最糟糕的地方。我沒(méi)有把地球和人類想得那么糟，我寫(xiě)這么一個(gè)故事，只是想特意強(qiáng)調(diào)我們犯下了太多罪行。

費(fèi)德曼：您之前曾說(shuō)過(guò)，語(yǔ)言并不是您主要關(guān)注的對(duì)象，但是在您的作品里又能明顯看到您對(duì)語(yǔ)言和交流的關(guān)注。例如，在我們剛剛討論的那篇小說(shuō)里，您在描寫(xiě)那次高級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，明顯使用了戲仿的手法，與會(huì)者講的那些語(yǔ)言聽(tīng)上去荒謬至極，充滿了胡說(shuō)八道。您認(rèn)為是我們的語(yǔ)言出問(wèn)題了嗎？它是否遭遇了某種危機(jī)？

萊姆：很可能是這樣。但是需要聲明一點(diǎn)，當(dāng)我玩各種語(yǔ)言游戲時(shí)，這些語(yǔ)言游戲通常要服從于語(yǔ)言之外的某些目的。例如，在那個(gè)故事中我使用了大量學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)，這是為了營(yíng)造一種氛圍，唯有在這樣的氛圍中，有關(guān)人類、地球以及人類罪行的討論才能受到認(rèn)真對(duì)待。我不想說(shuō)語(yǔ)言總是指涉某個(gè)特定的現(xiàn)實(shí)，但是我強(qiáng)烈反對(duì)玩弄那種讀者無(wú)法理解的語(yǔ)言游戲。

費(fèi)德曼：您知道都是哪些人在讀您的書(shū)嗎？

萊姆：老實(shí)說(shuō)，我不知道。我從不考慮這個(gè)問(wèn)題，也從不考慮某個(gè)人是否會(huì)對(duì)我寫(xiě)的東西特別感興趣。我憑借自己的智識(shí)，勉強(qiáng)能做到像一個(gè)作家該有的樣子去寫(xiě)作，我相信我感興趣的東西也會(huì)引起別人的興趣。

費(fèi)德曼：您認(rèn)為您的讀者都是聰明人嗎？

萊姆：哦，是的。實(shí)際上，正如我剛才所說(shuō)，如果某些事情對(duì)我來(lái)說(shuō)很有趣，那么它對(duì)其他人來(lái)說(shuō)也將很有趣。不過(guò)我要補(bǔ)充一點(diǎn)，對(duì)我而言，寫(xiě)作的過(guò)程通常也是自我教育的過(guò)程。寫(xiě)完小說(shuō)后，我會(huì)變得比以前更聰明。我想讀者也應(yīng)該是這樣。

費(fèi)德曼：大概是在十年前，許多美國(guó)人宣稱小說(shuō)已經(jīng)死亡。這個(gè)問(wèn)題您怎么看？

萊姆：小說(shuō)被判死刑，被送進(jìn)墳地，已經(jīng)不是一次兩次了。在我看來(lái)，小說(shuō)并不會(huì)滅亡，因?yàn)榭傆腥讼矚g讀故事。當(dāng)然了，小說(shuō)寫(xiě)得是不是富有新意，那是另一回事。當(dāng)代人喜歡說(shuō)，各種可能的敘事和寫(xiě)法已經(jīng)被用盡，沒(méi)有東西可寫(xiě)了，唯一能做的就是重復(fù)前人，寫(xiě)出無(wú)關(guān)緊要的版本或變體。我不同意這樣的看法。如果真像他們說(shuō)的那樣，我會(huì)立即扔掉我的筆，選擇別的職業(yè)。

費(fèi)德曼：您精通德語(yǔ)和俄語(yǔ)，那么其他語(yǔ)種呢？

萊姆：我還懂一點(diǎn)英語(yǔ)和法語(yǔ)，但都是很被動(dòng)的那種，只用在讀寫(xiě)上。我學(xué)英語(yǔ)的方式跟人猿泰山差不多。二戰(zhàn)期間，我只能用英文來(lái)閱讀，無(wú)法用它來(lái)交流，因?yàn)橹車鷽](méi)有人會(huì)說(shuō)英語(yǔ)?？梢哉f(shuō)我學(xué)的是啞巴英語(yǔ)，直到今天我仍然聽(tīng)不懂英語(yǔ)，只能讀和寫(xiě)，寫(xiě)的時(shí)候還常常出現(xiàn)語(yǔ)法和拼寫(xiě)錯(cuò)誤。至于法語(yǔ)，情況要好一些。我認(rèn)為一個(gè)作家應(yīng)該懂幾門外語(yǔ)，這會(huì)為他打開(kāi)一片新的思想的天空。

費(fèi)德曼：二戰(zhàn)時(shí)您住在波蘭，能說(shuō)一說(shuō)您當(dāng)時(shí)的情況嗎？

萊姆：二戰(zhàn)期間，我和父母一起住在利沃夫。那里住著一個(gè)烏克蘭少數(shù)民族，他們的情況比波蘭其他地區(qū)都要糟。當(dāng)時(shí)我是一名汽車修理工，后來(lái)不得不隱姓埋名生活了將近一年。我的親人中有一半以上都被德國(guó)人殺害了。不用說(shuō)，它影響了我的生活和創(chuàng)作。