〔美國(guó)〕黃士芬

怒雪紛飛時(shí)節(jié)，抗議者隊(duì)伍愈漸密集，蹣跚前行。他們匯聚成圈來(lái)抵御風(fēng)雪，神情毅然決然，前行之勢(shì)浩浩蕩蕩，在樓前來(lái)回游行。風(fēng)雪搖晃著隊(duì)伍，但抗議者仍逆著風(fēng)雪行進(jìn)，高聲齊喊：

孩子不該死，該死的是焦土導(dǎo)彈！

否則我們終將自取滅亡！

奈瑪佇立三樓窗前，見(jiàn)人群游行高喊，心中卻不禁想著：“口號(hào)還是美中不足，沒(méi)押上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)‘彈字——戰(zhàn)、婪、亂……”

額頭抵在玻璃窗上，她頓感一陣寒涼。

老師泰吉已悄無(wú)聲息站在門(mén)口，奈瑪并未察覺(jué)。他欲言又止，反反復(fù)復(fù)，張開(kāi)嘴來(lái)卻只咽下幾口涼氣。泰吉此刻試圖戰(zhàn)勝自己的私欲，不再心存幻想——泰吉從不自欺欺人，當(dāng)下卻一直在欺騙自己。

他做不到。

“還是別看了。”泰吉說(shuō)道。樓里寒氣逼人，連心中堅(jiān)守的和平真理也難以溫暖他的軀體，于是他將手縮回袍袖中。見(jiàn)奈瑪不畏寒冷，他心中便感慨。

孩子總是這么頑強(qiáng)，有時(shí)又不免過(guò)于頑強(qiáng)。

“這是我的職責(zé)?！蹦维敵皯?hù)說(shuō)道，霧氣吹在玻璃上。

“你不必?fù)?dān)負(fù)這些。”泰吉多渴望強(qiáng)行留下奈瑪，此時(shí)不能自已，聲音顫抖，“其實(shí)你也清楚，對(duì)吧？你——你可以拒絕?！?/p>

奈瑪自然清楚。老師們常教導(dǎo)她：“你始終可以自主決定?！蓖瑫r(shí)也不忘教導(dǎo)她，這份職責(zé)至關(guān)重要，必須由一位孩子來(lái)承擔(dān)——不是她，就是她的同學(xué)。

奈瑪對(duì)老師們的教導(dǎo)深信不疑，對(duì)和平會(huì)堅(jiān)守的一切都深信不疑。

她害怕死亡，害怕極了。死亡像座漆黑無(wú)邊的大山壓在她心上，令她不堪重負(fù)。但即使如此，她也不會(huì)違背自己的信念——她是被選中的孩子，她必須面對(duì)這一切。

新聞報(bào)道嚴(yán)詞譴責(zé)和平會(huì)，痛斥其固守陳規(guī)，讓小女孩面對(duì)這樣的命運(yùn)。她才不過(guò)十歲，怎么可能心甘情愿？和平會(huì)沒(méi)資格利用一位女孩來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的目的！簡(jiǎn)直殘暴不仁！有人認(rèn)為和平會(huì)應(yīng)該就地解散，或讓那群大人自己來(lái)服從和平會(huì)的安排——他們已經(jīng)長(zhǎng)大，有能力犧牲自己來(lái)拯救世界。

然而新聞?wù)f辭在另一件事上卻含糊不明：廢除和平會(huì)傳統(tǒng)規(guī)矩，是否意味著銷(xiāo)毀焦土導(dǎo)彈庫(kù)存？

“老師，您教導(dǎo)過(guò)我——”奈瑪向泰吉說(shuō)道，“這份責(zé)任至關(guān)重要，而讓孩子來(lái)承擔(dān)這份責(zé)任，同樣至關(guān)重要。”

那也沒(méi)有你的生命重要??！泰吉多渴望喊出這句話(huà)，渴望將奈瑪擁入懷中，仿佛奈瑪不是他的學(xué)生，而是他的女兒——哪怕這份渴望違背了他所捍衛(wèi)的和平理念。“你不是一定要承擔(dān)這份責(zé)任。”他總算控制住自己，“誰(shuí)都未曾料到，怎么——怎么會(huì)選中了你？你可以拒絕，告訴總統(tǒng)你不愿意?！?/p>

奈瑪回過(guò)身來(lái)，只見(jiàn)她面容蒼白，雀斑點(diǎn)點(diǎn)，雙眼大而明亮?！拔液门驴偨y(tǒng)?！蹦维?shù)吐曊f(shuō)道，“老師，到時(shí)候，你能陪我去見(jiàn)他嗎？”

泰吉聽(tīng)了連忙背過(guò)身去，不能讓奈瑪見(jiàn)到他流淚。

沒(méi)人料到奧托漢最終贏下大選。起初其他參選人都在賣(mài)力為自己拉選票，而他只默默處于邊緣地位，只一直守著手上已有的選票，誰(shuí)知最終卻后來(lái)居上。

和平會(huì)起初也并未注意奧托漢，目光全鎖在一位女候選人身上。這位女候選人四處煽風(fēng)點(diǎn)火，掀起選民心中的戰(zhàn)爭(zhēng)欲，她的支持者為此躁動(dòng)狂喜，厲聲呼喊。最終她在點(diǎn)燃眾怒以前，就已引火燒身下了臺(tái)。見(jiàn)她民意大跌，和平會(huì)如釋重負(fù)；然而她已留下一地雞毛——大批橫眉怒目的示威者嘶喊著：“既然我們有焦土導(dǎo)彈，就應(yīng)該將它們發(fā)射出去！”

他們一無(wú)所知，已然忘卻歷史。當(dāng)初人們創(chuàng)立和平會(huì)，正是為了讓人銘記那段歷史。

直到總統(tǒng)大選結(jié)果出來(lái)前兩周，才有記者就焦土導(dǎo)彈問(wèn)題采訪(fǎng)奧托漢，他答道：“從軍事角度來(lái)看，若想保衛(wèi)國(guó)家，我們就必須使用手中的焦土導(dǎo)彈。我國(guó)正逢戰(zhàn)時(shí)，必須不留余力?！?/p>

這個(gè)答案在外界不聲不響，卻在和平會(huì)內(nèi)一石激起千層浪。長(zhǎng)老們連忙聯(lián)系報(bào)社，懇請(qǐng)記者在奧托漢當(dāng)選前趕緊向他施壓，問(wèn)他那些至關(guān)重要的問(wèn)題，否則一切都將為時(shí)過(guò)晚。

焦土導(dǎo)彈能夠?qū)⑶О倮锿庖蛔鞘兴查g夷為平地，抹去那片土地上的建筑、兒童、醫(yī)院、戰(zhàn)犯、數(shù)以萬(wàn)計(jì)的無(wú)辜百姓。你怎么能合理化使用這樣的武器？這難道不是犯下戰(zhàn)爭(zhēng)罪嗎？

作為唯一一個(gè)過(guò)去曾遭受焦土導(dǎo)彈打擊的受害國(guó)，我們向來(lái)認(rèn)為絕不可以對(duì)外使用焦土導(dǎo)彈！否則，你要如何面對(duì)這片大地上流過(guò)的血淚？

還有一個(gè)問(wèn)題與那位十歲的和平會(huì)少女，與所有關(guān)心她的人有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系：

難道你真的如此渴望發(fā)射焦土導(dǎo)彈，以至于為了獲取導(dǎo)彈密碼，寧愿遵照法律要求，親手殺死一位本國(guó)的孩子嗎？

然而記者還來(lái)不及問(wèn)出這些問(wèn)題，奧托漢就已當(dāng)選總統(tǒng)。

兩百年前焦土導(dǎo)彈摧毀了國(guó)都，詩(shī)人民安（原文詩(shī)人名為“Akuta Myssoutoi”。Akuta在日語(yǔ)中指“芥”，即“塵埃、沒(méi)有價(jià)值的東西”，筆者猜測(cè)這里寓意為“卑微渺小的眾生”；Myssoutoi與英文Mistletoe同音，即槲寄生，圣誕樹(shù)的樹(shù)體，寓意為“幸?！?。綜合而看，筆者猜測(cè)原作者應(yīng)寓指“渺小眾生的和平與安定”，因此筆者將詩(shī)人名譯為“民安”，取“國(guó)泰民安”之意。——譯注）的家人悉數(shù)殞命。奈瑪常常想起民安給后世留下的那首詩(shī)：

雪飄落大地，

白茫茫一片

真干凈。

請(qǐng)給我三座矮墳，

讓我插香來(lái)祭奠。

我怎么已失去一切？

只?？罩谢厥幹?/p>

轟炸聲。

詩(shī)文字里行間荒蕪慘淡，使她愈加深信和平會(huì)長(zhǎng)期教給她的理念，以及和平會(huì)的正義性。

最后一節(jié)詩(shī)在她腦海中悶悶地回響著，她一抬頭，詩(shī)文背后仿佛浮現(xiàn)出奧托漢殘暴無(wú)情的浮影，橫刀在握，雙手沾滿(mǎn)她猩紅的血。

她握緊泰吉的手，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

盡了職責(zé)才是最重要的，害怕就害怕，對(duì)吧？一個(gè)月前，奧托漢剛剛勝選而未入職，人們便同時(shí)在奈瑪胸口下開(kāi)刀植入了一顆膠囊，留下了一道傷疤。那道傷疤仿佛已經(jīng)融入了她的身體之中。

她和泰吉一同走在國(guó)都長(zhǎng)廊上，金屬與石磚倒映著刺眼的天光。一位高大而黝黑的老師、一位矮小而蒼白的學(xué)生，二人緊緊相牽。

不說(shuō)二人身著和平會(huì)長(zhǎng)袍，光是他們的臉，在這兒已是盡人皆知，因此他們來(lái)到塔樓不久，總統(tǒng)便傳入內(nèi)接見(jiàn)。一群服裝齊整的塔樓員工并不過(guò)問(wèn)他們的身份，徑直上前帶他們來(lái)到總統(tǒng)辦公室。

奧托漢在桌后起身相迎，象征性鞠了個(gè)躬，泰吉也象征性回禮。

原來(lái)總統(tǒng)先生這么高大。奈瑪心中愣愣呢喃道。奧托漢一身冷漠的硬氣，令人望而生畏。

“幸會(huì)，泰吉長(zhǎng)老?！眾W托漢姑且表示敬意，“想來(lái)她便是密碼載體?！?/p>

“是的，總統(tǒng)先生。”奈瑪連忙答道，“您好，我叫——”

“你大可不必告訴我?！眾W托漢轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)泰吉，“和平會(huì)的牧師讓一個(gè)小女孩來(lái)做密碼載體，簡(jiǎn)直泯滅人性。”

“她叫奈瑪?！碧┘Z(yǔ)氣波瀾不驚，心中卻不平靜。發(fā)射焦土導(dǎo)彈才叫泯滅人性；要泯滅人性的不是我們，而是你！焦土導(dǎo)彈將致使生靈涂炭，那時(shí)才是泯滅了人性。這位總統(tǒng)大可以當(dāng)場(chǎng)表明將放棄使用焦土導(dǎo)彈，奈瑪也將性命無(wú)憂(yōu)，而他也將一如以往即位者般放棄實(shí)權(quán)。

是他拒絕如此。

“將軍們已向我匯報(bào)過(guò)了，”奧托漢說(shuō)道，“我也告訴過(guò)他們，距離和平會(huì)最初立下這條律法已過(guò)去數(shù)百年，我們自然已不必殺孩子來(lái)使用焦土導(dǎo)彈，可和平會(huì)偏要墨守成規(guī)。長(zhǎng)老，你說(shuō)是嗎？”

“我們認(rèn)為這才是萬(wàn)全之策，先生?！蹦维斕嫣┘鞔?，干巴巴擠出一句話(huà)來(lái)。老師們的叮囑在她腦海中盤(pán)旋：切記要與總統(tǒng)交流，切記要融入總統(tǒng)的思想和生活之中。

聞言，奧托漢的目光猛地向奈瑪刺來(lái)，奈瑪不禁渾身一凜。

“你們當(dāng)然這么認(rèn)為?！眾W托漢又看向泰吉，“這種話(huà)全是你們這群大人教的！你們把密碼植入孩子身體之中，我若想獲得焦土導(dǎo)彈密碼，就必須把孩子殺了……你們簡(jiǎn)直卑鄙無(wú)恥！”

“總統(tǒng)先生——”泰吉極力控制自己的表情。

“南蠻島在我國(guó)南部邊境做了什么，想必你們不知道吧？那群蠻島野人承諾給同盟國(guó)什么好處，想必你們也不知道吧？他們同盟國(guó)可是手握焦土導(dǎo)彈，若是讓南蠻島給拿到手……想必，想必南蠻人絕對(duì)不會(huì)讓自己的領(lǐng)導(dǎo)人殺什么小女孩來(lái)使用焦土導(dǎo)彈；就算真要?dú)ⅲ氡厮麄冾I(lǐng)導(dǎo)人眼睛都不會(huì)眨一下！”

泰吉可以從各個(gè)角度來(lái)與總統(tǒng)爭(zhēng)論良久，告訴他如何權(quán)衡權(quán)力與道德，詳細(xì)闡釋他和平會(huì)的核心理念——如果殺死近在眼前的孩子讓他感到殘忍，那他又怎能心安理得地坐在堡壘重重的塔樓中按下按鈕，殺死遠(yuǎn)在天邊那群看不見(jiàn)摸不著的孩子？

若不賦予總統(tǒng)這樣的重?fù)?dān)，總統(tǒng)又怎能明白發(fā)射焦土導(dǎo)彈意味著什么？

“聽(tīng)說(shuō)她將成為我的貼身侍從，”奧托漢說(shuō)道，“我還不能拒絕?！?/p>

“是的，先生?！碧┘鸬?。密碼載體須與總統(tǒng)形影不離，以備總統(tǒng)不時(shí)之需——違背和平理念的不時(shí)之需；而密碼載體若能走進(jìn)總統(tǒng)內(nèi)心深處，則可拯救自己的性命，進(jìn)而拯救數(shù)以萬(wàn)計(jì)百姓的性命——這便是和平會(huì)的任務(wù)。

“好，長(zhǎng)老，你可以走了。奈瑪，你是叫這個(gè)名字吧？”奧托漢俯視奈瑪。

“是的，總統(tǒng)先生?！?/p>

“希望你清楚，我也不想走到那一步?！?/p>

奈瑪無(wú)言以對(duì)。她只不過(guò)是個(gè)被人選中的孩子，難道她想走到那一步不成？因?yàn)楹推綍?huì)認(rèn)為這一道程序是必須的，所以他們就想走到那一步不成？難道有誰(shuí)想走到那一步不成？

民安的詩(shī)文又在她心底徘徊。

無(wú)線(xiàn)電傳來(lái)消息：

“我們必須投降?！?/p>

那時(shí)他們卻揚(yáng)言：

“我們必須開(kāi)戰(zhàn)！”

不久以后，奈瑪坐在總統(tǒng)辦公室一角，咬著電子筆一端——和平會(huì)中的一位老師曾試圖，卻最終沒(méi)能改掉她這個(gè)壞習(xí)慣。奈瑪已換上了塔樓制服，將稀稀疏疏的頭發(fā)梳得齊齊整整，扎了個(gè)辮子，頗有貼身侍從的風(fēng)范，但塔樓中的人仍然認(rèn)得出她來(lái)——路過(guò)弧形走廊時(shí)，他們竊竊私語(yǔ)，卻對(duì)她眼神躲避。

“坐著悶頭想什么呢？”

奈瑪從座位上跳起來(lái)。這么些天來(lái)，奈瑪千方百計(jì)想與奧托漢交流，然而他都極力回避。當(dāng)然，當(dāng)奈瑪為他端茶送水、遞送文件時(shí)，他倒是會(huì)說(shuō)個(gè)“謝”字；但他肯定從未主動(dòng)向她提問(wèn)過(guò)。

“總統(tǒng)先生，我在構(gòu)思韻腳?！彼寡缘馈?/p>

“韻腳？怎么構(gòu)思起這個(gè)來(lái)？”

“我喜歡寫(xiě)詩(shī)?！蹦维敽仙想娮蛹埍?，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)好望向?qū)掗煹目偨y(tǒng)桌，“我知道詩(shī)并不一定要押韻，但因?yàn)槲疫€算不上大詩(shī)人，所以寫(xiě)不好無(wú)韻詩(shī)?！?/p>

“詩(shī)人——”奧托漢饒有興致，“沒(méi)事，念一首來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

奈瑪脖子一紅。和平會(huì)長(zhǎng)老鼓勵(lì)她培養(yǎng)興趣——他們認(rèn)為載體要有血有肉才好，因?yàn)橹挥羞@樣，若將來(lái)被選為了密碼載體，當(dāng)權(quán)者才會(huì)不舍得殺死她；除此之外，他們也希望載體有機(jī)會(huì)長(zhǎng)大成人。只是奈瑪還從未在人前出聲背誦自己的拙作。

近來(lái)奈瑪寫(xiě)的詩(shī)大都蒼涼黯淡，比如昨日那首《來(lái)年？》。

桃瓣漫天翩飛，

粉色雪花飄落。

釋然的雪。

連忙緊握在胸。

靜候死亡吧。

除了這陣落花，

我已別無(wú)所求。

奧托漢對(duì)她來(lái)說(shuō)仍很陌生，因此她不好分享此詩(shī)與奧托漢。萬(wàn)一他斥責(zé)她呢？更甚者，萬(wàn)一他態(tài)度冷淡，甚至嘲笑她呢——決定權(quán)全在奧托漢手中。

“幾周前游覽田園國(guó)度時(shí)，我有感而發(fā)，寫(xiě)了一首小詩(shī)?！彼杆傧肫鹨皇谉o(wú)傷大雅的田園詩(shī)，說(shuō)道。悠然閑適的田園主題自然無(wú)妨，是吧？她深吸一口氣，趁緊張感掐緊她的喉舌以前連忙背誦起來(lái)。

她總算念完了整整五節(jié)詩(shī)，但越念聲音卻越小。奧托漢朝她笑著，原來(lái)他也會(huì)笑。

“你自己寫(xiě)的嗎？”奈瑪讀詩(shī)才罷了，奧托漢便問(wèn)道。

“沒(méi)錯(cuò)，總統(tǒng)先生?！?/p>

“想來(lái)也是你自己寫(xiě)的。”他起身徐徐走到她身邊，沿窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，城市居民曬的被子映著粼粼的光，“奈瑪，我深深?lèi)?ài)著我們的人民。你能理解嗎？”

“我相信您深?lèi)?ài)著人民?！蹦维斝闹械膼?ài)也只多不少，她尚咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，和平會(huì)便教導(dǎo)她祖國(guó)曾承受焦土導(dǎo)彈打擊的歷史?！暗宜鶒?ài)的，應(yīng)是全天下的人。大愛(ài)無(wú)疆是我們的國(guó)家精神，我深以為然?！?/p>

“啊，和平會(huì)的說(shuō)辭，又來(lái)了。”他那只粗糙的大手輕輕落在奈瑪肩膀上，很快又抬起，“雖然我仍然無(wú)法茍同，但等你長(zhǎng)大了以后，咱們倒是可以再理論理論。”

“長(zhǎng)大？您——您的意思是——”

奧托漢笑了笑?！氨緛?lái)不應(yīng)該告訴你，但你有權(quán)知道，如今戰(zhàn)事漸入佳境，一切都漸入佳境。今天傳來(lái)了捷報(bào)——這么說(shuō)吧，事情不會(huì)走到那一步了，我也不必做出那個(gè)決定?！?/p>

聞言，奈瑪心底霎時(shí)激起一股暖流。

“聽(tīng)好了，雖然如此，但我依然覺(jué)得把你送來(lái)這里是慘無(wú)人道的行為。”

趁著一股迸發(fā)的勇氣，奈瑪起身牽著奧托漢的手臂問(wèn)道：“當(dāng)您望向這片國(guó)都大地，還有大地上的一切人、事、物時(shí)，請(qǐng)問(wèn)您看見(jiàn)了什么呢？”

“我看見(jiàn)——看見(jiàn)了繁榮昌盛，也看見(jiàn)了去守護(hù)的責(zé)任?！眾W托漢低頭看了奈瑪一眼，神色驚訝。

“在和平會(huì)中，老師教我們凝視這座城市，然后去想象……想象兩百年前發(fā)生了什么。”奈瑪娓娓道來(lái)，“老師說(shuō)，不要想象城市全景，那樣太大了；而是要想象城市中某個(gè)具體的點(diǎn)?！彼赶虻紫驴v橫交錯(cuò)的街道，“比如那位穿綠外套的姐姐，她消失了，就這么憑空消失了。還有鴿子旁邊牽著手的那對(duì)熱戀情侶，他們也憑空消失了；所有的鴿子、街道、花店、店門(mén)口玩鬧的小孩子，全部憑空消失了；然后是我們的家人。父母、親戚、朋友、所愛(ài)的人，一眨眼間全都消失了?！彼f(shuō)得口干舌燥，這是她第一次對(duì)奧托漢說(shuō)這么多話(huà)，“兩百年前，這片國(guó)都大地上就發(fā)生了這樣的悲劇，這也是我所看見(jiàn)的場(chǎng)景，因此我無(wú)論如何也不愿看見(jiàn)它在人們身上重演?！?/p>

奈瑪原以為他會(huì)說(shuō)：“這不過(guò)是和平會(huì)那群大人幾個(gè)月以來(lái)灌輸給你的東西，都是搬弄是非罷了?！比欢鴬W托漢并不如此，而是問(wèn)道：“奈瑪，你家人都健在嗎？”

這個(gè)問(wèn)題令奈瑪一驚，“先生，我父母都是和平會(huì)成員，他們過(guò)去也是這么教導(dǎo)我的，只是在我還小的時(shí)候，他們就不幸出車(chē)禍離世了，后來(lái)和平會(huì)長(zhǎng)老收養(yǎng)了我。我從這場(chǎng)離別中學(xué)到了許多?！?/p>

“很沉痛的經(jīng)歷。長(zhǎng)老們?cè)试S你交朋友嗎？”

“當(dāng)然。雖然他們不能時(shí)常來(lái)這里與我見(jiàn)面，不過(guò)現(xiàn)在我們會(huì)相互寫(xiě)信?！苯鼇?lái)信件來(lái)往日漸稀疏，奈瑪心中其實(shí)五味雜陳。她不幸被選為密碼載體，他們似乎就不知道和她說(shuō)什么了。“有些老師跟我關(guān)系也非常好，比如泰吉。”

奧托漢不置可否。“我問(wèn)你，奈瑪，你會(huì)把生活中這一切寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里嗎？”

“會(huì)的，先生?！?/p>

“他們或許教導(dǎo)過(guò)你，讓你不必聽(tīng)我的話(huà)，不過(guò)我還是希望……希望你可以一直堅(jiān)持下去，如何？”

“好的，先生！”奈瑪從未想過(guò)放棄寫(xiě)詩(shī)記錄生活。

時(shí)光飛逝，奈瑪不知不覺(jué)已十二歲，生日這天她正陪同總統(tǒng)和高官進(jìn)行外事訪(fǎng)問(wèn)，無(wú)暇慶生。一周后她歸國(guó)，沒(méi)想到泰吉竟親自帶蛋糕上門(mén)為她慶賀。

“太好了！你還記得！”奈瑪喜出望外。雖說(shuō)塔樓員工早已將她生日記在檔案中，生日時(shí)已為她送上蛋糕，蛋糕上裱著精美的傳統(tǒng)糖花，然而那不過(guò)是例行公務(wù)罷了。

“外事訪(fǎng)問(wèn)如何？”泰吉問(wèn)道。

奈瑪小心翼翼，不讓又長(zhǎng)又闊的袍袖沾到糖花，關(guān)上盒子，收好蛋糕放在一旁。近來(lái)她已要求不穿塔樓制服了——她本也不必穿，而且她喜歡對(duì)自己的穿衣打扮有一定話(huà)語(yǔ)權(quán)。當(dāng)然，塔樓員工仍會(huì)悉心監(jiān)督她的著裝。

此外，形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻，她也算能有所分神。

“奈瑪？”

“關(guān)于戰(zhàn)事，他總報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)?！蹦维敁芘坌?，眼神回避泰吉，“但我還是看得出來(lái)，因?yàn)槊慨?dāng)戰(zhàn)事不佳，他就會(huì)不與我說(shuō)話(huà)?！?/p>

懦夫！泰吉想要罵出來(lái)，最終還是住了口。人們兩年前便盼著戰(zhàn)事結(jié)束，誰(shuí)知戰(zhàn)事卻一拖再拖、一拖再拖……

原先民眾只是頗有微詞，可時(shí)至今日，人們已是怨聲載道，社論頭條也紛紛大書(shū)特書(shū)“國(guó)門(mén)已破”。自?xún)砂倌昵耙詠?lái)，這片土地上明明已應(yīng)再無(wú)爭(zhēng)端。

在泰吉心中，和平會(huì)付出了艱苦卓絕的努力來(lái)守護(hù)和平，這才換來(lái)了國(guó)家曾經(jīng)的安定；反觀國(guó)人，他們卻在和平的大門(mén)口左右躊躇。奈瑪興許只留心戰(zhàn)事和總統(tǒng)的心思，而泰吉卻留心聽(tīng)著民意，感受著人民越燒越旺的怨怒，不禁對(duì)此驚恐萬(wàn)分。

“奈瑪，”泰吉說(shuō)道，“你不在時(shí)我很好奇，不知道你還保持創(chuàng)作嗎？”

奈瑪抬起頭來(lái)，神色驚喜?！澳闶钦f(shuō)寫(xiě)詩(shī)嗎，那是自然的?！?/p>

“那么這樣，”泰吉說(shuō)道，“挑幾首你寫(xiě)的詩(shī)，我們?yōu)槟愠霭嬉槐驹?shī)集?！?/p>

“我的詩(shī)？可我——”我寫(xiě)的詩(shī)還不夠優(yōu)秀，我還是個(gè)孩子，我還尚在學(xué)寫(xiě)詩(shī)呢，不是嗎？“我不清楚……雖說(shuō)出詩(shī)集是我的夢(mèng)想，但是泰吉，我都不知道我有幾首詩(shī)配得上出版。去年寫(xiě)的詩(shī)，我現(xiàn)在讀起來(lái)都會(huì)尷尬。”

“去年寫(xiě)作課時(shí)你寫(xiě)的那些就很優(yōu)秀?！碧┘Z(yǔ)氣情真意切。誠(chéng)然，奈瑪?shù)脑?shī)一讀便知是出自孩子之手，但字里行間流露出的情感卻仍能撥動(dòng)人心弦。“我們請(qǐng)編輯幫你一把，你看怎樣？”

“我……我……”她說(shuō)不上來(lái)為什么，但這一切聽(tīng)起來(lái)太過(guò)簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得不對(duì)勁。若非她成了密碼載體，她還須孜孜不倦地創(chuàng)作、刪改、練習(xí)，直到她的拙作入得了大詩(shī)家的法眼，不是嗎？

可轉(zhuǎn)念一想，若非她成了密碼載體，她本來(lái)倒是有大把好時(shí)光來(lái)練詩(shī)。

“好吧……”她向泰吉說(shuō)道，覺(jué)得這一切真假難辨，讓她喜憂(yōu)參半，心亂如麻。

泰吉臉上露出一個(gè)短暫而生硬的笑容?！斑@就對(duì)了，奈瑪，有時(shí)贏下戰(zhàn)爭(zhēng)不光需要槍桿子，也需要筆桿子?！?/p>

“可是南蠻島人讀不懂我寫(xiě)的詩(shī)吧，除非有人翻譯我的詩(shī)，或做些什么其他處理。”奈瑪不解道。

“不，戰(zhàn)爭(zhēng)并不只有那里那一場(chǎng)?！?/p>

于是《塔樓中的少女》迅速出版，舉國(guó)上下讀者如潮，暢銷(xiāo)盛況究竟出于病態(tài)的觀賞欲，出于憐憫，還是出于家國(guó)情懷，沒(méi)人知道。媒體夜以繼日追印詩(shī)集，人們議論如潮，將“奈瑪”這個(gè)名字給淹沒(méi)。

過(guò)去人們也曾向她投來(lái)目光與議論，她以為自己已習(xí)慣。然而如今的人，是對(duì)她垂涎三尺，是要把她拖入重重聲浪之下。塔樓通訊人員攔下了采訪(fǎng)浪潮，僅放奈瑪出來(lái)寥寥幾次；然而寥寥幾次便足夠了，她的影像迅速蔓延至一切報(bào)道之中。人們隨處可見(jiàn)奈瑪?shù)恼掌噪x光線(xiàn)中，她身著海綠色長(zhǎng)裙，神情黯淡肅穆。那樣子活像位流浪兒。她討厭那些照片中的自己。她明明也會(huì)沐浴在陽(yáng)光中歡聲笑語(yǔ)，也會(huì)穿上金色粉色的裙子，然而這個(gè)光鮮真實(shí)的自己卻融不入那一條條新聞之中。

曾經(jīng)人們口中呼喊議論的，只是一個(gè)成為密碼載體的“孩子”，這個(gè)“孩子”是抽象的；而如今人們直稱(chēng)起了這位“孩子”的名字——奈瑪，囚禁在塔樓中的詩(shī)人。在抗議者心中，她有權(quán)利長(zhǎng)大成人，她的名字還燃起了抗議者心中的火焰，成為團(tuán)結(jié)焦土導(dǎo)彈反對(duì)者的標(biāo)志。

奧托漢心生不悅。

有幾次記者竟劈頭蓋臉問(wèn)道，他可曾想象過(guò)自己將奈瑪開(kāi)膛破肚剜心的樣子，這時(shí)他才會(huì)橫眉冷目瞥向奈瑪。除此以外，他還算有禮有節(jié)，并未在奈瑪面前發(fā)作，但他卻召來(lái)了泰吉。

“你不過(guò)是在利用她罷了，卑鄙無(wú)恥的小人！”

泰吉神色自若，雙手握在身前，希望這副神態(tài)能給奧托漢火上澆油?！澳维斚嘈盼覀兊乃魉鶠椤ｋy道您竟如此無(wú)情，連她表達(dá)自我的權(quán)利都要?jiǎng)儕Z嗎？”

“混賬東西！除了天殺的焦土導(dǎo)彈，難道我還有別的選擇不成？要么我們血流成河，要么南蠻尸橫遍野，你們和平會(huì)就想讓舉國(guó)上下陷入這種兩難境地嗎？我還必須按你們的規(guī)矩去殺人？我真是倒了八輩子霉了！你以為她送了命，我就不會(huì)撕心裂肺嗎？”

“我對(duì)此并無(wú)什么憐憫，”泰吉語(yǔ)氣冷漠，“我會(huì)目送奈瑪最后這一程?！?/p>

奈瑪若是聽(tīng)見(jiàn)二人的談話(huà)，心中對(duì)他們?nèi)珲喸诤淼哪麘嵑拗粫?huì)更盛。縱使她已和總統(tǒng)相處良久，她心里卻還對(duì)他有一些恐懼，如今怒火讓這絲恐懼更濃烈了——這倒是從未有的。這難道不是她的職責(zé)嗎？可是她不過(guò)是說(shuō)出了自己心中所想，奧托漢憑什么甩臉色呢？

在她所剩不多的日子里，她連做自己的權(quán)利都失去了嗎？

她對(duì)泰吉的看法則更加復(fù)雜。泰吉在乎她，她都看在眼里；泰吉也總不忘對(duì)她說(shuō)，擺在她面前的選擇很多，比和平會(huì)長(zhǎng)老們還要多?？墒恰卧x擇成為他的棋子，成為照片里那位被囚禁的流浪兒，一副毫無(wú)生機(jī)的模樣？

那些詩(shī)文是她的心聲，由許許多多人讀過(guò)了，可縱然如此，她卻不知怎的，恍惚覺(jué)得自己的聲音竟如此卑微稀薄。

在她十三歲生日兩個(gè)月后，當(dāng)晚，一陣炮火突然轟向國(guó)都大地，漫天拉響刺耳警報(bào)聲。

他們已進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)避難演習(xí)，奈瑪下意識(shí)按演習(xí)路徑四處移動(dòng)，步伐迅疾，心跳洶涌，腦袋卻空蕩蕩一片。幾分鐘后，她已隨眾人一同擁入防空洞，身上還穿著晚禮服，擠在數(shù)名重臣之間。她雙手抱緊自己，掌心冰涼。

總統(tǒng)傳喚軍政大臣入隔壁內(nèi)室商討。奈瑪躬身伏在墻邊。防空洞中一扇窗也沒(méi)有。躲在這座監(jiān)牢之中，奈瑪心想，所有人都安全了——

除了她。其他人都感到安全，不禁長(zhǎng)舒一口氣，而她心中則翻江倒海，等待著自己的死亡。

一首詩(shī)仿佛就近在嘴邊，思路卻四下凌亂，怎么也出不來(lái)。

心臟橫沖直撞，她手捂在胸前。那顆膠囊就在那里，好像在往外刺，刺著她的手指。

她當(dāng)晚并未聽(tīng)到傳喚聲，翌日晚、再翌日晚，始終沒(méi)有……一連數(shù)晚，總統(tǒng)都未傳喚她，防空洞外空襲警報(bào)聲兀自響徹夜空。七十四日后，三處戰(zhàn)略邊陲失守，一支侵入軍殺入國(guó)門(mén)。

奈瑪走入內(nèi)室時(shí)，奧托漢掩面痛哭，孤身一人。

他牽起奈瑪?shù)氖?，滿(mǎn)臉淚痕，奈瑪卻不為所動(dòng)。

“對(duì)不起?！眾W托漢哽咽著，“對(duì)不起……”

奈瑪臉上一陣刺痛。在最后的時(shí)間里，她想好好思考些什么，大腦卻一片空白。

她試圖穩(wěn)住呼吸，卻難以做到。

“如果你想——想要花些時(shí)間，跟人們作最后的告別，或者——”

“請(qǐng)迅速了結(jié)我吧?！敝灰獖W托漢手起刀落，她便不會(huì)恐懼。死之將至的感覺(jué)令她痛苦，仿佛要摧毀了她，她一刻也不想活在這種感覺(jué)之中。

奧托漢松開(kāi)與奈瑪緊緊相握的手，走到桌前取出一個(gè)盒子，盒子裝飾華麗，代表著那道儀式。

他打開(kāi)盒子，里面是一把鋒芒畢露的匕首，它勾著奈瑪?shù)哪抗?，不讓她逃跑?/p>

總統(tǒng)摁鈴，數(shù)名將軍大臣入內(nèi)。他們身材高大，神色毅然決然。

“按法律所要求的……”奧托漢喃喃道，“見(jiàn)證吧?！?/p>

他握住刀柄，雙手顫抖。

奈瑪心如死灰。她盼著他抖得厲害些，刀就會(huì)落下來(lái)。

緊接著——刀落了下來(lái)！是奧托漢把刀丟了。

“給我另想一個(gè)辦法！”奧托漢朝眾臣破口大罵，奈瑪從未見(jiàn)過(guò)他如此生氣。他又朝奈瑪喊道：“滾！”

奈瑪逃出了防空洞。

她悶頭一路沖回到宿舍，雙腿仿佛要甩出去了，步伐凌亂，只不斷要向后蹬。她一下子摔在毛地毯上，渾身戰(zhàn)栗，氣喘吁吁，緊接著又哽咽了起來(lái)，聲音悲痛欲絕。她止不住顫抖。

他要來(lái)把我拖回去了，他要來(lái)把我拖回去了，他要來(lái)把我拖回去了……然后他就要?dú)⒘宋摇?/p>

然而他始終沒(méi)有來(lái)。日沉沉而落，奈瑪輾轉(zhuǎn)反側(cè)。翌日清早，來(lái)的是泰吉。

泰吉直沖進(jìn)房中，一把將她緊緊抱起來(lái)，她仿佛要無(wú)法呼吸。

“奈瑪，我、我一聽(tīng)……我就來(lái)……”

話(huà)未說(shuō)完，奈瑪就掙脫開(kāi)泰吉，此刻并不想再陷入情緒之中。她連自己都安慰不了，更何況安慰泰吉。

泰吉雙目失神道：“我有，我有個(gè)計(jì)策。我是長(zhǎng)老之一——新總統(tǒng)當(dāng)選，我們也會(huì)選出新的密碼載體，然后重置密碼，制作一個(gè)新的膠囊，我知道怎么操作——奈瑪，你可以逃走，我來(lái)幫你，我們今晚就能行動(dòng)！”

她聽(tīng)了直作嘔。她逃了，她的同學(xué)便會(huì)成為密碼載體。他怎能讓她做出這樣的事？

“那你又要選誰(shuí)成為替死鬼呢？”她哭喊道，“你覺(jué)得我會(huì)讓人替我去死嗎？”

“不是的，不是的。”泰吉神色瘋狂，仿佛已無(wú)法正常思考。泰吉昨晚其實(shí)徹夜未眠，在心底已瘋狂地預(yù)演了一切，一絲一毫都不放過(guò)；他一邊期待有人能抓走自己，一邊又害怕犯下叛國(guó)罪要面臨的代價(jià)……剩下的，只要奈瑪點(diǎn)頭就好……他最終還是說(shuō)出了他曾經(jīng)想都不敢想的、糟糕透頂?shù)脑?huà)：“我們不用再把密碼植入到別人身體里。我把密碼從你身體里取出來(lái)，然后直接送給總統(tǒng)。沒(méi)有人——沒(méi)有人需要為此送命。你不會(huì)死，別人不會(huì)死，誰(shuí)都不會(huì)死。奈瑪，求你了！”

“什么？”奈瑪一個(gè)激靈從泰吉身邊跳開(kāi)。

“我已經(jīng)打點(diǎn)好了守衛(wèi)，那么——我可以做到。奈瑪，求你了，我就差給你磕頭了！”

奈瑪勃然大怒，盛怒蓋過(guò)了剛才的驚恐。他怎么敢這么想？他怎么敢想著幫她平安潛逃，同時(shí)為總統(tǒng)拱手送上密碼？這是錯(cuò)的，有密碼載體，因此發(fā)射焦土導(dǎo)彈才有代價(jià)，而泰吉不正是教導(dǎo)她這一切的人嗎？奈瑪呵斥道：“你不能這么做！”

“可以的，今時(shí)早已不同往日！”他不敢直面奈瑪。他從未質(zhì)疑過(guò)和平會(huì)，一次也沒(méi)有；然而如今他來(lái)到了這里，幾乎要將信仰推下懸崖?！耙?yàn)橛械臅r(shí)候……我之所以下此決心……所有人一個(gè)接一個(gè)死了！奈瑪，你一直在這座堅(jiān)固安全的塔樓之中，所以你沒(méi)看到——我路過(guò)街邊，尸體堆積如山；到處都是殘?jiān)珨啾?，漫天揚(yáng)塵，人們心驚膽戰(zhàn)——我害怕，我害怕，奈瑪……”

泰吉不禁閉緊雙眼。數(shù)周以來(lái)，炮火轟炸聲如影隨形。

“你覺(jué)得該發(fā)射焦土導(dǎo)彈了，”奈瑪緩緩說(shuō)道，“你也覺(jué)得該發(fā)射焦土導(dǎo)彈了?！?/p>

“我、我不知道……”

他雙眼仍緊閉。奈瑪抓緊他袖子。

“這就是為什么會(huì)安排一位密碼載體，”她說(shuō)道，“這就是為什么我們并沒(méi)有銷(xiāo)毀掉焦土導(dǎo)彈——以備不時(shí)之需。但發(fā)射焦土導(dǎo)彈需要——需要讓焦土導(dǎo)彈發(fā)射者懷上莫大的愧疚，不是嗎？所以我才會(huì)來(lái)到塔樓，確保事如所愿?！?/p>

“我不知道什么才是對(duì)的，什么才是錯(cuò)的?！碧┘Z(yǔ)氣低微。

從孩子蛻變成大人，原來(lái)就是這種感覺(jué)嗎？

“問(wèn)題不在于對(duì)錯(cuò)，”奈瑪說(shuō)道，“而在于不讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)變得理所應(yīng)當(dāng)?！?/p>

奈瑪在塔樓宿舍中靜坐著，等待著。

警報(bào)聲夜夜回蕩。塵煙已彌漫國(guó)都街道；每當(dāng)風(fēng)吹散塵煙，便會(huì)露出背后一片片高聳的拱廊和塔樓坍塌而成的層層廢墟。

她凝視窗外，不知犧牲自己能否拯救國(guó)人；還是說(shuō)，自己死了，敵國(guó)土地上也不過(guò)是無(wú)數(shù)像她一樣的人死去罷了。

又或許，這便是結(jié)局了。島國(guó)雖無(wú)焦土導(dǎo)彈，但他們鄰國(guó)有，所以如果他們鄰國(guó)總統(tǒng)……這些念頭并不能讓她好受，總歸不過(guò)是她先死，千千萬(wàn)萬(wàn)人跟著死。這個(gè)世界不過(guò)比她茍延殘喘多些時(shí)日，最后也不過(guò)淪為一片荒原。

那么戰(zhàn)爭(zhēng)究竟為了什么？她茫茫然思索著。結(jié)局不過(guò)兩敗俱傷。

她撫平裙子，取出紙筆。

如今已不需要韻腳，也許她已不再需要了。

我的存在令人不解

你多想我是清澈的

然而我卻沉痛不堪

戰(zhàn)爭(zhēng)究竟為了什么

誰(shuí)能來(lái)告訴我答案

我就坐在這兒

等待著

等待著

等待著