孫文敏
英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫以其獨(dú)特的女性主義敘事技巧,對(duì)現(xiàn)世小說(shuō)作家的寫作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?!洞嬖诘乃查g》是伍爾夫的一部短篇小說(shuō),講述了女主人公克雷小姐為了追求自由和保持自己的性別身份而選擇終身未婚的故事。作為一位走在時(shí)代前沿的女性作家,伍爾夫以一個(gè)女性主義者的視野和胸懷,對(duì)父權(quán)制社會(huì)進(jìn)行了全面反思和大膽的批判,她的作品中呈現(xiàn)出來(lái)的女性形象和女性意識(shí)受到文學(xué)評(píng)論家的廣泛關(guān)注,并且提倡以女性視角重新審視人類的歷史。女性主義文學(xué)批評(píng)家,通過(guò)文學(xué)文本去反映,或利用文學(xué)文本去批判特定文化中的性別問(wèn)題,以試圖解釋權(quán)力的不平等。如果從女性主義敘事學(xué)角度對(duì)這篇小說(shuō)進(jìn)行解讀,可以為我們今天的女性作家寫作提供新的視野和經(jīng)驗(yàn)。
一、《存在的瞬間》中女性主義敘事策略分析
(一)女性主義敘事聲音
蘇珊·蘭瑟在《虛構(gòu)的權(quán)威》一書中提出作者型敘述聲音,這是以一種全知的視角來(lái)給讀者敘述故事。蘭瑟認(rèn)為女作家采用公開(kāi)的作者型敘述可以建構(gòu)并公開(kāi)表述女性主體性和重新定義女子氣質(zhì)。伍爾夫與其他現(xiàn)代派作家不同,因?yàn)樗谒男≌f(shuō)中保留了敘述者的形象,把敘述者視為一個(gè)無(wú)處不在并具有滲透力的在場(chǎng)者,從而構(gòu)建女性作家的話語(yǔ)權(quán)和敘事權(quán)威。伍爾夫打破了以往敘事和情節(jié)結(jié)構(gòu)以個(gè)人和男性為中心的敘事傳統(tǒng),使得小說(shuō)中的女性逐漸掌握話語(yǔ)的主動(dòng)權(quán),發(fā)出自己的聲音。
在短篇小說(shuō)《存在的瞬間》中,伍爾夫主要采用了作者型敘事聲音刻畫了一個(gè)人格獨(dú)立、向往自由、不受男性社會(huì)壓迫的女性形象。從表面上看,伍爾夫在敘事過(guò)程中,并不存在對(duì)敘事過(guò)程或人物事件本身加以干擾或評(píng)論,或者說(shuō)讀者并不能感受到作者型聲音的存在,從而形成一種比較客觀、理性的敘事過(guò)程。同時(shí),伍爾夫巧妙地運(yùn)用了重復(fù)、比喻的手法,在對(duì)克雷姐弟的婚姻狀況的描寫采用了重復(fù)敘事的手法,“克雷姐弟都沒(méi)有結(jié)婚”這句話在小說(shuō)中共出現(xiàn)了三次,雖然兩個(gè)人都事業(yè)有成,弟弟是“著名的考古學(xué)家”,但在旁人眼中,兩個(gè)人有點(diǎn)兒古怪,會(huì)用異樣的眼光看待他們。克雷小姐給出了她不結(jié)婚的理由,“男人的作用,毫無(wú)疑問(wèn),就是保護(hù)我們”。但克雷小姐卻說(shuō)自己不想被保護(hù)。在此,克雷小姐將男人比喻成“食人妖”,因?yàn)槿绻Y(jié)婚了,她的習(xí)慣都將面臨大改的危險(xiǎn),“食人妖也許不會(huì)讓她在床上吃早餐,不讓她在清晨沿著河岸散步”??死仔〗阋?yàn)椴幌霠奚杂傻臋?quán)利和自己的獨(dú)立性,拒絕了婚姻和愛(ài)情,并且沒(méi)有向世俗的壓力屈服。
伍爾夫以其獨(dú)特的敘事學(xué)技巧,將克雷小姐對(duì)婚姻的態(tài)度娓娓道來(lái),用比較溫和的語(yǔ)氣展現(xiàn)了一個(gè)貴族小姐對(duì)獨(dú)立自由的捍衛(wèi),她不再只是屈服于父權(quán)和夫權(quán)之下,而是勇于追求自身所向往的生活,因此,這樣一個(gè)勇于反抗社會(huì)制度的女性形象得以展現(xiàn)在讀者面前。
(二)自由間接引語(yǔ)的運(yùn)用
在自由間接引語(yǔ)這一形式中,人稱和時(shí)態(tài)與正規(guī)的間接引語(yǔ)一致,但它不帶引導(dǎo)句,轉(zhuǎn)述語(yǔ)(即轉(zhuǎn)述人物話語(yǔ)的部分)本身為獨(dú)立的句子。因擺脫了引導(dǎo)句,受敘述語(yǔ)語(yǔ)境的壓力比較小,所以可以保留體現(xiàn)人物主體意識(shí)的語(yǔ)言成分,通過(guò)對(duì)人物的內(nèi)心活動(dòng)的描寫,將主動(dòng)權(quán)更好地賦予在人物身上,但與此同時(shí),又可以體現(xiàn)敘述者對(duì)事件講述的客觀性和真實(shí)性,女性作家通過(guò)使用自由間接引語(yǔ),可以更好地構(gòu)建女性權(quán)威,打破男權(quán)社會(huì)的桎梏,發(fā)出屬于女性的聲音。
伍爾夫的小說(shuō)中敘述者的社會(huì)性別往往是不確定的和復(fù)雜的,這位敘述者有時(shí)會(huì)披上男性話語(yǔ)的外衣,只是為了隨后將其剝?nèi)?,換上女性話語(yǔ)的外衣。伍爾夫主要的敘事策略是通過(guò)自由間接引語(yǔ)來(lái)解構(gòu)主體的中心和父權(quán)制的單聲。小說(shuō)中采用了大量的自由間接引語(yǔ)來(lái)講述克雷小姐的故事。在小說(shuō)的開(kāi)始,芬妮這樣介紹克雷小姐,“她并不怎么打扮,穿衣對(duì)她而言不過(guò)是蔽體,就如同甲殼蟲(chóng)借殼護(hù)體,冬天穿藍(lán)殼,夏天穿綠殼—茱莉亞·克雷—她仿佛生活在巴赫賦格曲那樣淡然清明的世界里,只為自己彈奏喜歡的曲子”。寥寥數(shù)語(yǔ)就將克雷小姐不屑于關(guān)心生活瑣事,醉心于高雅藝術(shù)追求的形象躍然紙上。在當(dāng)時(shí)男性的眼中,年輕時(shí)期的克雷小姐,容貌美麗,是理想的結(jié)婚對(duì)象,他們樂(lè)于與這樣的女士交往。他們會(huì)與克雷小姐書信來(lái)往時(shí)討論勃朗寧,或者當(dāng)她在倫敦小住時(shí),組織活動(dòng)帶她閑逛??尚≌f(shuō)中又寫到克雷小姐殘忍拒絕其追求者的場(chǎng)景,但“場(chǎng)景可以改變,追年輕人和他們的行為舉止可以改變,但是有一件事是不變的—她的拒絕,她的皺眉,她事后對(duì)自己的惱怒,她的辯解,她的解脫—是的,她肯定會(huì)感到由衷的解脫”。面對(duì)絡(luò)繹不絕的求愛(ài)者,克雷小姐依然堅(jiān)持自己獨(dú)身的意志。或許有男人的陪伴可以緩解片刻的孤獨(dú)與寂寞,而單身的克雷小姐可以去到任何想去的地方,不必被婚姻和丈夫束縛。
通過(guò)自由間接引語(yǔ),伍爾夫與克雷小姐產(chǎn)生共鳴,并借由克雷小姐發(fā)出屬于自己的聲音。在這個(gè)父權(quán)制的社會(huì),面對(duì)著眾人異樣的眼光,一個(gè)年輕的女人,必須意志堅(jiān)定、內(nèi)心強(qiáng)大,才可以抵制住所有的那些冷落、苛責(zé),甚至是世俗的誘惑,并做到不為所動(dòng),毫不退縮地堅(jiān)守住自己的內(nèi)心。因此,自由間接引語(yǔ)的使用,可以幫助女性作家更好地表達(dá)自己的女性主義思想和構(gòu)建作者權(quán)威,建立女性在父權(quán)社會(huì)中的話語(yǔ)權(quán),以達(dá)到解構(gòu)傳統(tǒng)的男權(quán)話語(yǔ)權(quán)威的目的。
(三)女性主義的敘事視角
敘事視角也被稱為敘述聚焦,敘述者對(duì)故事的感知經(jīng)驗(yàn)局限于某一個(gè)局部主體意識(shí),從而把整個(gè)敘述置于這個(gè)局部主體意識(shí)的能力范圍之內(nèi)。作家在進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作時(shí),為了達(dá)到預(yù)期的敘事效果,都會(huì)選擇特定的敘述聚焦。熱奈特在《敘述話語(yǔ)》中提出三種聚焦模式:零聚焦、內(nèi)聚焦和外聚焦,其中內(nèi)聚焦的特點(diǎn)是敘述者所說(shuō)的比人物所知的少。在內(nèi)聚焦視角中,作者對(duì)所寫事件的敘述要按照小說(shuō)中人物的感受和意識(shí)活動(dòng)去呈現(xiàn)出來(lái),并且要轉(zhuǎn)述人物所知曉的外部信息和由此產(chǎn)生的心理活動(dòng)。內(nèi)聚焦的敘事視角對(duì)于打破傳統(tǒng)男性視角的規(guī)約,創(chuàng)作女性視角的中心意識(shí),顛覆男性凝視的傳統(tǒng)具有重要意義。
在《存在的瞬間》中,伍爾夫采用內(nèi)聚焦的敘事視角,女主人公克雷小姐是聚焦對(duì)象,按照芬妮的轉(zhuǎn)述,我們了解了克雷小姐不同尋常的一生?!耙?yàn)樯钤谌粘5默嵤轮卸冗^(guò);她年歲漸長(zhǎng),當(dāng)夏天來(lái)臨時(shí),必須扔掉些衣服,因?yàn)槟切┮路?duì)她這個(gè)年齡的人來(lái)說(shuō)太過(guò)艷麗;她服侍生病的父親;她的獨(dú)身意志更加堅(jiān)決,她更加堅(jiān)定地堅(jiān)持自己的道路……無(wú)論人們說(shuō)什么,她都固執(zhí)地堅(jiān)持自我,堅(jiān)持自己的快樂(lè)?!北M管克雷小姐身上依然保存著當(dāng)時(shí)那個(gè)年代所有的女性特質(zhì),要為生活中的瑣事所累,而且要照顧生病的父親,但她并沒(méi)有被生活所打倒,去尋找所謂的人生依附,而是依然堅(jiān)持自己獨(dú)身的意志。而目睹了這一切的芬妮對(duì)于克雷小姐的態(tài)度轉(zhuǎn)變,也經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)程,從一開(kāi)始的不理解甚至是覺(jué)得克雷小姐古怪,到故事的最后她終于理解了克雷小姐,認(rèn)為克雷小姐如同恒星一般閃耀,并感受到她靈魂所散發(fā)出的強(qiáng)烈的氣息。
男權(quán)社會(huì)中,絕大多數(shù)小說(shuō)中的敘述者都是男性,小說(shuō)文本也成為男性強(qiáng)權(quán)意識(shí)的載體,更具體地說(shuō),是被統(tǒng)治、被邊緣化的對(duì)象。通過(guò)對(duì)克雷小姐的聚焦,伍爾夫批判和諷刺了當(dāng)時(shí)的男權(quán)社會(huì),在一定程度上沖擊了社會(huì)中的男性話語(yǔ),為構(gòu)建女性敘事權(quán)威提供了可能。在男權(quán)依然強(qiáng)大的社會(huì),克雷小姐的出現(xiàn)不僅是伍爾夫?qū)Ω笝?quán)社會(huì)無(wú)聲的反抗,還是伍爾夫通過(guò)自己的努力對(duì)男性權(quán)威的解構(gòu)。
二、《存在的瞬間》中伍爾夫女性主義思想的表達(dá)
女性主義敘事學(xué)家在對(duì)女作家的作品進(jìn)行文學(xué)探討評(píng)論時(shí),會(huì)注重其中的性別理論所體現(xiàn)出的社會(huì)歷史語(yǔ)境。女性作家的寫作并不是由其本身的女性特質(zhì)決定的,而是受其當(dāng)下的社會(huì)歷史語(yǔ)境所影響。女性主義敘事學(xué)家將小說(shuō)中所體現(xiàn)出來(lái)的“性別化”的特點(diǎn)與女性作家所處的特定歷史階段以及她們的女性經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來(lái),并總結(jié)女性作家經(jīng)常使用的女性寫作技巧,探索適合女性研究的理論和方法。
作為女性主義作家的弗吉尼亞·伍爾夫,提出讓女性書寫女性,因?yàn)榕詮奈幢粫鴮戇^(guò)。伍爾夫筆下的女性形象,會(huì)有自己的思想,有自己的追求和堅(jiān)持,她們不會(huì)一味地依附于男人,靠男人保護(hù),而是在家庭或社會(huì)中發(fā)揮著自己的作用,找到自己的價(jià)值。伍爾夫默默地將自己的思想融入到文學(xué)作品的表達(dá)中,在《存在的瞬間》這篇小說(shuō)中,伍爾夫沒(méi)有用通篇的女性主義說(shuō)教,但她卻塑造出克雷小姐這個(gè)人物形象。我認(rèn)為,在一定程度上,克雷小姐反映的是伍爾夫理想中的自己,兩個(gè)人的非凡之處,就在于她們既不去呼吁,也不去請(qǐng)求,對(duì)輕蔑或是非責(zé)難,全然不放在眼里,依舊我行我素。
然而,父權(quán)興盛的時(shí)代,保持特立獨(dú)行的態(tài)度,必須要有澄明的心境和堅(jiān)強(qiáng)的意志。于是,伍爾夫把筆作為自己的工具,對(duì)于女性小說(shuō),靠自己來(lái)創(chuàng)造,將所有的句子改頭換面,直到寫出真正能表達(dá)自己女性主張的句子,比如小說(shuō)中的“男人的作用,毫無(wú)疑問(wèn),就是保護(hù)我們”“她很欣慰自己沒(méi)有犧牲自由的權(quán)利”“她也沒(méi)有犧牲自己的獨(dú)立性”和“克雷小姐是個(gè)快樂(lè)的女人……她非??鞓?lè)”這些句子可以原原本本地表達(dá)伍爾夫的女性思想,達(dá)到其寫作的目的,那就是使這個(gè)社會(huì)中的男女秩序變得井然有序,發(fā)出屬于女性的聲音。小說(shuō)中所采用的敘事技巧使讀者了解了敘述者對(duì)小說(shuō)中女性人物的真正態(tài)度以及圍繞相關(guān)事件的真實(shí)觀點(diǎn),通過(guò)小說(shuō)中人物的所思所感,在一定程度上凸顯女性話語(yǔ)的力量,對(duì)于豐富父權(quán)社會(huì)中女性的內(nèi)心精神追求,爭(zhēng)取其現(xiàn)實(shí)女性利益有一定的鼓舞作用。伍爾夫的女性主義思想將批判男性話語(yǔ)與構(gòu)建女性主義敘事權(quán)威相結(jié)合,為女性文學(xué)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。
十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的女性主義作家,受到西方女性解放運(yùn)動(dòng)的影響,開(kāi)始具有自己的女性思維,追求自身做女人的權(quán)利。但其自身的反抗沖擊了父權(quán)社會(huì)中根深蒂固的男性話語(yǔ)權(quán),遭到了來(lái)自社會(huì)主流男性話語(yǔ)權(quán)威的壓迫,使得大部分女性作家的作品受到男性作家的批判和反對(duì),女性作家敘事權(quán)威也無(wú)法構(gòu)建。伍爾夫被尊為西方當(dāng)代女性主義的“母親”,在她的小說(shuō)創(chuàng)作中,將男性眼中的女性稱為“屋子里的天使”,這個(gè)天使完全是為了迎合男性而存在,由此伍爾夫提出女性作家寫作的使命就是殺死這位象征男權(quán)的天使。雖然這些言論受到了來(lái)自社會(huì)和他人因素的干擾,但這其中我們也可以看到伍爾夫女性主義思想的表達(dá)和女性作家敘事權(quán)威的構(gòu)建。
伍爾夫努力為小說(shuō)中的女性角色尋找存在的價(jià)值和意義,小說(shuō)以克雷小姐裙子上別針的掉落開(kāi)始,以芬妮把別針重新別到她的胸前結(jié)束,在這個(gè)極短的過(guò)程中,我們跟隨芬妮的視角,了解了關(guān)于克雷小姐的過(guò)往,對(duì)于她的不同尋常的經(jīng)歷,也會(huì)坦然接受并由衷贊嘆她的堅(jiān)持與努力。伍爾夫擁有開(kāi)闊的敘事視角,獨(dú)特的敘事聲音,她超越了傳統(tǒng)社會(huì)女性對(duì)自身話語(yǔ)的表達(dá),對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)冷靜分析,致力于關(guān)注女性的社會(huì)權(quán)利和地位問(wèn)題,她沒(méi)有在強(qiáng)調(diào)女性解放的同時(shí)貶低男性,而是憑借獨(dú)特的女性主義敘事策略,發(fā)出了女性的聲音并構(gòu)建了女性敘事權(quán)威。
在《存在的瞬間》中,克雷小姐這個(gè)角色被賦予了新的內(nèi)涵,她生來(lái)自由,不受拘束,拒絕婚姻,追求獨(dú)立,表達(dá)了自己對(duì)婚姻和愛(ài)情的看法,這表明了女性多元化的天性是不依賴男性而存在的,因?yàn)槠鋬?nèi)心的充盈,所以會(huì)勇敢地面對(duì)生活,也不會(huì)被孤獨(dú)和寂寞困擾,由此克雷小姐的形象更加豐滿。伍爾夫以其細(xì)膩的女性視角,關(guān)注女性特有的敘事話語(yǔ)權(quán)威,為女性獨(dú)立自由發(fā)聲,借此可以鼓勵(lì)當(dāng)下的女性勇敢打破男權(quán)社會(huì)的束縛,尋找生命中的光彩和意義。
作為現(xiàn)代文壇新的敘事藝術(shù)的先驅(qū)和領(lǐng)路人,伍爾夫以女性特有的細(xì)膩和敏感來(lái)捕捉生活細(xì)節(jié),采用了一種比較能為大眾接受的女性寫作策略。這種新的敘事方式可以為現(xiàn)代女性作家的寫作提供嶄新的寫作視野和經(jīng)驗(yàn),同時(shí)對(duì)歷史和現(xiàn)狀進(jìn)行記錄和分析,從而解構(gòu)已經(jīng)僵化的女性性別的二元對(duì)立,使得女性在嚴(yán)格的父權(quán)秩序里活出自我,不必理會(huì)社會(huì)對(duì)她提出屈從的性別身份的要求,也對(duì)我們進(jìn)一步研究當(dāng)代女性地位與權(quán)利現(xiàn)狀具有一定的理論和現(xiàn)實(shí)意義。