策劃：本刊編輯部

執(zhí)行：付百昆

《秋園》是一本“在廚房里寫完”的回憶錄。80歲的老奶奶楊本芬，在自家不足4平方米的廚房里，用兩只高低不同的凳子當(dāng)桌椅，在洗菜燉肉的間隙，一點(diǎn)點(diǎn)寫下關(guān)于母親的故事。她斷斷續(xù)續(xù)寫了20年，再由女兒用電腦打出來。

楊本芬是一位普普通通的退休老人。之前從來沒有寫作經(jīng)驗(yàn)的她，在60歲的某一天突然萌生了要把母親的一生寫下來的念頭。她想：如果沒人記下一些事情，“媽媽在這個(gè)世界上的痕跡將迅速被抹去，就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散?！焙窈褚化B寫滿字跡的稿紙，她特地拿出來稱過，足足有八公斤。秋園，是楊本芬母親的名字。這些厚厚的文稿，是她送給母親秋園的禮物。她書寫著大時(shí)代下的一家人是如何像水中的浮木般漂泊，卻堅(jiān)韌地扎根的。

這是秋園一個(gè)人的故事嗎？不，這是那段歷史下每一個(gè)中國百姓的生活過往。

素材關(guān)鍵詞一：

片段摘抄：

1937年深秋，一艘輪船停泊在漢口碼頭上等待靠岸。濃霧籠罩著寬闊的江面，看不到江水和天空，也看不到不遠(yuǎn)處的其他船只，天地之間只剩濃白的霧。遠(yuǎn)方，一小片濃霧深處閃爍著淡白的光亮，那是太陽在照耀?？勺茻徜J利的陽光亦穿不透濃霧。間或有汽笛鳴響，那聲音孤單、凄清，如盲人般在霧中胡亂摸索、碰撞。

仁受、秋園和他們五歲的兒子子恒正在這條船上，船將開往重慶。自十月國民政府決定遷都重慶，將其作為戰(zhàn)時(shí)陪都起，國民政府大小官員便陸續(xù)撤往重慶，仁受也在其中。

仁受像頭困獸，一會(huì)兒到甲板上加入同仁對(duì)時(shí)局的議論，一會(huì)兒在艙室里心神不寧地踱來踱去。戰(zhàn)事越打越艱難，這一去就很難回頭了。戰(zhàn)事發(fā)展非人力所能控制，微弱的個(gè)人就像一段浮木，在時(shí)代的滔天大浪里載沉載浮，不知會(huì)被浪頭打往哪一個(gè)駁岸。一路上他都舉棋不定、心事重重。

秋園忙著哄逗五歲小兒子恒，母子倆常常無知無覺地咯咯歡笑。秋園這年二十三歲，她北人南相，長得白皙、窈窕，身上那件深藍(lán)底綴銀色梅花的緞子夾袍更襯得她面目清麗。秋園想得很簡單：仁受說去哪兒就去哪兒，仁受說怎么辦就怎么辦。

仁受回到艙室，匆匆對(duì)秋園說：“把東西都收拾好，船一靠岸我們就下去。”

船在大霧中等待了三個(gè)小時(shí)，濃霧在陽光的驅(qū)趕下總算漸漸散去。船只鳴響汽笛，小心地向岸邊靠去。過吊橋時(shí)，年輕的秋園抱起子恒，邁著輕捷的步子走了過去。從前的生活，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在了吊橋那邊。

素材解讀：

縱觀秋園的一生，雖然是嬌小姐出身，但后來的大半生，全是磨難，少年時(shí)喪父，中年時(shí)喪夫，晚年時(shí)喪子?？墒羌词故鼙M屈辱、受盡磨難，她依然對(duì)這個(gè)世界保持善良和赤誠。在她身上，你能看到《活著》中福貴的影子——為了活著而傾盡全力。秋園的孫女曾提到了非洲牛羚渡馬拉河的場景，“對(duì)牛羚來說，它們的命運(yùn)就是渡過馬拉河，河水會(huì)讓它們一再跌倒，只要意志力稍微退卻，可能連求生的意念都會(huì)放棄。”哪怕再微小，面對(duì)時(shí)代、人生、成長中的各種困境，每一個(gè)平凡的人都能爆發(fā)出自己的能量，展現(xiàn)出一股平凡而又充滿力量的“英雄主義”，用自己堅(jiān)韌的內(nèi)涵來對(duì)抗世間的粗糲，不屈不撓。這能在一定程度上給我們以啟發(fā)：她們經(jīng)歷了這么多苦難尚且不放棄，我們又怎么能夠?qū)ι钍バ判摹?/p>

【適用話題】生活雖苦，前路有光;直面苦難;勇毅……

素材關(guān)鍵詞二：

片段摘抄：

大年三十晚上，聲聲辭舊歲，人們酒足飯飽之后都沉浸在過年的氛圍中。深夜，仁受一家已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，睡夢(mèng)中卻忽然聽見嘭的一聲。夜深人靜，那聲音格外刺耳，一家人都驚醒了。莫不是有賊？他們輕手輕腳地走進(jìn)廚房，只見一個(gè)男人趴在水缸邊上艱難掙扎——頭進(jìn)了屋，腳還在外面，進(jìn)也不是，退也不是。舀水的竹筒掉在一旁。

鄉(xiāng)下每家都有個(gè)大水缸，靠墻埋在地下用來盛水。水缸高出地面三十公分左右，缸邊釘著一根木棍，棍子上掛一個(gè)帶把兒的竹筒用來舀水。竹筒里多少會(huì)有些水滴下來，久而久之，地上變得很潮濕。小偷便專挑這種地方打洞，爬進(jìn)屋里偷竊。子恒快上初中了，已是個(gè)半大小子，見狀立馬抓起灶邊的一根柴棍。仁受連聲阻止：“莫打他，讓他進(jìn)來?！?那人約莫四十來歲，進(jìn)屋后站在那兒一動(dòng)不動(dòng)，一副要?jiǎng)幰獨(dú)㈦S你的樣子。

仁受滿懷同情地說：“人家大年三十都在家團(tuán)圓，你還要出來偷，總是沒得辦法?！币痪湓捴v得那人眼淚巴巴。他告訴仁受，堂客久病在床，家里能賣的東西都賣了，病也不見好。家里幾天沒米下鍋了。

仁受說：“你帶了米袋子嗎？”“帶了，帶了。”仁受走到米缸旁，拿起瓜瓢，把米一瓢瓢舀進(jìn)袋子里，直到裝滿為止，足有二十多斤。隨后，他從另一個(gè)缸里提出一塊臘肉和一條咸魚塞給那人，一邊說：“快回去過年吧，一家大小都在等你?！彼蜷_大門，外面一片漆黑?！暗鹊?。”他說著又回房點(diǎn)了馬燈，然后站在門口，一直照著那人走上小路。

那人頻頻回頭，嘴里念叨著：“我再不做賊了，再不做賊了。”

素材解讀：

在艱難的時(shí)代，秋園一家始終保留著自己的教養(yǎng)和人性。我們能從他們的每一句話、每一個(gè)動(dòng)作中看到內(nèi)心的溫暖，無論是被鄰居欺負(fù)，被陌生人侮辱，還是落魄時(shí)被哥嫂婉言相拒不方便留在娘家……秋園都沒有因?yàn)樽约菏艿轿筒还纳鍤狻Ｋ诨貞涀约旱纳顣r(shí)，總是充滿感恩、感謝，也慷慨地對(duì)別人伸以援手，溫暖的人總是給人以溫柔。人與人就是在這樣的一來一往間，將人世間涂染得更加美好。

【適用話題】善意;愛之心;教養(yǎng)……

素材關(guān)鍵詞三：

片段摘抄：

秋園七十多歲時(shí)依然步伐矯健，喜歡自己出門買個(gè)東西或辦點(diǎn)事情。黃土路一到雨天便濕漉漉、黏答答的，一踩一腳泥。

五十六歲那年，子恒決定提早退休，來老屋陪伴秋園。

子恒退休在家，除了和秋園做伴，也砍柴、種菜、寫字、看書。老屋后面是個(gè)山坡，長滿了灌木和低矮的松樹。子恒想在山上栽幾棵竹子，以后編個(gè)籃子、簸箕之類，就不用向人買了。再栽上一兩棵楓樹，楓葉紅的時(shí)候很好看，能讓老屋活躍些，免得僧氣十足。

子恒問人要了棵根部很大的竹子，把竹梢砍掉，用稻草包上砍掉處，栽在屋后山上。又栽了兩棵小楓樹。

第二年，山上長出三棵好大的筍子，然后變成三棵大竹子。幾年后，老屋成了青山立其側(cè)，竹林立其后。楓樹也有一人多高，巴掌大的葉子，秋天便紅艷艷一片，在陽光下閃著光輝。

老房子依山而建，不斷有竹葉和楓葉飄落在屋頂上。站在山頂望去，黑瓦上鋪陳著紅的楓葉、綠的竹葉，著實(shí)好看?？蛇@些葉子蓋住了屋上的瓦，妨礙了水流的暢通，一遇刮風(fēng)下雨，屋里就到處漏水。一年總要請(qǐng)好幾回泥工上屋頂掃樹葉和檢漏，成了空前的大麻煩。

一日，子恒掃地。彎腰掃到秋園床底時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)那兒生出兩棵竹筍，一般大小、高矮，似雙胞胎樣長在床底下。

子恒覺得好笑，忙叫秋園來看。“這竹子生命力真強(qiáng)，從山上地底下鉆進(jìn)房里，花了多少力氣。要是它們知道自己會(huì)成為盤中餐，絕不會(huì)貿(mào)然行事?！闭f完，子恒將床鋪搬開，挖出筍子，筍塊雪白、脆嫩。

素材解讀：

再艱難的日子，也可以尋覓到趣味。生活是艱苦的，但秋園依舊能找到支撐自己的方式，這讓她對(duì)生活充滿了希望與愛。

秋園愛讀書，子女們回憶，“有一回我從江西回湖南探望她，剛踏進(jìn)家門，她看見我第一句話就問：《天龍八部》你看了嗎？我說沒有，她說沒關(guān)系，來，我講給你聽?！钡搅送砟辏鸫埠笠渤Ｄ帽緯?，坐在陽臺(tái)上安安靜靜地讀，小說、散文，她都愛讀。后來眼睛做了白內(nèi)障手術(shù)，醫(yī)生反復(fù)叮囑過不能用眼，她還是忍不住，掀開紗布，偷偷瞅幾眼報(bào)紙。晚輩們回憶起來都說，秋園是一個(gè)極其體面、熱愛生活的人，再窮困也穿得整潔。年輕時(shí)在南京，每回逛夫子廟，總記得買幾束花回去。七八十歲的年紀(jì)，還時(shí)常爬上山崖去摘映山紅，每個(gè)房間插上一瓶。八十八歲，依然為晚輩們沒能看到山崖上的杜鵑花而惋惜不已。

如今，這個(gè)家族的第四代女性已經(jīng)長大。四代人前后延綿逾一個(gè)世紀(jì)，每一代人的成長都有賴于上一代傾盡全力的托舉，她們身上有著一些連續(xù)的相似的美好東西：將生活好好經(jīng)營下去的信念，以及將意念付諸行動(dòng)的勇氣。

【適用話題】生命的坐標(biāo);尋覓詩意;留在記憶里的芬芳……

素材拓展1：

北京望京一小區(qū)門外，70多歲的老人李文榮支起了小攤兒，一邊賣饅頭，一邊寫故事。十幾年來，李文榮賣饅頭在街坊四鄰中出了名，而更讓老人出名的，是她的創(chuàng)作。她“總愛寫一些身邊人、身邊事”，印制成書，竟成了一本十多萬字的散文集。大學(xué)教授看后，也直夸寫得好。就這樣，她一邊賣著饅頭，一邊自學(xué)寫詩和散文，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，枯燥的日常被她活出了歡樂，重復(fù)的生活她也不會(huì)感到單調(diào)。“我盯著饅頭是一天，看著電腦也是一天，人不能越活越窄不是？”

微解讀

對(duì)庸碌的人來說，生活是灰色的;而對(duì)有趣的人來說，生活是彩色的。有人把日子過成了單曲循環(huán)，在忙忙碌碌中過了一天又一天;有人則把生活調(diào)出了滋味，除了衣食住行，還有屬于自己的小樂趣、小喜好。李文榮老人就是后者。

無論什么年紀(jì)、什么職業(yè)，生活都不只是眼前的雞毛蒜皮，還有沿途的美景與喜悅，關(guān)鍵在于發(fā)現(xiàn)。如何讓歲月美好、讓生活精彩，每個(gè)人都握著自己的遙控器。

素材拓展2：

如果不是在回家的高鐵上因核酸“陽性”被攔下，岳先生的故事很可能會(huì)被埋沒在浩瀚的人潮人海中。岳先生今年42歲，從山東威海到北京打零工尋子。從2022年1月1日到17日，他每天凌晨在眾人酣睡的香甜時(shí)刻，輾轉(zhuǎn)20多個(gè)不同地點(diǎn)打零工，搬運(yùn)60-100斤的水泥袋和沙袋，早上能拿到雇主10元的早餐補(bǔ)貼，買一碗稀粥和三個(gè)包子……每天只睡4、5個(gè)小時(shí)。對(duì)于這個(gè)被中國網(wǎng)民稱為“流調(diào)中最辛苦中國人”的男人，面對(duì)的是父母喪失勞動(dòng)能力、一個(gè)人需要養(yǎng)活6個(gè)人的家庭責(zé)任。當(dāng)許多人為他感嘆命運(yùn)的不公時(shí)，岳先生更多表現(xiàn)出來的是對(duì)生活的坦蕩。他說，找到兒子便是他活下去的希望。

微解讀

我們從不贊美苦難，卻會(huì)為人們?cè)诳嚯y面前表現(xiàn)出的堅(jiān)韌所打動(dòng)。疫情期間的流調(diào)報(bào)告，就像一篇篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，展現(xiàn)出了人間的種種悲辛。我們從中能看到卑微和隱忍，也能看到一個(gè)個(gè)普通人身上背負(fù)的重量。前路雖難，但他們始終步履不停，勇敢地接受生活的挑戰(zhàn)，這背后是對(duì)生活的不屈，也是對(duì)生活的希望與愛。

學(xué)生運(yùn)用示例：

我從未見過如此大的雪。漫天飄舞的精靈在空中盤旋著，像在對(duì)黑藍(lán)的天幕作揖。耳畔傳來陣陣嘩啦嘩啦的聲響，似乎是一門之隔的樓道里，有人正在沉重地翻倒麻絲袋。我不禁打了個(gè)寒顫，倚住軟和的靠墊，搓捏著半滿的暖手袋，暖和了半天才開門張望：路燈投出的光影冗長又含蓄，一團(tuán)黑影在茫茫雪海中浮動(dòng)。它上窄下寬，像人無心堆積的煤堆。定目而視，“那堆煤”竟是一個(gè)被風(fēng)吹得歪歪斜斜的老媼。

她緩緩移動(dòng)著，雙手緊握苔綠色的麻絲帶，那袋子把雪地拖出了一道長長的疤痕，讓人心生同情。她臃腫的腿讓粗布的褲子顯得層層疊疊，像在腿上綁上幾圈粗繩，顯得丑陋而襤褸。她佝僂著脊背，風(fēng)雪不斷蒞臨她的衣領(lǐng)、頭發(fā)……她就在這風(fēng)雪中堅(jiān)定地挪著，一步一趔趄，一步一蹣跚，卻不回頭。終于走到了路的那頭，雪花抹去了她剛踩的腳印。她把麻絲帶從身后拎起，又在身前沉重地放下，房檐新霽的雪被她的動(dòng)作所驚嚇，滑落下來。

我不清楚她袋子里裝的是什么，也不清楚她為何在這大雪天里拖曳著行走。我在想，到底是什么支撐著這佝僂之軀如此堅(jiān)韌、如此不屈地前行？為了家庭，為了生活，千千萬萬遍，哪怕遍體鱗傷還是會(huì)義無反顧。就像《秋園》中默默承受困難、接著積蓄力量活著的秋園奶奶，身上蘊(yùn)藏著照顧家庭的力量。只為了一口氣，堅(jiān)韌地接受磨礪，對(duì)生活有所希冀。她們的人生之氣必為骨氣，人生之?dāng)?shù)不在天命，而在一舉一落間。

那嘩啦嘩啦的聲響，那瘦弱卻堅(jiān)定的背影，挫萬物于筆端，籠不朽于心底。像漆黑烏暗的煤燒得熱烈，溫暖著我的記憶。

——宋爽《熾燃著的記憶》? ?指導(dǎo)教師：付百昆